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    EL PRESENTE



    


    Nunca pensé que volvería a verlo. El hombre al que había amado hacía tanto tiempo. El hombre que me inspiró, me deslumbró y me adoró para después traicionarme. Pero en una húmeda y sombría tarde de finales de diciembre, cuando creía que no volvería a ocurrirme nada extraño ni dramático nunca más, a Dios gracias, aquí está él.


    No es realmente un día para milagros. Una hora antes, me encuentro atravesando un parque londinense empapado de lluvia; tengo ampollas en los talones por culpa de unos zapatos nuevos que me he comprado por Navidad y estoy muerta de calor bajo un grueso y húmedo abrigo de lana a cuadros con cinturón en un tiempo impropio de la estación. Intento también lucir una boina, pero en el trabajo le he derramado café encima y me la he colocado con la mancha en la parte posterior, esperando que nadie se dé cuenta. Me gusta tener un aspecto elegante y profesional todos los días, sea cual sea mi estado de ánimo al despertarme por la mañana.


    «La gente no se va a dar cuenta», pienso; simplemente vuelvo a casa temprano caminando desde el trabajo, atravesando el parque. No hay público, no hay nadie mirándome ni juzgándome. Después de tanto tiempo, sigue siendo un gran alivio.


    Mientras ando, veo un trozo roto de espumillón rojo, que probablemente está ahí desde principios de diciembre, soltándose de la rama de un árbol movido por una ligera brisa hasta caer al suelo delante de mí como la pluma de Forrest Gump. Sin el simbolismo, solo es espumillón.


    —¡Sonríe, guapa, seguro que no pasará nada! —me grita un tipo alegre e impertinente con chaleco amarillo desde debajo de la enramada copa del árbol. Viene caminando hacia mí, agarra el trozo de espumillón con unas pequeñas pinzas para recoger basuras y lo sacude para que caiga en una negra bolsa de basura abierta.


    —Esperemos que no —replico, concediéndole una sonrisa que es irónica y forzada, y sé que él está pensando: «Bruja amargada», aunque no se atreva a decírmelo. Seguramente es lo que le parezco al mundo exterior, pero no estoy amargada, aunque lo estuve durante mucho tiempo. «Feliz» sería decir demasiado; «aliviada», sí, desde luego es aplicable en el día a día. ¿Amargada? No. Si tuviera el más mínimo deseo de responder a este hombre con sinceridad, le diría que todo lo que podría pasarme me ha pasado ya en realidad. Al menos todo lo malo, y ahora mismo no espero que vaya a ocurrirme nada bueno en especial. Si no quisiera soltarle una respuesta tópica a su tópica pulla (por cierto, ¿alguna mujer le ha dicho alguna vez a un hombre «¡Sonríe, guapo!»?), diría que últimamente estoy asentada, equilibrada, estable y segura de no perder la calma.


    No se ven las habituales hordas de gente por los alrededores. Londres es presa somnolienta de una tierra de nadie posfestiva, ese deprimente período que hay entre la Navidad y el Año Nuevo, cuando has lucido ya los gorros de papel y la jovialidad forzada y aún te quedan el confeti y los reticentes besos a medianoche a desconocidos borrachos y tambaleantes. (Me alegro tanto de que esos días se hayan acabado...; hubo demasiados. Gracias, Christian.) Algunos trabajadores vuelven sin el menor entusiasmo a sus lejanas casas caminando pesadamente tras varios días de trabajo en la oficina. Compradores de rebajas meten en bolsas sus apáticas gangas en tiendas medio vacías. La banda sonora de Londres, ruidosa y estridente hace una semana, en la que sonaban Slade y Wizzard y Shakin’ Stevens sin parar,[1] ahora está muda, aguardando la Nochevieja con sus frenéticas interpretaciones de «Hi Ho Silver Lining» y «Auld Lang Syne», de los que nadie se sabe la letra salvo la primera estrofa y el estribillo, así que se limitan a repetirlos una y otra vez hasta que se les caen los gorros de fiesta, y le dan a alguien un pisotón, y se sueltan los brazos enlazados entre risas y tumbos, y un marido gruñe y dice: «¡Estás borracha!», aunque la razón por la que estás borracha es él.


    Le lanzo una radiante sonrisa al cielo del atardecer, mucho después de haber dejado atrás a mi molesto observador, en un estúpido acto de libertad y rebeldía. Nadie puede exigir ya cierto aspecto, una sonrisa o una frase en el momento justo. Si les parezco triste y aburrida a los hombres de la calle, pues no pasa nada; me gusta la nueva capacidad de mi cara para no expresar nada.


    La fina llovizna me riza los cabellos ya encrespados, que me caen desde la boina, antaño de un rubio natural y ahora de bote, pero imitando de manera pasable su antiguo color. No creo que llegue a sucumbir jamás al gris, al menos en lo que se refiere a mi apariencia; en la mayoría de los demás aspectos de mi vida es el único tono que me rodea.


    Camino, y el tiempo reconfortantemente sereno se conjuga a la perfección con mi permanente estado grisáceo, un estado de ánimo reconfortantemente sereno. Desde luego, no es el tiempo propicio para ofrecer un fondo saturado de emociones y colores intensos donde ocurran milagros. Para que una gigantesca sorpresa en forma del hombre al que una vez amaste hasta llegar a dolerte vuelva a aparecer en tu vida.


    —¡Arden!


    Me vuelvo para mirar. Es Becky, y mi serenidad se va al traste. Vacilo de inmediato ante la doble punzada de emociones que experimento ahora, al ver a mi vieja amiga. Un profundo e insuperable aprecio y una culpa abrumadora. La sensación de que quiero disculparme, pero no sé cómo. Becky y yo nos conocimos en la universidad hace treinta años y la veo en este momento, más adelante, blandiendo una bolsa de Marks & Spencer repleta. Siempre está allí metida, echando un vistazo a los menús de oferta y a los hombres solteros; allí fue donde tropecé por fin con ella después de varios años de no poder verla.


    —Hola —saludo mientras ella trota hacia mí con el asa de plástico de la bolsa enrollado en torno a sus enguantados dedos. Mi voz suena vacilante, pero últimamente siempre suena así cuando estoy con ella.


    —¿Qué tal? Voy al hospital de St. Katherine —dice resoplando—. Dominic se ha roto una pierna y está ingresado.


    —¡Oh, no! ¿En serio? No lo sabía. —Bueno, ¿y cómo iba a saberlo si me paso gran parte del tiempo evitando a mis amigos?—. ¿Cómo ha sido?


    —Se cayó de un montaje de iluminación o algo así. Ya sabes cómo es. Estoy segura de que le encantaría verte. No os veis desde hace siglos. ¿Quieres venir conmigo a visitarlo?


    Becky sonríe, pero tiene los ojos levemente entrecerrados, como esperando que le diga que no. La miro, sintiéndome ya avergonzada. Respondo con voz aún más vacilante.


    —No sé. Salgo de trabajar. Ahora mismo iba de camino a casa. —El hospital de St. Katherine solo está a unos quince minutos andando, y es cierto: hace siglos que no veo a Dominic, nuestro viejo amigo de la universidad. Es que rechazo muchas invitaciones.


    —Has terminado temprano.


    —La oficina ha cerrado antes. —Me encojo de hombros—. No había gran cosa que hacer. —Es cierto; prácticamente nos han echado a todos, aunque a mí no me habría importado quedarme.


    —¡Vamos! —Becky enlaza su brazo en el mío con optimismo, y la húmeda y resbaladiza manga de su chubasquero azul marino choca con la mojada lana a cuadros de la mía—. Estaremos solo una horita. A las cinco y media ya habrás vuelto a casa. ¡Acompáñame!


    —Vale —musito. Me gusta la sensación familiar de su brazo en torno al mío, pero en realidad no quiero ir al hospital. Tengo una cita con Coronation Street en Sky+, una película de Netflix, y los restos de una deliciosa lata navideña de galletas de mantequilla que me compró mi hijo, Julian. Pero Dominic me cae bien. Ha estado alegrándonos la vida desde finales de los ochenta. También me cae muy bien Becky, por supuesto... Simplemente, ya no me la merezco.


    Seguimos caminando con el brazo de Becky enlazado aún al mío, y ella inclinada hacia mí y contándome con entusiasmo sus últimas novedades, citas desastrosas en su mayor parte. Durante el día trabaja en la recepción administrativa de la Royal Opera House, en Covent Garden; de noche se dedica a las citas, intentando encontrar a don perfecto antes de que «la cara se le caiga y forme un charco de mediana edad a sus pies», como dice ella. Tiene toda una ristra de citas catastróficas con las que se envuelve a sí misma al contarlas como si fueran graciosas, hasta convertirse en una pelota.


    —Pues anoche aparece el tipo llevando un jersey verde con parches de ante en los codos como si fuera un profesor de Geografía de los setenta, ¡y llevaba pantalones de cuero sintético y botas militares como si hubiera salido del mismísimo Matrix!


    —¡Oh, Dios! —No puedo evitar reírme. Becky sigue siendo muy divertida.


    —¡Luego tuvo la cara de decirme que no me parecía en nada a mi foto! Vale, me he cortado el pelo desde que la colgué —se da unas palmaditas en los erizados cabellos cortos de color rosa—, ¡pero él había deshonrado por completo la ley de descripciones comerciales![2]


    Vuelvo a reír.


    —Y entonces, durante el postre (Dios sabe por qué seguía allí; bueno, la verdad es que la comida era realmente buena), va y me pregunta si quiero que me dé un masaje en los pies. ¡En la mismísima mesa! Lector, me casé con él.[3]


    Esta vez me río a carcajadas. Mi risa resuena en el aire quieto. No es un sonido que oiga muy a menudo, mi risa, pero me gusta su ligereza.


    —En realidad, me fui al lavabo y no volví. ¿Sabes qué más hacía? Repetía «lol» y me llamaba «querida mía». Gran error —añade.


    —Colosal —convengo.


    Becky me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa, pero luego aparto la mirada, pues me siento culpable. No me parece bien volver a nuestras antiguas chanzas. No tengo derecho a disfrutar de lo que en otro tiempo nos salía de forma tan natural.


    Cuando enfilamos la última calle en dirección al hospital, nos envuelve la estela del vapeador de un hombre vestido con chándal que holgazanea delante de nosotras; su cigarrillo electrónico con forma de caramillo despide una enorme nube de vapor que parece salida de la sala de calderas del Titanic. En el pasado podría haberme preocupado que se me notara que estaba molesta al cruzar la calle. Ahora, me limito a cruzarla.


    Unida a mí por nuestros brazos enlazados, Becky cruza también, y luego reanuda su jovial parloteo. Yo antes era jovial; es una cualidad que admiro de verdad. No creo que vuelva a ser jovial, ni que se presente una oportunidad que me haga volver a sentirme de esa manera, ya que una jovialidad constante era lo que desprendía el hombre que juraba amarme, pero que me hacía más pequeña cada día. No pasa nada. Becky tiene jovialidad suficiente para las dos.


    —¡Ah, Qué bello es vivir! —dice. Pasamos por delante de The Parade y James Stewart aparece corriendo entre la nieve en uno de los televisores de la tienda de alta fidelidad. La están dando con una semana de retraso; ya nadie tiene humor para esa película. «Ahora estaría en mi casa —pienso—. Con su bendita paz, como siempre, con el suave zumbido de la nevera como único sonido. Paz y tranquilidad, pero sobre todo paz.» La parte conflictiva de mi vida ha terminado. Ahora no estoy comprometida con nadie, no le rindo cuentas a nadie. Salvo a mi fantástico hijo de diecinueve años, por supuesto, pero él se encuentra ahora en la otra punta de Londres en su nueva y dichosa cohabitación con su novia, Sam, tan feliz que incluso ayuda a llenar el lavavajillas. Yo intenté educar a Julian para que no fuera un inútil en las tareas domésticas. No quería endosarle a una futura pareja un hombre niño que no sabe ni dónde está la lavadora. Julian lo ha hecho muy bien hasta ahora, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado; mi hijo tiene ya un trabajo en la City con grandes perspectivas, una relación que parece feliz y la capacidad de lavarse sus propios pantalones.


    —¡Vamos, tenemos que darnos prisa, Ardie!


    No soy digna de la familiaridad de Becky; la incomodidad que siento cuando estoy con mis amigos es como una enfermedad. Me vi obligada a distanciarme gradualmente de ellos cuando estaba casada con Christian, hasta acabar excluyéndolos de mi vida. Me convertí en una experta en evadir, ignorar, ocultar. A Christian no le gustan las mujeres seguras y joviales (desde luego, reprimió todas esas tonterías en mí). No le gustan los hombres alegres y cercanos. No le gusta nadie en realidad. En una ocasión acusó al cartero de intentar ligar, cuando el pobre hombre pasaba el rato conmigo, un sábado por la mañana, preguntándome cómo mantenía los márgenes del césped tan rectos (respuesta: Christian de pie a mi lado dándome instrucciones sobre cómo usar las tijeras de manicura). El cartero se asustó. Ya no volvió a llamar a la puerta; se limitaba a firmar él mismo por los paquetes y los dejaba en la puerta.


    Aún no sé por qué me han vuelto a aceptar Becky, mi antigua mejor amiga, y Dominic, nuestro viejo amigo de la universidad. Si no hubiera tropezado con Becky en el Marks & Spencer de Oxford Street en el verano del año pasado, no creo que hubiera ocurrido, porque después de dejar a Christian me sentía demasiado avergonzada para volver arrastrándome.


    «Arrastrándome», eso había dicho Christian. Lo dijo mientras yo terminaba de llenar mi última bolsa con mi maquillaje, mi espuma para el pelo y mis miedos y cerraba la cremallera. Me dijo que si volvía arrastrándome, ellos no me querrían, y en ese momento yo era propensa a creerme todas y cada una de sus palabras. Una parte de mí sigue haciéndolo. Soy consciente de que no puedo gustar absolutamente a nadie. No queda gran cosa de mí que pueda gustar. En realidad, no estoy segura de por qué Becky insiste en esta extraña reencarnación de nuestra amistad y me pregunto si se habrá cansado de intentarlo. Tal vez tenga la esperanza de que vuelva mi viejo yo, el divertido. Tal vez simplemente es mucho mejor persona que yo.


    Llegamos al hospital, un moderno edificio de cinco plantas con todas las ventanas iluminadas. Después de recorrer lo que parece una serie interminable de pasillos amarillos caldeados en exceso —algunos con guirnaldas plateadas colgadas del techo que parecen perros Slinky de Toy Story desplegados, otros con decaído espumillón verde zigzagueando por las paredes a modo de líneas de monitor cardíaco—, Becky se detiene frente a la sala 10, donde se presenta como amiga de Dominic Klein por el interfono, y nos abren la puerta con un zumbido.


    —¡Becky! ¡Ardie! —exclama Dominic con excesiva estridencia desde una cama que está hacia la mitad de la sala, y hay varios ceños fruncidos y unas cuantas toses de desaprobación.


    La sala 10 está atestada, llena de pacientes y visitantes y chabacanos adornos posnavideños. El control de enfermería es un trineo con una maraña de espumillón rojo y oro; hay un árbol de plástico en el rincón aguantando a duras penas el peso de las bolas navideñas; y más alicaídas guirnaldas parecidas a muelles Slinky sobre las camas. La mayor parte de los hombres están tapados dentro de la cama, con esas frescas sábanas blancas y sus mantas de color azul claro. A algunos les sostienen la mano sus visitantes en silencio; otros charlan en voz baja, y les dedican leves sonrisas esperanzadas a los que han ido a verlos. Un par de hombres de aspecto más saludable, con alegres pijamas a rayas, están sentados en un lado de la cama compartiendo bromas con sus respectivas esposas, hijos y nietos. Con amigos. Inexplicablemente se me llenan los ojos de lágrimas mientras atravesamos la habitación, y parpadeo para librarme de ellas.


    La luz es intensa y hace calor, esa clase de calor que hará que las visitas empiecen a cabecear en diez minutos, pero Becky ha traído vino prosecco del Marks & Spencer para mantenernos despiertas. Una vez sentadas en las sillas de plástico a un lado de la cama de Dominic, Becky saca un botellín y un paquetito de vasos desechables de su bolsa y vierte el contenido del botellín en dos de ellos, de espaldas a una enfermera que pasa por allí.


    —Para ti no, Dominic —dice con fingida severidad.


    —Aguafiestas —replica él. Dominic está animado y su expresión es traviesa, a pesar de que tiene la pierna izquierda escayolada desde el muslo hasta abajo. Yo ya sabía que estaría alegre. Siempre es así.


    Él se vuelve hacia mí y me dedica una afable sonrisa.


    —¿Todo bien, Ardie? —pregunta. Yo asiento con la cabeza y le devuelvo la sonrisa, sintiéndome culpable otra vez—. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Ha tenido que traerte a rastras Becky?


    —Pues claro que no —digo. Miro a Becky de reojo y ella me lanza una mirada que dice: «Sí, lo he hecho»—. No podía dejar pasar la oportunidad para verte bien quietecito.


    —Ja. Cierto. Es algo raro para mí, eso desde luego.


    Tiene la cara sonrosada y el pelo castaño y rizado, con canas en las sienes. Parece un querubín adulto de mediana edad. A pesar de ser algo casanova, Dominic es la prueba viviente de que no todos los hombres son unos cabrones maltratadores. Se convirtió en un amigo divertido y brillante en la universidad, cuando no estaba ocupado con la asociación de alumnos, encargándose del equipo de las bandas visitantes; ahora se dedica a ello profesionalmente, haciendo giras con estrellas del rock como Bruce Springsteen.


    —¿Cuánto tiempo tienes que quedarte aquí? —pregunto.


    —Me dan el alta mañana. Por buen comportamiento. Luego tendré que quedarme apoltronado en casa durante seis semanas. ¿Vendréis a visitarme las dos? Hay aquí una enfermera que se parece sospechosamente a la enfermera Ratchet por los zapatos de goma blancos, y tengo un poco de miedo.


    —Es enfermera Ratched[4] —me apresuro a decir—, no Ratchet. —Pero me arrepiento de inmediato; no puedo permitirme ir por ahí corrigiendo a viejos amigos. Soy una idiota.


    —Perdone usted, cinéfila. —Dominic sonríe y yo le devuelvo la sonrisa, aliviada porque no se ha enfadado—. Pero sí que se siente uno un poco como en el nido del cuco aquí dentro —comenta, mirando a su alrededor—. Estoy impaciente por irme.


    Yo acompaño su mirada y veo que varias camas tienen televisores encendidos suspendidos sobre ellas, y visitantes que miran embobados concursos y programas sobre casas. En otras las pantallas aparecen en negro y los pacientes están acostados. Me fijo en que dos de los hombres de la sala no tienen visitas: un hombre mayor, dos camas más allá, que se agita en sueños y murmura algo, y el hombre de enfrente, que está tan quieto como una momia egipcia.


    Sé que Becky irá a ver a Dominic y su pierna rota a su casa, pero no estoy segura de que yo lo haga. La charla insustancial me abandona a menos que haya una tercera persona o un grupo para animarla. Echo una mirada furtiva al reloj para no parecer grosera. Son las cinco y cinco; me gustaría de verdad estar ya en mi casa. Me espera Coronation Street seguida de Cadena perpetua y, lo que es más importante, no habrá nadie para pisotear mi alma. Mi silenciosa casa, más aún sin Julian, vuelve a ser un hogar para mí.


    Permanecemos sentadas un rato. Charlamos y bromeamos. Intento contribuir. Sé que soy una superviviente, que he sobrevivido a mucho, pero no sé cómo seguir adelante. No sé cómo recuperar mi antiguo yo. Quiero ser divertida y optimista. Quiero ser alguien con quien los demás se alegren de pasar el rato. Parece que he olvidado cómo ser esa persona.


    —¿A qué hora te dan de comer, Dom? —pregunta Becky, apurando su prosecco. Yo he estado sorbiendo el mío a intervalos regulares y también se me ha acabado.


    —Oh, ya he comido. Papilla y patatas fritas. La verdad es que era decente. No estaba mal para ser bazofia de hospital. —Dominic suelta un gigantesco bostezo, sonoro y desmesurado como es típico de él.


    —¿Te estamos impidiendo dormir? —inquiere Becky entre risas.


    —Pues sí —contesta Dominic—. Es muy cansado esto de romperse un hueso.


    —Nos vamos —dice Becky, poniéndose en pie. Provoca un chirrido horrible con la silla y una enfermera menuda, con el pelo corto, oscuro y rubio en las puntas, gira la cabeza y nos dedica una sonrisa conciliadora—. Te llamaré, Dominic.


    —Vale. Gracias por venir.


    Ambas le damos un beso en la mejilla y nos disponemos a salir después de que Becky meta la botella vacía de prosecco en la bolsa y cierre la cremallera.


    —¡Oh, mira a ese pobre tipo! —exclama.


    Inclina la cabeza hacia el otro lado de la sala, más o menos hacia el centro. Sigo la dirección de su cabeza. Es el hombre que yace tumbado como una momia egipcia. Tiene la sábana subida hasta el mentón y los ojos cerrados. Parece que acaben de peinarlo y tiene las mejillas sonrosadas y un poco irritadas, como si una de las enfermeras lo hubiera afeitado hace poco. Parece en coma: con el cuerpo tan tieso y los brazos tan rígidos a los lados.


    —¿Crees que está bien? —pregunta Becky en un susurro perfectamente audible.


    —Supongo que sí —digo, pensando que si no estuviera bien sin duda alguien se habría dado cuenta. Becky lo contempla de nuevo.


    —Ostras, Arden —dice, entornando los ojos—, ¿sabes?, según le da la luz, ¡podría ser Mac Bartley-Thomas!


    —¿Qué? —Vuelvo a mirar la cara del hombre y el corazón me da un vuelco y luego se queda petrificado—. ¡Por supuesto que no es él! —Mi voz no suena real; suena como si saliera de uno de esos televisores suspendidos; me atraviesa el cuerpo una especie de chisporroteo como si fuera un electrodo—. ¡No puede ser Mac Bartley-Thomas de ninguna manera! —Pronunciar ese nombre en voz alta suena aún más extraño, pues es un nombre que ha estado encerrado en lo más recóndito de mi cerebro durante muchos años.


    Tanto Becky como yo nos hemos detenido. Observo fijamente al hombre tapado hasta la barbilla.


    —No, no es él —concluyo, procurando parecer despreocupada—. No creo que esté en Londres. Y ese hombre es demasiado viejo.


    —En realidad no —indica Becky mientras echamos de nuevo a andar y salimos por la puerta, Becky con seguridad, yo con reticencia. Suena un leve ruido metálico al cerrarse la puerta a nuestra espalda—. En ese momento tenía... ¿cuántos?, ¿treinta y tantos? Entonces, ahora tendrá sesenta y pocos, ¿no?


    —Sí, tienes razón —admito—. Pero desde luego no es él. ¡Ay, Dios, espera un instante, me he dejado el móvil! —Lo he sacado para consultar el tiempo que hará mañana cuando mi conversación estaba de lo más apagada. Lo he dejado sobre la cama de Dominic, a los pies. Una parte se ha metido bajo una esquina de la manta calada del hospital al mover él la pierna sana, y yo he pensado que no debía olvidármelo... y no lo he hecho, ya que está en mi bolso.


    Con el corazón latiendo deprisa, vuelvo a llamar al timbre, digo el nombre de Dominic y entro presurosa en la sala, asegurándome de que Becky no me sigue.


    —Perdona, Dom. No sé ni dónde tengo la cabeza —digo, recurriendo a una pobre expresión coloquial, mientras finjo recuperar el móvil y guardarlo en el bolsillo del abrigo—. Nos vemos.


    —No te hagas tan cara de ver —suelta Dominic antes de alargar la mano hacia una revista, y siento vergüenza porque sé que será así.


    A pesar de mis pecados, alguna deidad me sonríe cuando se acerca una enfermera para echar la cortina alrededor de la cama de Dominic, y yo cruzo la sala con rapidez para plantarme a los pies de la cama del hombre que yace en ella como una momia. Las luces brillan amortiguadas sobre su cabeza. Observo su rostro y hurgo frenéticamente en mi memoria. ¿Es él? ¿Es Mac? Por supuesto, lo había visto muchas veces sin las gafas, pero ahora que no las lleva su aspecto es el de un pepinillo pelado. Tiene los cabellos plateados, pero aún quedan vestigios de rubio ceniza; con los ojos cerrados no puedo ver si son de un azul acuoso e iridiscente con destellos de color pistacho; sus labios, antaño tan suaves y generosos, parecen ahora secos y medio ocultos. Sin embargo, creo que es él. Creo que es Mac.


    Hay un portapapeles con su historial al pie de la cama, de esos que dicen «En ayunas» y otras cosas deprimentes. No había estado en un hospital desde que operaron a mi madre de la cadera, pero siempre son deprimentes, ¿verdad? Me parece trivial cuando la gente dice que no le gustan los hospitales, ¿acaso hay alguien a quien le gusten? Pero tengo que quedarme en esta sala un poco más. Tengo que mirar. Temblando, saco las gafas de leer del bolso, me las pongo y me inclino.


    —¿Puedo ayudarla en algo? —Un enfermero me sonríe, pero hay cierta severidad en esa sonrisa. Me ha visto, seguro, visitando a Dominic, y se preguntará qué demonios hago fisgando en el historial de otro paciente.


    —No, no, gracias —mascullo abochornada. Me enderezo, vuelvo a meter las gafas en el bolso y me marcho de allí como si pisara ascuas ardientes.


    —¡Vamos! —rezonga Becky cuando salgo por la puerta. Intenta enlazar su brazo con el mío otra vez y tengo que resistir el impulso terriblemente ingrato, tan familiar para mí ahora, de zafarme, de escapar de ella y salir corriendo sin parar hasta casa, con el aire húmedo en los cabellos y las muchísimas preguntas que me dan vueltas en la cabeza—. ¿Quieres ir a tomar algo?


    —No, gracias —consigo decir, y no sé cómo hago brotar una sonrisa radiante en mi cara de culpabilidad—. Tengo unas cosas que hacer en casa, si no te sabe mal.


    —No, no, en absoluto —responde Becky, pero parece decepcionada de nuevo—. Otro día.


    Asiento con la cabeza. Los pies de Becky no caminan lo bastante deprisa. Su encantadora y burbujeante charla no acelera nuestro recorrido por las calles. Por fin llegamos al punto en el que ella tiene que despedirse, y con un beso y un intento de breve y apretado abrazo se va, dejándome libre para volver corriendo a mi casa vacía, con el viento húmedo en los cabellos y exhalando la intensa bocanada de aire que he contenido con todas mis fuerzas.
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    EL PRESENTE



    


    Estoy en el trabajo. No tengo que ir durante ese período parecido a un limbo que hay entre Navidad y Año Nuevo, pero quiero ir. Me gusta mucho la lánguida sensación posnavideña de estos tranquilos días en la oficina. Los adornos medio caídos. El árbol artificial al que le falta una rama que nadie se ha molestado en volver a pegar. Las tarrinas de chocolatinas Heroes medio vacías por todas partes, por si a alguien le apetece un rápido subidón de aceite de palma.


    Trabajo en la oficina de producción de una serie policíaca que lleva tiempo en antena, Coppers. Soy la ayudante del director de exteriores. Puede ser divertido, supongo; puede ser un muermo. Es un trabajo. Estoy hablando con Charlie, que es divertido. Es la clase de persona que durante la fiesta de Navidad del trabajo lleva una pajarita de las que dan vueltas (él la llevó), y tiene un letrero en su mesa que dice: «No necesitas estar loco para trabajar aquí, pero ayuda» (él sí lo necesita). Es alto, rubio y delgaducho, como un John Cleese joven y rubio. Me lo imagino perfectamente golpeando un Mini con un arbolito.[5]


    —Tienes algo entre los dientes, Hall —me dice, sentándose en el borde de mi mesa.


    —Y tú tienes la bragueta abierta, Hipworth —replico sin tan siquiera comprobar lo que dice, porque sé que hoy no puede tener razón ni por casualidad. No he comido nada desde el desayuno, y ha sido medio yogur. Hoy no tengo mucha hambre. También estoy muy cansada, porque no pegué ojo anoche. Para contrarrestarlo, llevo mi blusa de seda blanca más elegante con una falda negra ceñida a juego, lo que espero que indique «profesionalidad plenamente alerta» a cualquiera que pueda estar interesado.


    Tampoco la bragueta de Charlie está abierta, pero él lo comprueba de todas formas.


    —Oh, muy bueno, Hall —dice—. ¿Tienes la carpeta de Three Hill Court? Michelle quiere comprobar quién estaba en esa escena del robo. Ojalá al final hubiera hecho fiesta estos dos días. —Suspira mirando alrededor de la fantasmal oficina con su escaso personal—. Esto está muerto. —Resopla como un adolescente mohíno. En realidad es gracioso que nos llevemos tan bien. Es como el hermano menor que nunca he tenido—. Mi mujercita está fuera; podríamos haber ido al Winter Wonderland.


    —No se me ocurre nada peor —replico. Christian me obligó a ir una vez: me colmó de besos falsos y algodón de azúcar, luego me aterrorizó en la noria—, claro que yo soy ya muy vieja para eso.


    —No eres vieja; solo has vivido más que otras personas.


    —Gracias —digo con fingida sequedad. Él tiene veintisiete años; yo tengo cuarenta y ocho y también arrugas y mucho bagaje para demostrarlo—. Esa carpeta está en mi bandeja de entrada. Tú mismo. Y dile a Michelle que puede llamarme si quiere que le eche una mano con alguna cosa.


    Siempre había querido trabajar en cine y televisión, y aquí es donde he acabado; una oficina trasera con moqueta negra de cordoncillo y vistas a una gasolinera. Toda la acción de Coppers sucede en otra parte: en los platós del edificio parecido a un hangar que hay más abajo, o en las calles, o en los exteriores que yo ayudo a reservar y que raras veces llego a visitar. Nigel, el director de exteriores, es quien va, y también los días que ruedan para asegurarse de que todo marcha como la seda. Yo me quedo sentada en la oficina. Lo registro y lo archivo todo. Hago hojas de cálculo. Hago llamadas y reservas. Me aseguro de que se vele por los dueños de las localizaciones —los almacenes, las casas adosadas, los quioscos, los garajes— y de que se les pague a tiempo. Voy a solicitar a los distritos londinenses pertinentes el permiso para rodar en sus calles todas esas persecuciones, tanto en coche como a pie. En realidad no es más que otro aburrido trabajo administrativo de oficina, a pesar del vistoso perfil de LinkedIn que me hizo colgar Nigel, salvo que alguna que otra vez asoman por aquí personas vestidas de agentes de policía.


    Charlie trabaja en castings. Se le da bien detectar las caras idóneas para Coppers, sobre todo de villanos; tiene talento para encontrar la calva y la mueca perfectas. También se le da bien animarme, incluso cuando estuve en mis momentos más bajos.


    —Gracias, Hall. —Se niega a llamarme Arden. Es un nombre estúpido, estoy de acuerdo. Me lo pusieron por Ellen Wagstaff Arden, el personaje de Marilyn Monroe en su última película, inacabada, Something’s Got To Give, con un leve guiño a los cosméticos de Elizabeth Arden. A mí, Arden Hall me suena como el nombre de una mansión solariega. Mi madre tiene mucho de lo que responder.


    Charlie se apodera de mi perforadora y sacude su contenido de confeti.


    —Bueno, vendrás con todos los demás esta noche a tomar algo por la celebración previa a la Nochevieja, ¿no? Ya sabes que es una tradición.


    —No, lo siento mucho, Charlie; este año no puedo. —Nochevieja es el lunes, aunque eso da igual.


    —Eres una auténtica aguafiestas. —Me da unos suaves golpecitos en los nudillos con la carpeta y de inmediato se muestra avergonzado—. Pensaba que vendrías. Sé que beber no es lo tuyo y que basta con media clara para tumbarte, ¡pero dijiste que vendrías! —Ahora suena como un niño. Si alcanzara, me sentiría tentada de darle una palmadita en la coronilla.


    —Lo sé, lo sé. Pero no puedo, lo siento. ¿Te tomarás la media clara por mí? —Suena el teléfono de mi mesa. Dejo que suene tres veces y Charlie me mira con cara de odio fingido, lo que me hace sonreír, y luego se va reculando y moviéndose cómicamente como un simio, agitando los brazos como Liam Gallagher. No puedo salir esta noche. De todas formas lo hacía a regañadientes para intentar socializar, para intentar ser normal, como todos los demás, pero ahora tengo otros planes. He de tener otros planes.


    Contesto al teléfono.


    —¿La señora Hall? —dice una voz clara. Con acento escocés, aunque sé por el número que llama desde Walsall—. Soy Connie, de Los Cedros. Su madre pregunta cuándo cree que vendrá de nuevo a visitarla. Siento molestarla con esto, pero no hace más que hablar de ello y empieza a ser un poco...


    —¿Estridente? ¿Irritante? —apunto. No puedo evitarlo.


    —Agotador —dice Connie—. Lo siento. Bueno, ¿cuándo cree que podría venir?


    —Dentro de un par de semanas, espero. —Suspiro. La verdad es que no quiero ir. Últimamente las visitas a mi madre son la encarnación perfecta de las visitas por obligación, y me matan por dentro un poco más cada vez. ¿Quién quiere sentarse en una habitación rosa y sujetar la mano de alguien que lo cierto es que nunca te gustó y a quién no le gustaste nunca en realidad?


    —Fabuloso —dice Connie—. Entonces, ¿Marilyn puede esperar que venga muy pronto a verla?


    —Desde luego —contesto—. Gracias, Connie. —Gracias por cuidar de Marilyn. Gracias por cuidar de ella lejos, muy lejos. Para mí es esencial no tener que hacerlo.


    Cuelgo el teléfono con un suspiro. No tengo tiempo para pensar en mi madre. Son las dos y me quedan unas veinte llamadas por hacer, seis contratos por organizar y un montón de datos que he de introducir en una hoja de cálculo antes de que pueda seguir con mis planes.


    


    Por la noche, camino por el silencioso hospital en dirección a la sala 10, pero la luz sigue siendo igual de brillante, esa luz amarilla que lo sumerge todo en un resplandor artificial falsamente alegre. Rezo para que Dom tuviera razón y le hayan dado ya el alta por buen comportamiento. No quiero que él vea lo que he venido a ver o, más bien, a quien he venido a ver. Pero esta noche la verdad es que echo de menos la vivaracha presencia de Becky; en otra vida yo me habría sentido capaz de buscar apoyo en ella. En cambio, estoy sola. Me llega un llanto desde alguna parte y, como un sonsonete, la voz consoladora de una enfermera.


    He estado bastante alterada desde ayer a esta misma hora. No sabía qué hacer conmigo misma. Apenas he comido, no tuve ánimos para ver Cadena perpetua; mi mente ha estado dispersa todo el día y solo he podido pensar en Mac Bartley-Thomas. Si es él, entonces está en Londres, lo que ya es en sí increíble. Si es él, ¿por qué está ingresado en el St. Katherine? ¿Qué le pasa? Si es él, ¿por qué no había nadie a su lado en una sala llena de visitantes? ¿Y por qué la posibilidad de haberlo visto otra vez causa semejante efecto sobre mí? He perdido el equilibrio que tanto tiempo me costó recuperar. Me han sacado fuera de la vía, he descarrilado y todas esas ridículas metáforas sobre trenes. He ido a la sala 10 para obtener respuestas a todas estas preguntas, y la más importante me queda en el cerebro como un atizador al rojo: el hombre que vi ayer, ¿es el hombre al que amé en otro tiempo?


    Aprieto el timbre y me doy cuenta de que estoy temblando.


    —Sala 10.


    —He venido a visitar a Mac Bartley-Thomas —digo, y contengo el aliento.


    Hay una pausa, bastante larga, y luego la puerta hace un clic sin más y yo empujo la puerta y entro en la sala.


    El corazón me va a mil, la cabeza me da vueltas y cruzo la sala como un visitante impostor, entrometido y aterrado. De inmediato echo un vistazo al otro lado de la sala para asegurarme de que Dominic se ha ido, y así es. Ahora en su cama hay un hombre de aspecto amigable, con una barba que parece pintada, sirviéndose un vaso de agua.


    Desde luego, hoy la sala está mucho más tranquila; ¿se han acabado ya las visitas? Son las seis. Solo oigo el murmullo de los televisores, el ruido metálico de los equipos y el tintineo de las cucharitas en las tazas en el control de enfermería, al otro extremo de la sala. Y algunas toses leves.


    Me dirijo a la cama de Mac, esperando casi que una pesada mano se pose sobre mi hombro y una voz me pregunte qué demonios estoy haciendo aquí; ¿no estuve aquí ayer visitando a otra persona? ¿Quién soy? ¿Una especie de enferma de Munchausen a la que le gusta irrumpir en salas de hospitales? Sin embargo, no hay mano ni tampoco voz. Llego a la cama de Mac indemne, a pesar del escandaloso ruido de mis tacones, muy poco propio de una enfermera Ratched, en el brillante suelo, y me siento aterrada.


    Mac —que está aquí en Londres, aquí en el St. Katherine— tiene los ojos abiertos, una sorpresa inicial que me hace desear salir corriendo, y mira fijamente la pantalla de la televisión suspendida sobre él en una enorme caja de plástico de color azul cobalto. Alexander Armstrong ríe entre dientes en Pointless.[6] ¿Me reconocerá Mac? ¿Qué nos diremos? No tengo la menor idea, excepto preguntarle por qué está aquí. ¿Vive en Londres? ¿Vive cerca de mí? Si es así, ¿cómo es posible que no nos hayamos visto hasta ahora?, ¿y qué nos habríamos dicho si nos hubiéramos encontrado?


    Espero. No me quito el abrigo que llevo sobre la blusa y la falda pitillo. Mantengo recogidos bajo la silla los pies calzados con zapatos de salón de ante negro. Espero a que se dé cuenta de mi presencia, y al cabo de un rato, que me parece interminable, Mac baja la vista del televisor. Me mira a la cara durante un momento, luego sus ojos se llenan de arrugas, animándose al reconocerme. Porque me ha reconocido, ¿no? Dios, espero que sí. Por fin, lentamente, su boca también sonríe. Sabe quién soy.


    Petrificada aún, le devuelvo la sonrisa. Es más viejo, pero el espíritu más joven de su hermoso rostro continúa ahí. Sus ojos siguen siendo de un tono azul violeta con las pestañas rubias. Su boca sigue siendo una delicia, una promesa. Hoy no tiene el pelo echado hacia atrás, alguien se lo ha echado hacia delante y hace que el corazón se me encoja un poco, como si me lo oprimiera una ávida mano. Me encantaba el pelo suelto de Mac. Le pasaba los dedos por los cabellos y los dejaba caer en suaves capas sobre sus ojos, antes de que él volviera a apartarlo soplando, formando una O con la boca. Espero no decepcionarlo; estoy cerca de los cincuenta, tengo mis propias arrugas, la línea de la mandíbula desdibujada, posiblemente un aire de desesperación que aún no ha desaparecido... Él a mí no me decepciona.


    Alarga la mano hacia mí tan despacio que podrían ser imaginaciones mías, pero al final la cubro con la mía. Su mano está caliente y noto un débil eco de la electricidad que solía sentir, una corriente lejana, como las ondas de una piedra que va recorriendo la superficie de un lago remoto.


    —Hola, Mac —digo con voz temblorosa—. Me alegro mucho de verte. —Él vuelve a sonreírme y yo le aprieto la mano con suavidad hasta que la mía deja de temblar—. Hacía mucho tiempo.


    Él asiente con la cabeza muy despacio.


    —¿Cómo te sientes? —Sé cómo me siento yo. Nerviosa, cohibida, petrificada por el miedo, completamente distinta de como me sentí cuando hablé con él por primera vez, en la sala común de Arte de la universidad, treinta años atrás. Él, el inconformista y encantador profesor de Estudios Cinematográficos; yo, la arrogante alumna de Literatura Inglesa. Solo Dios sabe lo que fue de ella...


    Mac no responde. Se limita a sonreírme con arrugas alrededor de sus azules ojos hasta que los iris casi desaparecen.


    —Ayer vine a visitar a un amigo —sigo diciendo—. Tiene una pierna rota, pero ya se ha ido. Te vi. He vuelto para visitarte a ti. Es tan raro volver a verte después de tantos años...


    Mac vuelve a asentir. Sonríe. Veo sus dientes, todavía un poco torcidos, algo que él siempre decía que un día iba a arreglarse. Le gustaba la idea de tener una sonrisa hollywoodiense. Siempre bromeaba diciendo que con la luz adecuada se parecería a Nick Nolte de joven.


    ¿Por qué no dice nada?


    —No puede hablar —me informa una enfermera que se detiene al pie de la cama. Es la enfermera que vi ayer, la del pelo corto con las puntas teñidas de rubio, aunque hoy parezcan más bien de color naranja. Su identificación dice que se llama Fran—. Se dañó el hemisferio izquierdo en el accidente de coche. —Asiento con la cabeza, porque necesito dar la impresión de que ya estaba enterada de que Mac había sufrido un accidente de coche. Pobre Mac. Qué horrible—. No sabemos si recuperará el habla —añade Fran—. Los médicos dicen que en este punto no podemos estar seguros de nada.


    Vuelvo a asentir. Miro a Mac; él sonríe como disculpándose. Me siento invadida por los sentimientos y recuerdos. La idea de que no pueda hablarme me lleva al borde de las lágrimas. Tengo tantas cosas que decirle y son tantas las cosas que quiero oír...


    —¿Te apetece un poco de agua? —le pregunto.


    Miro su mesita de noche, pero Fran ya se ha acercado y está sirviendo agua de una jarra de plástico transparente con tapa azul en un vaso con pajita.


    —Yo soy Fran —se presenta al tenderme el vaso—, y usted es su primera visita. ¿Amiga o pariente? —Suena como si me preguntara «¿Amiga o enemiga?», y casi me echo a reír.


    —Amiga —respondo—. Aunque hace muchos años que no nos vemos. —Me acerco para darle el vaso a Mac, pero no creo que pueda levantar el brazo, así que se lo coloco bajo el mentón y él, tras lo que una persona optimista podría interpretar como un leve guiño, bebe de la pajita.


    —Le irá muy bien que haya venido —dice Fran, y se aleja silenciosamente hacia la cama de al lado. Me pregunto por qué soy la primera visita de Mac. ¿Dónde está su familia? ¿Y sus amigos? Dejo el vaso sobre la mesita. Nos miramos. Ansío oír su voz. No obstante, aunque él no pueda hablarme, yo puedo hablarle a él. Me mira, con esos ojos cercados de arrugas, y casi me ruborizo al recordar todo lo que hicimos y todo lo que compartimos—. No tengo la menor idea de qué haces en Londres —digo. Hace calor. Me quito el abrigo y lo coloco sobre el respaldo de la silla de plástico—. ¿Vives aquí?


    Él asiente de forma casi imperceptible.


    —¿Trabajas aquí?


    Él asiente de nuevo, luego ladea un poco la cabeza como diciendo «más o menos». Lamento haberlo preguntado —parece muy cansado—, pero he pensado que seguramente aún trabajaría. No me imagino a Mac abandonando su trabajo del todo; vivía para trabajar.


    No tengo más preguntas. Bueno, sí, señoría, tengo un millón más, pero no quiero cansar más a Mac y además esto se está pareciendo a una horrible charla trivial. Mac y yo nunca hablábamos así. Todo lo que hacíamos era genial. Decido guardar silencio como él. Un silencio que acompañe, como se suele decir. No era algo que Christian y yo tuviéramos. Podíamos estar en silencio, pero incluso entonces parecía una guerra en la que él examinaba cada uno de mis movimientos, de mis expresiones, desafiándome a hacer algo que él no aprobara. Mac y yo permanecemos sentados en silencio, y yo observo su rostro buscando todo aquello que amé.


    Fran pasa deprisa por delante de nosotros. Me levanto y voy detrás de ella, aunque me siento culpable por interrumpirla en su importante tarea.


    —Disculpe, ¿Fran? Perdone, ¿cuál es el diagnóstico de Mac? ¿Cuánto tiempo lleva aquí?


    —Poco más de una semana. Ingresó cinco días antes de Navidad. Estuvo dos días en cuidados intensivos antes de venir a sala. —Pobre Mac, pasar la Navidad en el hospital. La mía no había sido nada emocionante, pero al menos la había pasado en mi propia casa con Julian—. Y los médicos no están seguros por el momento. En su última ronda dijeron que tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de recuperarse completamente.


    —¿Y el otro cincuenta por ciento? —pregunto.


    Fran esboza la sonrisa que sin duda ha tenido que ofrecer un millón de veces.


    —Incierto —se encoge de hombros—, como he dicho antes. Pero esperamos que todo vaya bien.


    —Gracias —digo—. Gracias, Fran.


    —De nada. Es un buen hombre —dice—. Se nota. Y tengo la impresión de que en su día debió de ser todo un seductor.


    Suena un súbito y extraño ruido a nuestra espalda, como si alguien carraspeara. Fran y yo nos damos la vuelta y miramos a Mac. Ahora hay también un brillo seductor en sus ojos centelleantes y sus labios se separan despacio.


    —Conejo —dice Mac, o al menos a eso suena. Su voz es grave y ronca, como los granos de pimienta al molerse.


    Miro a Fran y nos acercamos las dos a la cama.


    —¿Mac? ¿Has dicho algo? ¿Qué intentas decir? —pregunto.


    Los labios de Mac se mueven otra vez. Sus ojos brillan y me mira directamente.


    —Sopa de c... conejo —dice.


    —¿Qué ha dicho? —pregunta Fran—. ¿Algo de sopa?


    Yo no contesto porque estoy mirando a Mac, riéndome, encantada de oír su voz de nuevo, sabiendo con exactitud a qué se refiere, aunque sea increíble que lo diga después de tantos años.


    Sopa de conejo.


    Me siento y vuelvo a apretar la mano de Mac. Una radiante sonrisa ilumina su rostro. Sonríe y sus ojos se llenan de arrugas hasta casi desaparecer. Nos sonreímos el uno al otro como idiotas; el murmullo y los ruidos sordos que se oyen de fondo en la sala parecen un aplauso.


    —Ha sonado como «sopa de conejo», qué raro —dice Fran al pie de la cama, pero es obvio que se alegra tanto como yo, porque añade—: ¡Pero ha hablado! ¡Bueno, qué sorpresa! Bien hecho, Mac —le dice, como si hablara con un niño. Se acerca al otro lado de la cama y le da unas palmaditas en la otra mano—. ¿Por qué habla de sopa? —me pregunta.


    Vuelvo a reír. Me río demasiado alto para una sala de hospital y me lanzan varias miradas. Cualquiera creería que yo también fui jovial.


    —Habla de una película —digo—. Mac y yo vimos un montón de películas juntos en su época, cuando yo era estudiante. Se refería a una de nuestras favoritas. —En realidad, fue la primera película que vimos juntos, él y yo. De la que jamás olvidaré un solo segundo.


    —Oh, ya veo —dice Fran, acariciando suavemente los nudillos de Mac con aire pensativo—. Qué extraño. ¿Sabe?, podría ser que Mac tuviera una forma de afasia. Antes trabajaba en la unidad de ictus, donde algunos de los pacientes presentan un trastorno que se llama afasia no fluente. No pueden hablar con normalidad, pero pueden soltar expresiones o frases memorizadas hace tiempo. Es porque está todo en el hemisferio derecho —añade, dándose unos golpecitos en la sien derecha—. Es realmente asombroso. Algunos de ellos no pueden pronunciar una sola palabra, pero pueden cantar estrofas enteras de «Love Me Tender». ¿Qué película era? —pregunta.


    —Atracción fatal —contesto, mirando a Mac.


    —Ah, sí. —Fran asiente—. Ya entiendo... «Sopa de conejo», todo aquello del conejo hirviendo... Glen Close con un camisón blanco, Madama Butterfly... Gran película.


    —Sí, gran película —digo. Sonrío a Mac y él me sonríe a mí.


    «Lo recuerdo», dicen sus ojos, y yo lo recuerdo también.
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    EL PASADO



    


    Atracción fatal


    


    No saqué notas suficientemente buenas para cursar Estudios Cinematográficos en la universidad, así que hice lo que más se le aproximaba: tuve una relación con uno de sus profesores.


    En 1988, el año en el que Margaret Thatcher se convirtió en la primer ministro que más tiempo permanecía en el cargo durante el siglo XX, Kylie Minogue se convertía en estrella del pop y Phil Collins, en estrella del cine, yo conseguí mi propio titular al apañármelas para entrar en la Universidad de Warwick. Sabía que había sido demasiado optimista eligiendo Estudios Cinematográficos en Warwick como primera opción al rellenar el formulario; había sido demasiado optimista optando a cualquier especialidad en esa universidad, dado que era una de las mejores del país. Pero yo sabía buscar mis oportunidades y currármelas cuando era necesario, y aunque mis resultados habían sido mediocres en los exámenes de prueba, obré un pequeño milagro para los exámenes de verdad y logré la nota requerida para mi segunda opción en Warwick: Literatura Inglesa. Me gustaba la literatura, estaba muy bien. Pero adoraba el cine.


    Conocí a Mac al final del trimestre de otoño, después de haber estudiado ya a Tennyson y a Milton y a Joyce, de haber bailado en las discotecas, de haber bebido en los bares y de haberme hecho amiga de Becky, una chica muy divertida que había en mi clase, con el pelo de vibrante color rosa peinado a lo paje y la tendencia a hablar sin parar. Pero la reputación del profesor de Estudios Cinematográficos lo precedía como un trofeo invisible mostrado en alto por un séquito de embelesadas estudiantes con blanquísimas camisetas que llevaban su nombre. Todo el mundo sabía quién era Mac Bartley-Thomas; era uno de esos profesores a los que simplemente se consideraban fenómenos.


    «¿Mac Bartley-Thomas? Oh, es brillante», susurraban en clase. «¿Mac, el profesor de Estudios Cinematográficos? ¡Es una leyenda!», decían en la asociación de alumnos. «¿El profe ese de cine?», decían en la cola para el bus que llevaba a Coventry. «Sí, ¡qué bueno está!»


    Como supe por el emocionado boca a boca, era muy carismático, un genio, una lumbrera, un modelo y una superestrella, y con treinta y un años, el profesor más joven de la universidad, aunque para ser sincera a mí eso me parecía ser mayor. Enterarme de lo genial que era no hizo más que enfadarme más por no haber conseguido entrar en su especialidad. Aún no había posado los ojos en él, en aquel gigante universitario, aquel tío, aquella celebridad, pero sentía celos de los alumnos que podían devorar sus palabras de sabiduría cinematográfica en sus clases y explorar sus conocimientos infinitos en seminarios reducidos. Él poseía todos los conocimientos que yo había deseado poseer; él sabía todo lo que yo necesitaba saber. Debería haber sido yo, protestaba para mis adentros, y a veces para cualquiera que estuviera dispuesto a escucharme dando la vara como la exnovia enfurecida del novio en una boda. Si estaba en la asociación de alumnos y tenía un licor de grosellas en la mano, podía explayarme bastante sobre el tema, aunque intentaba que fuera con tono cómico.


    —Da igual —decía con fingido dramatismo—. Me quedaré en un rincón llorando durante tres años sobre mi condenado Byron y mi maldito Shelley. —Definitivamente, estaba siendo melodramática; sentía debilidad por ambos—. Lloraré por lo que pudo haber sido.


    —¡Pero si estás aquí! —dijo un chico del montón en la tercera semana del trimestre, un estudiante de Filosofía con camiseta de los Smiths al que yo acababa de rechazar cuando se me había acercado borracho para intentar besuquearme mientras yo hacía cola en el bar—. ¡Has entrado en la universidad! Miles de personas no lo han conseguido. ¡Alégrate!


    Intenté alegrarme. Seguí con mis estudios, asistí a mis clases, disfruté con mis nuevos amigos, entre los que la mejor, la más brillante y la más divertida era Becky, que hacia la mitad del trimestre se hizo un peinado con cresta y con los lados afeitados y teñidos de púrpura. Entraba con ella en los lavabos del edificio de Humanidades una tarde cuando vi por primera vez a Mac Bartley-Thomas. Él caminaba por el pasillo sosteniendo una pila de libros contra el pecho. Y silbaba. Yo estaba segura de que era el tema de Love Story, pero eso pudo ser una proyección mía.


    —Ese es el famoso Mac Bartley-T —me susurró Becky, alzando las cejas, atravesadas por unos piercings.


    —Ya —susurré yo también, mirándolo de arriba abajo—. Así que los rumores son ciertos. Está bueno de verdad.


    No supe que era exactamente mi tipo hasta que le eché la vista encima. Era increíblemente alto, fornido, relajado, guapo, un poco descuidado, pero eso no importaba porque yo también lo era. Llevaba gafas de montura clara y pantalones de pana un poco sueltos. Botas safari de color ciruela y una anticuada chaqueta de punto con botones que parecían tortugas. Camisa blanca de sarga de algodón con algún botón de más desabrochado. Tenía el pelo suelto y estaba muy muy sexy.


    Al pasar por mi lado enarcó una ceja muy levemente, tan levemente que fue casi imperceptible. No creo que Becky se diera cuenta, pero yo sí. Era un día en que me sentía muy segura de mí misma y llevaba uno de mis atuendos favoritos —pantalones negros de tela de mahón, top a rayas, zapatos Dr. Martens gastados, chaqueta tejana y el pelo con tirabuzones como los de Shirley Temple—, y lo miré alzando las cejas muy poco, atrevida y audaz.


    —Conduce un MG y vive en el campus —dijo Becky al alejarnos. Resistí la tentación de volver la vista atrás—. A veces da fiestas.


    —Seguro que sí —repliqué.


    Una semana más tarde, la sala común de Estudios Cinematográficos estaba cerrada por unas reparaciones de urgencia —una filtración de la cafetera o algo así— y durante unos días sus alumnos compartieron la nuestra. Una mañana de finales de noviembre me encontré detrás de Mac Bartley-Thomas en la cola, esperando para una taza de té y una, o quizá dos, galletas de mantequilla. Él reía con un hombre calvo que era casi la mitad de alto que él y sostenía en sus regordetas manos un libro titulado What is Cinema? Me fijé en que la cola se había movido delante de ellos, pero ellos se habían quedado quietos.


    —Lo siento, hablamos por los codos —dijo Mac Bartley-Thomas de repente, dándose la vuelta. Sus cejas se alzaron de nuevo ligeramente al verme—. ¿Quieres pasar tú primero?


    —Ah, sí, gracias. —Nos miramos un largo segundo. Sus ojos sonreían tras las gafas de montura clara, pero también expresaban curiosidad. Yo lo miraba a él porque era guapo. Deslumbrante de un modo que sorprendía. En realidad yo era bastante vulnerable a esa clase de momentos; al fin y al cabo, era uno de los que había planeado tener en la universidad: que alguien me deslumbrara. Aunque yo me imaginaba que sería un chico con un jersey de lana de estilo marinero y un código postal interesante al que pudiera visitar durante las vacaciones, no un miembro de la universidad, y mucho menos un profesor. Me ruboricé un poco y me odié a mí misma por ello. Marilyn siempre advertía que no debías dejar que te traicionase un rubor, a menos que quisieras que la otra persona viera que te había hecho perder el control.


    Al final, Mac se volvió de nuevo y siguió charlando con el otro hombre. Hablaban sobre Sigourney Weaver. El hombre calvo hacía un comentario sobre el pelo de la actriz en Alien, decía que no solo recalcaba su vulnerabilidad, sino que además la masculinizaba, ya que querían hacerla tan dura como un hombre. Mac Bartley-Thomas sostenía que no estaba de acuerdo, que la intención era hacerla tan dura como una mujer, y el otro hombre se quedó pensativo. Mac tenía un pronunciado acento del norte que, combinado con su aspecto, me encantó. Yo soy de Essex y no había visitado nunca el norte, por lo que me resultaba muy atractivo: cielos oscuros, plomizos, viscerales, y fábricas con sus chimeneas y sus verjas de entrada, galgos y gorras y cerveza rubia... Yo solo había llegado hasta las Midlands, que era donde estaba la universidad, pero incluso las Midlands eran una tierra exótica para mí. Coventry, la ciudad más cercana al campus (llena de cemento gris, deprimente y provinciana), era también «otra cosa» y bastante emocionante; los Specials le habían dedicado canciones. Me encontraba a un millón de kilómetros de Essex y de sus aburridas llanuras y sus espacios verdes demasiado artificiales. La promesa de un norte aún más lejano, como la que se percibía en acentos como el de Mac, resultaba aún más excitante.


    —Una superviviente y una heroína, lo opuesto a una víctima —dije sin venir a cuento, y de pronto me asusté de haber hablado en voz alta. ¿Qué estaba haciendo?


    —Exacto —repuso Mac, dándose la vuelta para contemplarme otra vez, con mayor curiosidad aún—. Algunos teóricos argüirían que Ripley fue la primera heroína de acción del cine de Hollywood. —Mantuvo la mirada fija en mí un poco más y yo lo miré también, luego se dio la vuelta y su compañero y él avanzaron en la cola.


    La siguiente vez que vi a Mac fue en una fiesta de Navidad que dio en su piso del campus. Becky y yo estábamos borrachas al final de una ininteligible actuación de Robert Plant que habíamos fingido disfrutar, y alguien con una camiseta de los Ramones nos dijo que se iban a una fiesta, así que nos apuntamos sin más y antes de darnos cuenta ya estábamos de camino a Westwood, en la otra punta del campus, en dirección a los alojamientos para profesores, donde estaba el piso de Mac. Un tipo con chaqueta tejana con el que empezamos a hablar nos dijo que Mac tenía su casa en Sheffield, pero que siempre vivía en Westwood durante la temporada de clases, que había toda una manzana de viviendas para el profesorado y todo el personal de la universidad; algunos incluso tenían a la familia residiendo allí. Yo había estado en Westwood una semana antes, con Becky. Había una discoteca para los fines de semana llamada The Westwood Bop. La cola para que nos pusieran el sello en la mano era tan larga que nos colamos en la discoteca trepando por la ventana y nos quedamos esperando detrás de una larga cortina hasta que pudimos correr a la pista de baile.


    Hacía mucho calor en el pequeño piso de Mac. Había mucha gente fumando; el humo daba vueltas en torno a una horrible guirnalda reluciente en forma de campana verde y roja que colgaba del centro del techo, pegada con celo. Había un enmarañado árbol de Navidad, artificial, sobre una mesa situada en un rincón de la habitación, decorada ya con botellas de vino y de cerveza vacías. Había persianas de lamas en las ventanas y estaban cerradas. En otro rincón de la sala había un televisor en el que se veía, por casualidad y sin sonido, Bugsy Malone, nieto de Al Capone: en esa escena se lanzaban tartas alegremente.


    Mac era el foco de atención en el centro, con la guirnalda languideciendo sobre su cabeza, y Becky y yo nos dejamos arrastrar hacia él, el núcleo de la fiesta. Tuve la sensación de que lo era siempre, allá adonde fuera. Experimenté un estremecimiento al acercarme a él, como si fuera a ocurrir algo extraordinario, lo que sin duda era una estupidez. ¿Por qué tendría que pasar algo simplemente porque yo lo deseara? No obstante, aquella noche me sentía poderosa, una sensación que había estado bullendo en mi interior desde el inicio del trimestre, alimentada por la libertad y la evasión, y que alcanzó la efervescencia en cuanto llegué a aquella fiesta. Solo con mirarlo —camisa blanca, tejanos, pelo suelto, gafas de montura clara, ojos sonrientes y una botella de tequila que sostenía despreocupadamente con la mano derecha— supe que esa burbujeante sensación de poder iba a subir hasta el máximo, a derramarse sobre el mundo y a reclamar algo asombroso.


    —Hola otra vez —dijo él. Oh, me recordaba. Eso me hizo sentir ridículamente bien. Aun estando borracha, tenía los nervios a flor de piel, con todas mis terminaciones nerviosas firmes como soldados diminutos—. ¿Tienes ya bebida?


    —No —respondí, y él se volvió de espaldas y a continuación me puso una Budweiser en la mano. Yo me mecí al ritmo de la música; ¿Grace Jones? Algo sofisticado. Pero Becky me fastidió, pues me agarró de la mano y me arrastró hasta la cocina. Allí había un chico que le gustaba; inició una forzada conversación con él sobre las notas y las asignaturas de la selectividad, aunque era un tema que debería haber dado ya por agotado tras la primera semana de clases. Mientras, el hombre que me gustaba a mí estaba en el salón. Salí de la cocina, contenta de estar borracha y con escasas inhibiciones que aún se resistieran. Era una sensación embriagadora. Me acerqué de nuevo a Mac osadamente. Me puse delante de él, llena de confianza.


    —Hola, otra vez, hola —dije, preguntándome si captaría mi pequeña referencia a la emotiva canción de The Jazz Singer de Neil Diamond, «Hello, again, hello»—. Baila conmigo.


    Era una orden, no una petición. Me sentía plena de ese nuevo y vertiginoso poder, a pesar de mi ridículo atuendo. Becky y yo habíamos decidido llevar gorros de Santa Claus, con espumillón alrededor del cuello a modo de corbata. Debajo, yo vestía una camiseta lila con un arcoíris, impropia de la estación, y unos minúsculos tejanos cortos sobre leotardos de lana. Además de mis obligatorias Martens. En realidad, quizá sentía aquel intensificado ataque de enorme poder precisamente gracias a mi alocado atuendo. Estaba muy mona, y era distinta de todos los demás, ya que Becky se había quedado en la cocina. El resto de los invitados llevaban sus tristes ropas de estudiante: chaquetas largas de color negro o gris y, sí, jerséis de estilo marinero.


    Estaba preparada y dispuesta. Sabía que iba a encontrar allí a mi gran amor. Aún no había experimentado ese amor en mi vida y estaba madura para conocerlo, receptiva, dispuesta a ceder y a vivir la experiencia en toda su plenitud. De nuevo, como receptáculo de ese gran amor había imaginado a un chico serio, de cabellos rizados, a lo Heathcliff de Cumbres borrascosas, con un jersey de pescador; un chico que disfrutaría leyendo poesía y bebiendo sidra con licor de grosellas conmigo. A Mac Bartley-Thomas no. Pero allí estaba.


    Mac se echó a reír. Noté que quería bailar, pero se mostraba reticente. Yo sabía que no querría elegir una «favorita» entre toda su corte de adoradoras. De todas maneras, di unas vueltas. Sonaba ahora «Brown Sugar», de los Rolling Stones, una de las canciones que le gustaban a mi padre y que ponía en el coche en los cálidos días estivales, con las ventanillas bajadas, para demostrar al vecindario que no era en realidad un cornudo de mediana edad demasiado amable, sino un tío enrollado.


    Mac me ofendió apartándose un poco; había un círculo de personas que se movían a nuestro alrededor, en su mayoría chicas dispuestas a captar su atención. Fue un pequeño paso atrás, girando la cabeza. Yo no pensaba aceptarlo, así que seguí con mi espectáculo. Tenía que ser él: mayor que yo, increíblemente inteligente, el rey de los Estudios Cinematográficos, con todo para enseñarme. Y de lo más sexy. Mac se rio de nuevo y le tendió su botella de tequila a una chica que estaba cerca de él y que echó un trago, pero no dejaba de observarme mientras bailaba. Noté que deseaba ponerme las manos en la cintura, acercarse a mí, ya. Y yo estaba a punto. Estaba preparada.


    —¡Baila! —volví a ordenarle, y me pregunté si podría llevármelo a la cama antes de acabar la noche.


    


    La fiesta prosiguió hasta muy tarde. Era viernes por la noche. No había clases ni seminarios al día siguiente, solo camas individuales en las que tumbarse hasta las tres y media, o bien la opción de ir resacosos y cabizbajos hasta el McDonald’s. Podíamos pasar toda la noche en vela si queríamos.


    Hacía rato que Becky había desaparecido con el chico de los dos excelentes y un notable.


    —¿Vienes? —me había preguntado con los dedos enlazados en las presillas del cinturón de los tejanos del chico, mientras él hundía la cara en su cuello como un ávido spaniel.


    —No —le respondí—. Me quedaré aquí un poco más.


    —¿Segura? El camino de vuelta es bastante largo.


    —Segura —afirmé—. Regresaré con A. J. —A. J. era el Aburrido Jason, un estudiante de Física de mi planta. Becky y yo teníamos toda clase de apodos para gente que esperábamos que no lo descubriera jamás—. No te olvides de que mañana por la tarde voy a ayudarte con el trabajo sobre Otelo. ¿Pasadas las tres?


    No tenía la menor intención de irme de la fiesta. Aún no había mantenido una conversación con Mac como Dios manda. Mi intento de bailar con él había fracasado; me había engullido un grupo de borrachos «pogueando» al ritmo de los Buzzcocks, y él se había quedado fuera de mi alcance.


    Mac estaba junto al reproductor de CD, toqueteando alguna cosa. Una chica con un vestido negro corto le hablaba. Yo no había podido acercarme a él en las últimas horas. Había demasiada gente bailando, la música estaba demasiado alta, eran demasiados los que pugnaban por su atención. Y para empezar, ¿por qué daba esa fiesta?, me pregunté, aunque ya sabía la respuesta. Para estar cerca de los estudiantes. Para disfrutar de su admiración. Un hombre como Mac era un imán muy atractivo, pensé.


    Y luego pensé: «A la mierda. Voy a entrarle».


    Me aproximé a él a grandes pasos y me planté justo a su lado, cerrándole el paso a la chica del vestido negro.


    —¡Intenté entrar en Estudios Cinematográficos, pero no me aceptaron! —grité para hacerme oír a pesar de la música.


    —Oh. —Mac sonrió, alzando la vista del reproductor de CD con aire divertido—. ¿Y eso por qué?


    —¡Soy demasiado rebelde! —exclamé, complacida conmigo misma. Sonaba genial, ¿no?, eso de ser rebelde. Daba a entender muchas muchas cosas, picantes en su mayor parte. Me parecía que era el comentario perfecto para seducir.


    —¿No te llegaron las notas? —preguntó la chica del vestido negro. Maldición, seguía allí. La chica se movió hacia un lado para volver a acercarse a Mac. Yo le dediqué una radiante sonrisa.


    —Sí, tienes razón —dije con tono crispado, y me volví en exclusiva hacia Mac—. Pero me habría encantado conseguirlo. Estoy especialmente interesada en la historia del cine. Es lo que das tú este trimestre, ¿verdad? ¿El nacimiento de una nación? ¿El acorazado Potemkin y todo eso?


    —Sí —contestó Mac, todavía con una expresión divertida en la cara.


    —Habría tenido mucho que decir.


    —Ah, ¿sí? —Mac se reía de mí, pero de un modo muy agradable. La sonrisa que me dedicaba me iluminó por dentro, como al hada que había en lo alto del patético árbol de Navidad. Dios, qué sexy era. Ahora estaba apoyado contra la pared y con los pies cruzados. Era tan desenvuelto, tan despreocupado, tan todo...


    —Sííí. —Me tambaleé un poco y tuve que apoyarme en su brazo. Era cálido. Se había arremangado la camisa blanca. Su brazo era excitantemente velludo—. Me interesa sobre todo la escenografía.


    Mac soltó una carcajada. Fue como el disparo de un cañón, y me encantó haber sido yo quien encendiera la mecha.


    —¿En serio? —Dios, ese acento...


    —Sí. Seguro que podría decir muchas cosas sobre esta habitación. Las persianas de lamas..., muy de cine negro, ¿no? Apuesto a que de noche miras a través de ellas por la ventana, con aire muy furtivo, y las sombras te dan en la cara. Tienes enmarcada esa cita de Truffaut: «Siempre he preferido el reflejo de la vida a la vida misma», para demostrar que tienes espíritu artístico, pero en la pared opuesta hay un póster de los Cazafantasmas colgado, para demostrar que eres accesible y enrollado. —Mac sigue riendo, fascinado, espero; yo estoy que me salgo—. Pero, a ver, dígame usted, caballero, ¿qué significa ese patético carillón de viento colgado junto a la puerta? ¿De verdad le importa a alguien que hayas estado en Goa? ¿Por qué tienes una yuca junto al estéreo? ¿Es para alardear de que sabes cuidar de un ser vivo? Todo significa algo, Mac. —Y entonces le guiñé un ojo con todo el descaro; estaba excitadísima. Mac siguió riendo. La chica del vestido negro se había rendido y se había alejado para mezclarse con un grupo de borrachos que bailaban. Bien.


    —Bueno, veo que sabes de lo que hablas —dijo, y yo sabía que se burlaba de mí, y me encantaba—. Tienes razón; todo significa algo. Pero las persianas no tienen nada que ver conmigo, ya estaban aquí cuando me instalé. El patético carillón de viento fue un regalo de una estudiante madura del año pasado; lo colgué ahí porque no sabía qué otra cosa hacer con él. La planta, bueno, es solo una planta. Pero, sí, en lo de Truffaut y lo de los Cazafantasmas me has pillado. Soy un Peter Pan pretencioso que intenta ser enrollado.


    Me tocaba a mí reír. Era de lo más excitante.


    —Una planta no es nunca solo una planta —dije con solemnidad, mirando a Mac a los ojos, deleitándome en lo cautivado que parecía.


    —Bueno, ¿y qué especialidad haces, entonces? —preguntó.


    —Literatura Inglesa. —Fruncí el entrecejo.


    —Es una buena especialidad.


    —No tan buena como la tuya —dije.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó él de pronto, como si realmente quisiera saberlo.


    —Arden —contesté—. Me pusieron el nombre de un personaje de Marilyn Monroe. Mi madre es... un poco difícil.


    —Es un bonito nombre —dijo él, concentrándose—. Déjame adivinar... ¿Ellen Wagstaff Arden de Something’s Got to Give?


    —La misma —repuse como impresionada, aunque estaba segura de que lo sabría—. Iba a ser Ellen, pero cuando mi madre era pequeña tenía un vecino con un terrier que ladraba mucho y se llamaba así, y alegó que no podía quitárselo de la cabeza. —El cañón de risa volvió a dispararse—. Marilyn Monroe murió mientras se rodaba la película. Podría decirse que mi madre me inculcó la tristeza desde que nací —dije con tono melodramático.


    —No pareces triste —replicó Mac—. Pareces —me observó con los ojos llenos de curiosidad, sondeando— llena de vida.


    —Llena de cerveza —lo corregí. Supe entonces que yo le gustaba. Supe que podía seguir adelante.


    —¿Bailamos? —dije de nuevo con una fingida timidez que no engañaba a nadie, y menos aún a Mac. Me miró alzando una ceja, como se elevaba el rastrillo de una fortaleza.


    —Vale —aceptó. Y me sorprendió agarrándome de la mano y llevándome hasta el centro del grupo de borrachos.


    


    A las cuatro de la madrugada solo quedábamos en el piso A. J., un par de alumnas de Ciencias Políticas y yo. Mac y yo habíamos estado hablando —más bien en un toma y daca— durante dos horas, bebiendo y coqueteando, y yo había echado mano de todo mi ingenio y mi encanto para que él pudiera examinarlos a la tenue luz del patético árbol de Navidad. Él había estado absolutamente cautivador y yo no podía apartar los ojos de él, aunque fingía hacerlo. Hacia las dos y cuarto conocía cada una de sus pestañas.


    Nos apretujábamos los dos colocados en una especie de puf blando, yo sentada sobre las piernas y Mac con las largas piernas extendidas a un lado. El calor de su cuerpo era como un bálsamo; solo pensaba en tenerlo más cerca aún.


    —¿Te gustan las películas de suspense? —preguntó Mac de repente. Hacíamos caso omiso de las miradas de los otros estudiantes, de sus susurros. Bueno, en realidad yo no, yo disfrutaba con cada miradita hiriente.


    —Sí —contesté. Prácticamente me gustaba todo. No había visto muchas películas que no me gustaran. Aunque fueran malas, las disfrutaba igual por malas. Siempre había algo apreciable.


    —Estoy planeando una nueva asignatura para dentro de un par de años. «Mujeres en Hollywood.» Diez películas. Atracción fatal sería la primera. ¿La has visto?


    —Todo el mundo la ha visto —repliqué.


    —¿Te gustaría volver a verla?


    —Sí, claro. ¿Cuándo? —Miré a mi alrededor, como si estuviera a punto de aparecer en alguna parte. En la tele daban ahora El precio del poder: Michelle Pfeiffer le arrojaba una bebida a Al Pacino en un restaurante.


    —Ahora. He recibido hoy una copia. Iba a ir a una de las salas de cine... antes, pero no sabía que la fiesta duraría tanto. Quiero empezar a tomar algunas notas. ¿Quieres venir conmigo? —Se levantó y, de un aparador que tenía a su espalda con tres estantes abiertos en la base, sacó tres cajas grandes, pero poco profundas, de cartón azul.


    —¿Qué es eso? —pregunté como una tonta.


    —Atracción fatal —dijo Mac—. Tres rollos.


    Yo veía las películas en la televisión o en cintas de vídeo, o en la pantalla de cine, donde se proyectaban desde misteriosas cabinas; desde mi asiento, a veces me daba la vuelta para mirar hacia arriba, intrigada: una ranura de luz dorada, en lo alto; una sombra que se vislumbraba moviéndose; el haz mágico de luz lleno de motas de polvo, como un faro en la oscuridad. Jamás había visto un rollo de película de verdad y sentí una extraña emoción.


    Mac colocó la pila de cajas en el suelo y le quitó la tapa a la primera. Dentro había una lata metálica de color gris mate, circular, y en su interior, como me mostró, estaba el rollo de la película, la cinta marrón fuertemente enrollada y encajada en un eje central. En una pegatina circular blanca ponía «Atracción fatal» escrito a mano.


    Mac parecía tan entusiasmado como yo. ¿Seguía emocionándole abrir una lata de película y ver el rollo del interior?


    —Vaya —dije. Sí, quería ver Atracción fatal otra vez. Para ser sincera, habría hecho cualquier cosa que me hubiera propuesto él. Incluso vería Vecinos bebiendo Brovril con él.


    —Vamos, entonces —dijo Mac, tirando de mí para levantarme del puf—. Ven.


    Dejamos solos a A. J. y a los demás (francamente, daba la impresión de que no se iban a ir nunca). Mac agarró sus llaves, salimos por la puerta, bajamos los peldaños de madera y recorrimos el sendero de vuelta a la zona central del campus. Yo me hallaba en un estado de excitación y ansiaba con desesperación cogerme de su mano, pero sabía que él ya estaba jugando con fuego al caminar por el campus conmigo a las cuatro de la madrugada. Tendría que conformarme con ir cerca de él. Disfrutando de su luz en la oscuridad. Era diciembre y estaba helando, pero ninguno de los dos llevaba abrigo; no me imaginaba a Mac con abrigo, para ser sincera. Él estaba simplemente perfecto con la chaqueta de mezclilla.


    —¿Qué textos estás estudiando? —me preguntó.


    —Los habituales: Beowulf, El paraíso perdido, Chaucer, Shakespeare...


    —¿La abadía de Northanger y Middlemarch el año que viene?


    —Sí.


    Él asintió.


    —Todos los buenos.


    —Sí. —Había unas tres farolas en funcionamiento entre Westwood y el campus principal. En ese momento avanzábamos bajo una de ellas. Observé el rostro de Mac de perfil. Era un buen perfil. Fuerte—. ¿Cómo te hiciste profesor de Estudios Cinematográficos? —pregunté.


    —Licenciado en Inglés por Cambridge. Doctorado en Cine por Birmingham. Y un breve intervalo en la Academia de Cine de Nueva York.


    —Cambridge en los setenta... —dije, pensativamente.


    —Sí, los setenta.


    —¿Ibas con pantalones de campana y en bici?


    —Sí, al mismo tiempo. Gracias a Dios había pinzas para sujetar los bajos de los pantalones. —Su larga y lenta sonrisa me derritió por dentro. Cada una de sus palabras era una incitación. Me tenía hechizada del todo—. También llevaba barba —dijo—, por si te interesa.


    —Me interesa mucho —repuse, y él me miró y yo lo miré alzando mucho las cejas. Luego reí.


    —¿Por qué te gustan tanto las películas? —me preguntó.


    Me encogí de hombros.


    —He visto muchas. Necesitaba mucha distracción de mi vida en casa.


    —¿La madre difícil?


    —Sí. Y un padre adorable, pero totalmente inútil. Así que estoy siempre en el cine; veo todo lo que ponen en la tele. Alquilo montones de vídeos. Tengo un reproductor en mi habitación, en mi casa.


    —¿Cuál es tu película favorita?


    —¡No me preguntes eso! —Le di un rápido puñetazo en el brazo—. ¡No le preguntes eso a nadie jamás! Simplemente, no podría decírtelo, cambia cada día, a cada momento.


    —Para mí es igual. —Mac asintió—. Para mí, igual.


    Llegamos al edificio de Humanidades. Mac abrió la puerta con una de las llaves de un enorme llavero tintineante que se sacó del bolsillo de la chaqueta. Recorrimos un oscuro pasillo hasta la sala de cine, que abrió con otra llave.


    —Insonorizada —dijo. Encendió una luz en la parte de delante de la sala, que iluminó varias butacas bajas de un material oscuro, una especie de imitación de terciopelo, con asientos blandos, respaldo alto y sin brazos; detrás había una larga mesa de formica.


    Mac dio tres pasos hacia la parte posterior, oculta tras un cristal, y encendió las luces del interior. Yo lo seguí. Era una cabina de proyección. Había dos enormes proyectores de cine metálicos que parecían muy complejos, uno al lado del otro. También había una pila de cajas azules de películas, y desordenados estantes con aparatos y rollos de película vacíos y pequeñas cajas de cartón sin tapa.


    —He pillado a más de un estudiante dormido sobre una chaqueta tejana en esa mesa al final de una proyección —explicó Mac, señalando la mesa a través del cristal antes de sacar con cuidado el primer rollo de su caja. Lo fijó a una rueda del proyector de la derecha e introdujo el extremo de la película, con sus familiares bordes perforados, a través de una sucesión de rodillos y mecanismos en los engranajes de la bestia metálica gris, donde quedó sujeta por una especie de portillo metálico—. Resacas. Gajes del oficio de estudiante.


    —¿En serio? —No me asombraban las resacas, sino lo de dormir en la mesa. ¿Cómo podía dormirse alguien viendo una de las películas de Mac?


    —Quizá no hayas visto Cuentos de Tokio —dijo Mac—. A mí me encanta.


    Sonreí como si estuviera de acuerdo con él, aunque jamás había oído hablar de ella.


    Mac se acercó al proyector de la izquierda y colocó el segundo rollo. El resto de los rollos quedaron en el suelo, a la espera.


    —Rollo a rollo —indicó, volviendo al primer proyector—. Lo normal es que haya dos personas. Enseñamos a los alumnos de Estudios Cinematográficos a proyectar las películas por turnos durante el curso. A algunos se les da mejor que a otros. —Rio—. La semana pasada un par de chicos pensaron que lo habían hecho genial, pero cuando miraron al suelo encontraron todo un rollo de película enmarañada, como espaguetis. Se empieza con un proyector; luego, cuando se acaba el rollo, pasamos al segundo. ¿Sabes cuando se ven los puntos en la esquina derecha de la pantalla? A partir de ese momento tienes ocho segundos para cambiarlos. Es un momento de alto riesgo —afirmó. Y me guiñó un ojo.


    —¿Cómo lo haces? —pregunté, disfrutando con su entusiasmo y tratando de no mirar fijamente sus impresionantes antebrazos—. El cambio, quiero decir.


    —Con este pedal —respondió Mac—. Aquí. Y con unos cuantos interruptores. Luego cargas el tercer rollo en el primer proyector para que esté listo, y así sucesivamente.


    Yo ya no prestaba atención. Solo veía a Mac, y miraba sus manos, las yemas de sus dedos, imaginándolas sobre mí. Mac puso en marcha el motor del primer proyector. Volví a la realidad con un estremecimiento al oír un tic, tic, tic sorprendentemente ruidoso y bastante frenético. Observé a través del cristal unas imágenes chirriantes que aparecían en la pantalla en rápida sucesión: palabras y símbolos al azar que no tenían sentido. Luego vino la cuenta atrás habitual desde el ocho, con un pitido acompañando cada número y una línea cerrándose en torno al número hasta llenar el círculo de gris. Un cero, un pitido final, y empezó la película algo renqueante, algo temblorosa. La montaña con la cima nevada, el círculo de estrellas. Paramount Pictures.


    Mac ajustó el foco y, con el brazo en mi espalda, justo por encima de la cintura de mis pantalones cortos, me hizo bajar los tres peldaños y me llevó a la sala de cine, donde juntó dos de las butacas sin brazos para que formaran un improvisado sofá.


    —¡Que lo disfrute, mademoiselle! —dijo, invitándome a sentarme con un gesto del brazo, y yo me acomodé. Mac sacó un cuaderno de notas y un bolígrafo de su bolsa y se instaló a mi lado, aunque no lo bastante próximo. El ancho de una mano separaba nuestros muslos, y eso no me gustaba. Porque yo le gustaba, ¿no? Tenía que gustarle, si no no habría querido estar allí conmigo. Tenía que acercarme más a él. Me llegaba su olor, cálido y con aroma a cerveza, además de una maravillosa loción de afeitado que ahora empezaba a captar, pero quería tenerlo más cerca.


    —¿Lista?


    —Estoy lista.


    Las cosas se movieron deprisa. Mientras Dan y Alex coqueteaban en el restaurante, me percaté de que la pierna de Mac estaba más cerca de la mía. Notaba su calor. Cuando Dan y Alex estaban en el ascensor, su pierna tocaba un lado de mi muslo, deliciosamente, así que coloqué la mano sobre la suya y lo miré en la oscuridad. Él sonreía, mirando hacia delante, de modo que dejé la mano donde estaba, lo que me provocaba chispazos de electricidad que esperaba de todo corazón que él sintiera también. Cuando Alex cocinaba pasta para Dan, Mac se volvió hacia mí en la oscuridad, me posó la mano sobre la mejilla y me besó con suavidad. En la escena de la lámpara, con Alex encendiendo y apagando la luz, yo ya estaba prácticamente encima del regazo de Mac y nos dábamos un buen morreo. Aún seguíamos así cuando Mac se perdió los puntos y el primer rollo llegó a su repentino fin con la cinta de la película dando fuertes golpes en la bobina.


    —Ups —dijo Mac a la pantalla en blanco con su hermoso acento del norte, y yo solo oía el tic, tac de un motor contrariado y los latidos de mi corazón.


    Volví al regazo de Mac después de que hubiera puesto en marcha el segundo proyector y le hice mimos en el cuello durante el resto de la película, mientras él intentaba tomar notas.


    —Bueno, ¿qué te ha parecido esta vez? —preguntó Mac finalmente, después de que el tercer rollo se iniciara con éxito y la película llegara a su dramática conclusión. Habíamos dejado de besarnos para ver la escena del conejo hirviendo y la del baño y la sangre.


    —Bien —dije—. Esta segunda vez he podido apreciar mejor lo de la sopa de conejo.


    Mac se echó a reír.


    —«Sopa de conejo», me gusta.


    —¿Te gustaría conocer mi opinión sobre la manera de retratar a las mujeres en la película?


    —Me muero por conocerla. —Mac aguardó con el bolígrafo suspendido en una pose deliciosamente sarcástica sobre el cuaderno de notas.


    —Siento pena por ambas mujeres —expliqué—. Creo que está del todo justificada la insistencia de Alex con Dan, su negativa a aceptar que se ha acabado, su resistencia a ser solo un sórdido polvo de una noche. Por supuesto, se vuelve un poco loca al final, pero seguro que tenían que complacer las expectativas del público sobre la mujer psicópata. —Oh, estaba disfrutando. Esperaba parecer superinteligente—. Tenían que convertirla en un monstruo o no habría historia —proseguí, entusiasmándome con mi argumentación—. No podía desaparecer simplemente sin más. ¡Tenía que hacer sopa de conejo! —exclamé, adoptando una postura afectada, y Mac rio de nuevo.


    —Muy bien —dijo, garabateando en el cuaderno—. Muy bien, de verdad. —Chupó el extremo del bolígrafo—. Veamos, loca..., psicópata..., un polvo de una noche...


    —Espero que no te estés refiriendo a mí —dije con fingido tono desafiante. Sabía que yo no era ninguna de esas cosas, y también que seguramente una sola noche con Mac no sería suficiente. Él me miró a los ojos, lo que hizo que me derritiera por dentro.


    —No —repuso él con serenidad—. No creo que tú pudieras ser nunca un sórdido polvo de una noche. —Me miraba tan fijamente que tuve que apartar la vista un momento—. ¿Qué opinas de la mujer de Dan?


    —Encantadora. Una víctima. Está justificado que quiera proteger a su familia, supongo. Pero, en realidad, también creo que no le da a Dan su merecido. —Esto se me acababa de ocurrir y era una genialidad—. Lo trata como si fuera solo un niño travieso, como si fuera su trofeo, mientras que la malvada mujer con la que él la ha engañado ha de ser destruida. Pero él también lo hizo, ¿sabes? ¡Beth debería haberle disparado también a él!


    —¿En serio?


    —Sí, en serio. —¡Me mostraba tan audaz, tan entusiasta que a Mac tenía que gustarle por fuerza!—. Y creo que hay cierta ambigüedad al final, ¿no? Sobre si siguen juntos o no. La foto familiar... a mí me ha parecido casi irónica, demasiado evidente.


    —Mmm... —murmuró Mac, pensativamente, y escribió algo más en su cuaderno. Yo estaba resplandeciente. Mac anotaba, guardaba cosas que yo había dicho—. Eres una persona muy interesante, Arden —añadió, al cabo de un rato—, con eso de la «sopa de conejo». Y ahora te acompañaré a tu residencia. ¿En cuál estás?


    —En el veintiuno de Whitefields. —Oh, qué decepción. Pensaba que aquella noche iba a disfrutar del primero de una serie de polvos que no serían de una sola noche. Se me cayó el alma a los pies y me sentí muy abatida. Rechazada.


    —De acuerdo.


    Mac no me besó en la esquina del edificio. No me dijo gran cosa. Pero por el modo en que me miró y el modo en que soltó: «Buenas noches, Arden», recuperé la fe en lo que iba a suceder entre nosotros dos. Habría más besos entre Mac y yo. Más de todo. Se notaba.


    —¿Volveremos a repetir esto? —le pregunté, confiada en saber ya la respuesta.


    —Sí. —Sonrió, y me acarició un rizo, enrollándolo en torno a un dedo. Nos quedamos parados unos segundos, contemplándonos el uno al otro, simplemente. Luego abrí la puerta de la residencia y subí con rapidez por la escalera hasta mi habitación del primer piso.
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    EL PRESENTE



    


    «Hace treinta años», pienso al cerrar la puerta de mi casa y enfilar la calle en dirección al trabajo el lunes por la mañana. Eso es mucho tiempo. Los dieciocho fueron un mundo completamente distinto. Yo era joven y optimista, con ideas grandiosas sobre el amor; no sabía nada, pero creía que lo sabía todo; tenía carnet de conducir, pero no tenía coche, y un Discman de Sony lleno de canciones para principiantes..., y mis padres estaban todavía vivos los dos y mantenían un matrimonio casi tan tóxico como el que yo he abandonado. Sin embargo, a los dieciocho, las posibilidades para vivir y amar me parecían ilimitadas.


    A los dieciocho no me ocultaba, como he hecho este fin de semana. Mac no dijo nada más en la sala 10 el viernes por la tarde, a pesar de que yo había seguido hablándole durante una hora más. Me dejó que le sujetara la mano, me miró a los ojos, bebió agua; consiguió comerse un par de galletas de crema. Vimos el concurso Eggheads. Pero él no dijo ni una palabra más. Nada. Tuve que conformarme con «sopa de conejo». Pero esa cómica referencia no podía estar más llena de significado para nosotros. Así nos habíamos conocido. Así iniciamos la lista de las películas para su curso, para sus muy afortunados alumnos. Y así me traicionó al final.


    Al marcharme estaba algo aturdida. Mac se quedó dormido hacia el final de la visita y yo no recuerdo siquiera qué le dije, alguna tontería como: «Me he alegrado de verte», que seguro que él no oyó. Desde entonces, me he pasado todo el fin de semana pensando en él. Sin pensar absolutamente en nada ni en nadie más. «Sopa de conejo» estuvo a punto de hacerme volver corriendo al hospital el sábado por la mañana, pero necesitaba tiempo para asimilar que era él y que está aquí, y lo que significa para mí verlo después de tantos años. Estoy emocionada, abrumada, asustada e insomne. Más que un descarrilamiento, el fin de semana me ha visto deteniéndome sin aliento en una vía muerta para reflexionar sobre lo que debía hacer. ¿Vuelvo? ¿Vuelvo al hospital para ver a Mac?


    Anoche dormí mejor, y esta mañana, por fin, he salido de la vía muerta. Un espectador podría casi pensar que camino con brío al ir al trabajo, a pesar de las alargadas capas de nubes de color grafito agazapadas en el horizonte, lo que le da un tono ceniciento. He pensado y he recordado, y, como resultado, tengo planes de nuevo para esta tarde, y es agradable tener planes. Voy a volver al St. Katherine para ver a Mac. ¿Cómo no voy a hacerlo? He tenido la mente en blanco durante demasiado tiempo, lo que casi ha sido una suerte. Han sido cinco años, de hecho. Cinco años desde que abandoné a Christian. Ahora mi mente se ha llenado de Mac y de cine y de Atracción fatal, y aunque me asusta, también me encanta, y sé que tengo que volver a verlo.


    Me ruborizo un poco cuando paso por Trinity Road. Hoy no me dirán: «¡Sonríe, guapa, seguro que no pasará nada!», porque sé que estoy sonriendo. ¡Qué curioso que Atracción fatal fuera la primera película que Mac y yo vimos juntos! Tanto sexo cuando nosotros ni siquiera «lo habíamos hecho» aún (jerga estudiantil), tanto deseo, tanta intensidad y melodrama, cuando todo eso aún estaba por llegar, pero no éramos conscientes de que nos aguardaba en el horizonte. Aunque creo que sí lo éramos en realidad. Mac lo sabía y yo esperaba que ocurriera. Incluso entonces reconocía tanto la destreza como la intención de Mac al celebrar esa fiesta de Navidad y presentarse como el hombre más maduro, más sabio y muy carismático, objeto de deseo de todas aquellas estudiantes deslumbradas y absolutamente dispuestas. Sentía que había sido «reclutada», que debía de haber habido otras antes de mí, pero no me importaba, porque era a mí a quien había elegido esa noche, y porque estaba totalmente en la misma onda que él. Sabía con exactitud qué hacía, porque yo lo hacía también.


    Mac también debía de ser consciente de lo sexy y excitante que era ver una película sexy y excitante en medio de la noche. El camisón, el peinado, el ascensor, el fregadero, el abrigo de cuero de Alex... El brillo de los ochenta. De todas formas, yo estaba de acuerdo. Habría ido a cualquier sitio con él. Así era yo entonces. Siempre lista para la emoción, para la aventura. Para todo.


    Uso el mando a distancia para abrir y entrar en las oficinas de producción de Coppers y me dirijo a mi mesa, saludando cortésmente a los colegas con los que me cruzo. Tengo fama de ser callada, de mantener la cabeza gacha. Es gracioso que hace treinta años fuera una seductora tan desvergonzada, tan intrépida, sin remordimientos. Ya no reconozco a aquella chica. Desapareció de la vista hace mucho tiempo.


    Charlie merodea por mi mesa.


    —¡Hall! ¡Te perdiste una buena juerga la otra noche!


    —Ya lo veo, por las ojeras y el Red Bull que llevas en la mano. —Sonrío. Dejo el bolso debajo de mi mesa, me siento y enciendo mi sucio ordenador. Tengo que traer esas toallitas especiales sin falta para limpiarlo—. Pero me alegro de que te lo pasaras bien.


    —¡Ya lo creo! Fue una auténtica locura. Joe, el del departamento de guiones, pilló una buena curda, y Lou y Teresa, de cuentas, ¡se prometieron! Tenemos campanas de boda..., ya las oigo repicar. —Se colocó una mano alrededor de la oreja—. Me pregunto si nos invitarán... Bueno, ¿y qué hiciste tú esa noche? ¿Ver la tele? ¿Leer? ¿Tejer?


    —¡Tejer! Cómo te atreves —digo, fingiéndome ofendida—. No, fui a visitar a un viejo amigo.


    —Interesante... —bromea Charlie—. ¡No me digas más!


    —Pues no te lo digo.


    —Eres una bruja cascarrabias —dice, y yo me echo a reír. No tengo ganas de hablar en este momento, estoy muy tranquila. Al menos lo estaba hasta que Mac volvió a aparecer en mi vida. Ahora me siento como si bajara la barra metálica y me pusiera el cinturón de seguridad para iniciar un viaje en una impredecible montaña rusa—. Es broma. Y sabes que te quiero, Hall. Bueno, esta noche es Nochevieja —comenta innecesariamente. ¿Puede haber alguien que no lo sepa?—. ¿Qué tienes tú planeado? Unos cuantos de aquí vamos a ir a The Long Good Friday, si te apetece ir.


    Hace años que no he ido a The Friday. Y no voy a ir esta noche. He rechazado ya invitaciones para una cena y un homenaje a Michael Jackson en el Taj (con Becky), y una noche en un barco por el Támesis (con Dominic). No me gusta mucho la Nochevieja, nunca me ha gustado. De adolescente implicaba saquear el armario de los licores e ir a las discotecas para menores de dieciocho años, lo que siempre resultaba una decepción, y después vinieron los pubs, los clubes y las entradas de precios desorbitados, nada de taxis, nada de abrigo, volver a casa a pie muerta de frío y más decepciones. Años y años así. Al principio de estar con Christian hubo una fiesta loca, en alguna parte, que fue divertida, y él estaba todavía en su etapa de colmarme de atenciones para seducirme, pero en cuanto nos casamos, las Nocheviejas con Christian se convirtieron en un infierno. Cuando no podía ni siquiera mirar fugazmente a otro hombre, ni decir nada, por insignificante que fuera, que no le gustara. Cuando las atenciones se convirtieron en maltrato.


    —No puedo —digo—. Voy a visitar a ese amigo. Está en el hospital.


    —Ah —responde Charlie—. Lo siento. Nada grave, espero.


    —Bueno, sí —contesto—, pero espero que se recupere.


    —Tienes huevo en el pelo, por cierto —me advierte Charlie. Sabe que de vez en cuando empiezo el día tomando un burrito de huevo de la cafetería.


    —Ah, ¿sí? —Finjo levantar la mano para comprobarlo. Me divierten las pullas descaradas de Charlie..., al menos ya no vivo temiendo que se saquen a colación mis defectos para examinarlos y restregármelos por la cara.


    —Bueno, será mejor que me vaya. —Charlie sonríe—. Tengo que ir a elegir un drogadicto y un adolescente huido. Hasta luego.


    —Hasta luego, Charlie.


    


    Las calles están tranquilas por la tarde. Todo el mundo está en casa arreglándose. Embutiéndose en vestidos ceñidos al cuerpo y trajes de color azul eléctrico de pantalones pitillo al estilo del reality The Only Way is Essex. Bañándose en perfume y loción de afeitado. Metiéndose en ese espíritu festivo..., ese tan horrible por el que has de mostrarte ilusionado y emocionado hasta la exageración... antes de que todo se convierta en un exceso de vodka y desilusión. Estoy un poco nerviosa, pero también contenta al pasar por las silenciosas puertas automáticas del hospital y encontrarme en el interior iluminado por una luz de color limón, envuelta en el abrazo de sus murmullos y su importante actividad y de la amortiguada banda sonora de la esperanza y la resignación. No hay gorros de fiesta ni canciones a voz en cuello. Nada de «Hi Ho Silver Lining». Aun así, me siento culpable por lo de Becky y su noche Michael Jackson. En otro tiempo nos habríamos echado unas risas con algo como eso; sobre todo porque ni siquiera le gusta Michael Jackson. Me pregunto quién la habrá acompañado.


    Mientras espero a que me abran para entrar en la sala, veo a través del pequeño cuadrado de cristal que hay en el centro de la puerta a un hombre de pie junto a la cama de Mac. Lleva traje oscuro y es moreno. Es alto. ¿Es un especialista o una visita? No parece un médico. No lleva dosieres en las manos ni ninguna identificación colgando del cuello. Si no es médico, será una pequeña decepción no poder estar a solas con él. Si yo fui la primera visita de Mac, ¿es este hombre la segunda? ¿Será su hijo, quizá?


    Fran abre la puerta antes de que oiga el clic para hacerme pasar. Lleva un gorro de fiesta de color turquesa, salido de uno de esos tubos navideños con regalo sorpresa, y se ha maquillado los ojos. Está guapa.


    —Tiene otra visita —dice con aire incomprensiblemente furtivo y mirando a un lado y a otro como si fuera un miembro de la Resistencia francesa—. Un hombre.


    —Sí, ya lo veo —replico. Tiemblo un poco ante la idea de que ese hombre sea hijo de Mac, teniendo en cuenta nuestra historia, y puede que resulte un poco infantil, pero no quiero que Mac tenga otro visitante. Quiero que solo me preste atención a mí. No quiero tener a otra persona sentada en una silla de plástico, manteniendo una charla insustancial y asintiendo con la cabeza mirando a Mac, esperando a que Mac asienta. Quiero que Mac me mire y espero que hoy me diga algo más. Recuerdo la segunda película de La Lista, y confío en que Mac también la recuerde.


    —Estoy en mi pausa para el cigarrillo; vuelvo dentro de un rato.


    —Vale, hasta luego, Fran —digo distraídamente. Me acerco a la cama de Mac, consciente de nuevo del sonido de mis tacones. Bajo el abrigo a cuadros llevo un vestido de tubo verde, sin mangas, uno de mis favoritos, de estilo clásico en lana hervida. Me queda un poco justo porque he comido demasiadas galletas de mantequilla durante las Navidades, y tengo que meter tripa, si lo recuerdo.


    Han renovado los adornos de la sala. Ahora hay guirnaldas de papel entrelazadas en las de tipo Slinky, de esas de antes que se hacían con tiras de papel encoladas en los extremos, y también cuelgan entre los cabeceros metálicos de las camas. Del techo cuelgan con optimismo nuevas y relucientes guirnaldas de acordeón; un par de ellas son del mismo estilo de los ochenta de aquella horrible campana de la fiesta de Mac, lo que me hace sonreír. Todas las enfermeras llevan gorros de fiesta, y algunas, centelleantes diademas con antenas. Hay globos de colores por toda la sala que le dan un aire alegre, esperanzado.


    El hombre del traje a medida de color antracita está todavía de pie, de espaldas a mí.


    Me acerco, agito la mano brevemente para saludar a Mac, aunque parece dormido, y me quito la boina. El hombre sigue allí de pie, con aire algo incómodo. Es muy apuesto. Tiene el rostro de una estrella de cine: rasgos cincelados, mandíbula fuerte, sienes plateadas... Yo recelo de los hombres tan atractivos; suelen ocultar algo. En todo caso, ¿se parece a Mac? Es moreno, y Mac, rubio, y su porte es muy distinto: la espalda erguida, la expresión sosegada.


    —Hola, soy Arden —digo, extendiendo la mano, que intento que sea firme—. ¿Es usted hijo de Mac?


    —No, soy su vecino —responde el hombre. Por supuesto, es demasiado mayor para ser hijo de Mac. Este hombre tiene cuarenta y tantos. ¿Cuarenta y cuatro? ¿Cuarenta y cinco? En realidad tiene pinta de agente inmobiliario. Da una leve impresión de ser un hombre sin escrúpulos. A esos hombres hay que evitarlos. Lo sé porque tuve que suplicar a uno de ellos de rodillas, a través de la puerta de un cuarto de baño cerrado con llave, que me diera dinero para los gastos de la casa—. Soy James.


    —Encantada de conocerlo —digo.


    —He estado fuera desde antes de la Navidad —explica James—. Once días en casa de mi madre, en Kent. Acabo de regresar. Las carreteras estaban fatal. La enfermera dice que solo ha tenido una visita hasta ahora. ¿Fue usted?


    —Sí. —«Y gracias por la información sobre las carreteras.» Doy unos pasos más hacia James para que Mac no pueda oírme. Me fijo en que tiene los ojos de color gris y las pestañas oscuras—. Me pregunto por qué no ha venido a verlo su familia.


    —No lo sé —dice James, frunciendo el ceño—. Nunca he visto a nadie de su familia. Mac vive solo.


    —¿No está casado?


    —No que yo sepa.


    Oh.


    —¿Cuánto tiempo hace que son vecinos? —pregunto. Aún estoy un poco nerviosa, pero estoy siendo demasiado entrometida. Últimamente no soy yo misma.


    —Cuatro años. No he visto que viniera nunca ningún familiar a visitarlo. Ni hijos ni nietos... —Casi parece que James hable para sí mismo, y tiene acento del norte, un poco como el de Mac, pero no tan pronunciado.


    —Qué extraño —digo. Ni esposa ni hijos. Me sorprende—. ¿En qué parte de Londres viven?


    —En Larkspur Hill.


    —Oh, vaya. —Entonces, Mac sí que vive cerca de mí. Muy cerca. ¡Qué milagroso, pero terriblemente triste, es que Mac y yo hayamos estado viviendo a unas pocas calles el uno del otro sin encontrarnos nunca! Podríamos haber tropezado por casualidad. Primero habría sido una sorpresa, pero luego nos habría encantado, habríamos rechazado las frases tópicas y solo habríamos hablado de las cosas importantes de nuestra vida. Luego, al cabo de un rato, Mac habría esbozado una de sus largas y lentas sonrisas, y me habría atraído hacia sí para abrazarme...—. No está lejos.


    —No, no está lejos. —James sonríe, un poco vacilante.


    —¿De dónde es usted? —añado. Ahora sí que estoy siendo fisgona. ¿Qué me pasa?


    —Nací en Macclesfield. ¿Por qué?


    —Oh, me gustan los acentos —musito, sintiéndome estúpida.


    —Es un buen hombre —dice James, decidiendo, como es obvio, ignorar que soy una completa boba entrometida. No doy crédito. Años en los que apenas abría la boca y ahora estoy interrogando a un pobre desconocido—. ¿De qué se conocen?


    —Soy una antigua alumna suya —digo, mintiendo.


    —Ah —dice James—. Creo que era toda una leyenda académica en su época.


    —Sí, profesor de Estudios Cinematográficos. —Aún estoy impresionada por el hecho de que Mac hubiera estado viviendo tan cerca de mí todo este tiempo. Casi podría haber alargado la mano y tocarlo.


    —Conocí a una de sus antiguas alumnas en una barbacoa que hizo una vez, pero no creo que fuera usted.


    —No, no era yo. —Y me pregunto quién sería, qué haría allí y si hubo tequila.


    —¿Quiere sentarse? —James habla de un modo muy formal, me parece. Y no me mira a los ojos.


    —Gracias.


    Acerca la única silla de plástico que hay junto a la cama de Mac para que me siente. Luego trae a rastras otra silla que está abandonada junto a la siguiente cortina, se disculpa por el horrible ruido y se sienta a mi lado. Estira las piernas con cierta timidez, me parece, y con una leve sonrisa observo que bajo tanto gris lleva unos calcetines de rayas blancas y rojas. «¿Dónde está Wally?», pienso. O El gato, una de las películas preferidas de Julian de niño. La veía una y otra vez, se sabía todos los diálogos. Se convirtió en una especie de consuelo y de evasión para él cuando la vida era demasiado dura. Le enviaré a Julian un mensaje de feliz Año Nuevo a medianoche, y es lo que le deseo de todo corazón. Sé que está bien, pero aún me preocupo por él. Ahora es un hombre adulto y seguro de sí mismo, pero a veces me preocupa que aquel niño aterrado que vivía bajo el régimen de Christian pueda seguir ahí, agazapado en las sombras.


    Los ojos de Mac continúan cerrados. Le asoma un pie fuera de la cama, lo que me hace sonreír y preguntarme si le ha pedido a una de las enfermeras que le mueva la pierna. Necesitaba tener siempre el pie fuera; de lo contrario pasaba demasiado calor en la cama. El televisor suspendido sobre nosotros está encendido; dan The Review of the Year o algo parecido. Casi todo son cosas malas, algunas estúpidas. Gente famosa que ha hecho cosas. Otros famosos que tristemente han muerto.


    —La verdad es que no me gusta mucho la Nochevieja —sostiene James, observando cómo un atleta vuelve a bajar de los diez minutos el kilómetro o algo así (no me gustan los deportes). «James es realmente guapo —pienso— con ese estilo tan peligroso de una estrella de cine.» Los hombres guapos tienen demasiado poder; creen que lo tienen todo y quieren aplastar a cualquiera que se atreva a pensar lo contrario. Me pregunto si es bueno con su mujer o su novia. O si todo el dinero de ella está en una cuenta conjunta y solo le permite sacar setenta y cinco libras al mes—. Siempre acaba siendo una tremenda decepción.


    —A mí tampoco me gusta —respondo—. Me alegro de pasar parte de la Nochevieja aquí. Tengo un hijo al que podría ir a molestar. Pero tiene diecinueve años y no quiero coartarle.


    James asiente. No se muestra comunicativo sobre el motivo de hallarse aquí en Nochevieja.


    —Supongo que ya sabe todo lo del accidente de coche y las heridas de Mac —dice James—. He estado hablando con... ¿Fran, se llama? ¿Dice que Mac no puede hablar?


    —No. Al parecer podría tener una forma de afasia. Afasia no fluente o algo así. Solo puede decir alguna que otra frase. El otro día dijo algo, apenas unas palabras, pero nada más.


    —Oh, ¿y qué dijo? ¿Era algo importante?


    —Solo para mí —contesto. No quiero hablarle de la «sopa de conejo». Sonaría completamente ridículo—. No era más que una tontería.


    —De acuerdo. —James asiente. Me imagino que podría añadir algo como «No quiero entrometerme»—. Ah, estás despierto.


    Mac ha abierto los ojos. Parece sorprendido de verme al principio —quizá no pensaba que iba a volver—, luego nos sonríe a los dos, reservando un guiño levísimo, casi imperceptible, para mí, como un pequeño extra. Bueno, al menos eso es lo que quiero creer yo, y en cualquier caso acaba de disipar todo mi nerviosismo. Me alegro de que haya despertado. Hablar con James es un poco... incómodo. James habla despacio, como si midiera cada una de sus palabras antes de soltarlas. Caigo en la cuenta de que usa el lenguaje formal de un hombre mayor y muy educado. Pero al menos no se ha puesto a hablarme de todo lo que ha hecho durante el día, sea lo que sea, ni me ha dado la lata hablando sobre el tiempo.


    —Siento no haber venido hasta ahora, he estado fuera. Bueno, ¿qué tal estás? —pregunta James a Mac—. Sé que es probable que no puedas responderme, pero tienes buen aspecto.


    »Oh, Dios, soy terrible para estas cosas —añade, volviéndose hacia mí—. Aunque Mac ya sabe cómo soy. O más bien no. En realidad soy una persona reservada. No soy un buen vecino. —«Tiene que serlo —pienso— porque está aquí»; pero que alguien tan atractivo sea introvertido como se describe él es poco habitual. Alguien con su aspecto normalmente estaría apoyado en alguna barra reluciente, riendo y rompiendo corazones cada noche. Me fijo en que las comisuras de su boca se curvan un poco hacia arriba incluso cuando no sonríe, y me pregunto si su pelo tendería a rizarse si se lo dejara más largo.


    —Estoy segura de que Mac se alegra de que haya venido —digo, aunque no puedo hablar con él. A lo mejor al tal James no puede verlo ni en pintura. No obstante, no me da esa impresión, porque Mac parece complacido de vernos a los dos. Mac deja que James le oprima la mano brevemente. A mí me dedica de nuevo lo que casi podría ser un guiño, lo que, recordando nuestra historia, hace que mi corazón dé un pequeño vuelco. Me gusta esta sensación después de tanto tiempo con el corazón imperturbable.


    Oliendo algo a cigarrillos y, si no me equivoco, a Anaïs Anaïs (ah, es de la vieja escuela), Fran se acerca diligentemente con una lata sin tapa de bombones Quality Street.


    —¿Quieren uno?


    Solo quedan de los malos, así que declino el ofrecimiento. James elige uno de tofe.


    —No soporto la Nochevieja —dice, aceptando el envoltorio que le tiende James para metérselo en el bolsillo de su uniforme. Tomo nota, entonces, de que el sentimiento es universal—. Pero se ha de hacer un esfuerzo. Aunque estando aquí, en el trabajo, no es tan malo. Hace calor, no hay lluvia, no tengo que ir tambaleándome a ninguna parte y los clientes no dan demasiado trabajo. —Sonríe a Mac.


    —No se necesita portero ni vigilante —apunto.


    —No, aunque sospecho que si tuviera la oportunidad, aquí nuestro joven Mac podría alborotarse un poco. —Le guiña un ojo a Mac, y él le sonríe despacio y los ojos se le llenan de arrugas como un abanico al plegarse. Ella se aleja de nuevo con rapidez.


    —Tengo que irme a las ocho —dice James, sin dirigirse a nadie en particular. Me parece que no está nada relajado. Otros visitantes masculinos tienen una pierna doblada con tranquilidad sobre la otra rodilla y las manos enlazadas en la coronilla con los codos abiertos, adueñándose con confianza de su espacio. James está sentado muy erguido, con aire algo ansioso, como disculpándose por estar aquí, un poco «indispuesto», como solía decir Marilyn sobre la gente cuando se sentía generosa. Cuando no, simplemente decía que eran unos capullos—. Tengo que enseñarle una casa a una pareja. No hay reposo para los malvados, ni siquiera en Nochevieja.


    —Oh, es agente inmobiliario —digo, y luego me doy cuenta de que he vuelto a sonar como una completa idiota.


    —¿Por qué dice eso? —pregunta James, a la defensiva; ahora se le nota aún más el aire norteño e impávido.


    —Es por el traje —contesto—. Lo siento. —«Sigue cavando más hondo, Arden»—. Lo siento —repito, para no perder la costumbre—. ¿Cómo es que tiene que hacerlo hoy? Me refiero a enseñar una casa. —Ahora no solo parezco una entrometida, sino también una mandona. Al parecer no sé muy bien cómo comportarme.


    —Es cuando los clientes tienen libre —dice, encogiéndose de hombros—. Tengo que estar disponible a cualquier hora. ¿Le apetece un café?


    —Vale. Sí. Muchas gracias.


    Hay una máquina expendedora en el pasillo de fuera de la sala. James se levanta de la silla con una sonrisa de disculpa y se dirige a la puerta.


    —¿Estás bien, Mac? —pregunto, apretándole la mano. Él aplica una levísima presión como respuesta—. Es agradable lo que han hecho con los adornos, ¿verdad? ¿Te acuerdas de tu fiesta? ¿Del árbol de Navidad que tenías?


    Él asiente. ¿Se acuerda?


    —¿Recuerdas el póster de los Cazafantasmas? Le pusiste espumillón alrededor, creo.


    Él asiente de nuevo con una sonrisa fatigada. De repente me siento como si estuviera en una escena tragicómica. Como una persona borracha en una galería de arte intentando entablar conversación con una estatua, o algo así. Hace que me sienta estúpida. Hace calor, además, así que me quito la chaqueta. Creo que Mac se fija en mi vestido, porque su ceja izquierda se arquea muy levemente. «No es un gran repertorio», me digo. Una sonrisa, un guiño, un mínimo apretón de la mano. Deseo que se recupere. Deseo que vuelva. Quiero preguntarle cómo le fueron los pasados veintiocho años, cómo resultó todo. Si me ha perdonado como yo lo he perdonado a él.


    Pero, sobre todo, si se había olvidado de mí.


    James regresa con el café. Él tiene chocolate caliente; el vapor se eleva hacia su cara mientras lo toma a sorbos. Los tres permanecemos un rato en silencio, formando un extraño triángulo. En The Review of the Year, alguien acaba de ganar un Oscar y la repetición de su discurso es cómicamente horrible. De forma inopinada, un hombre de una cama de enfrente se pone a cantar «We’ll Meet Again», y nadie intenta hacerlo callar. Su voz es noble, resuelta. Se le unen un par de voces más bajas, vacilantes, timoratas. Una enfermera, que no es Fran, se incorpora desafinando, mientras le ajusta a alguien el gotero. Me hacen saltar las lágrimas. Ahora me siento como si estuviera en un drama bélico de David Lean.


    A las ocho y cuarto, James se levanta para marcharse. Ahora me parece cansado; en realidad tiene peor aspecto que Mac, con bolsas oscuras bajo los ojos, como si empezaran a amoratarse.


    —Bien, bueno, me voy. Puede que nos veamos de nuevo, Arden. Encantado de conocerla.


    —Igualmente, James. —No estoy segura de eso, en realidad; claro que tampoco creo que yo le haya causado una gran impresión a él. Con un paso firme de color antracita, dejando entrever un destello de «¿Dónde está Wally?», abandona la sala.


    —¿Esta noche la hora de visita también termina a las ocho y media? —pregunto a Fran, cuando ella pasa por delante con una tarrina grande de Haribo.


    —A las nueve y media esta noche —responde—. Por la Nochevieja. Digamos que lo hacemos para nuestros clientes habituales. —Sonríe.


    —Oh, qué emocionante —digo, devolviéndole la sonrisa.


    —Se hace lo que se puede —dice Fran.


    A las nueve, Fran mete un DVD en la ranura inferior de uno de los televisores y sube el volumen para que todos podamos oír las campanadas del Big Ben de otro año y ver unos fuegos artificiales pregrabados.


    —Lo hacemos temprano —informa, alzando la voz— para que no tengan que trasnochar.


    Los pacientes intentan parecer vagamente interesados o, algunos de ellos, incluso emocionados. Un adorable hombre mayor procura soplar en el matasuegras que le han dado, pero sin mucho efecto. Las enfermeras se juntan en un extraño abrazo de grupo; veo una botella de prosecco que han introducido de tapadillo y pienso: «Bien por ellas». Yo sujeto la mano de Mac y me siento extrañamente... feliz, a gusto, en esta sala cálida y brillante donde la vida, aunque interrumpida, parece seguir adelante con alegría en su propio vacío de seguridad y cuidados, donde los rostros están vivos y animados, aunque sea por poco tiempo. Me siento segura y casi mimada.


    Se inicia la prematura cuenta atrás: diez, nueve, ocho..., lo que me hace recordar la sala de cine y el repiqueteo de la cuenta atrás de nuestras películas de La Lista. Me pregunto si Mac lo recuerda también. Me uno al coro de números cantados, algunos con la voz ronca (de los pacientes); otros con la voz aguda y estridente (las enfermeras). Cuando suenan las campanadas, me tomo la libertad de besar a Mac brevemente en la mejilla y luego, sintiéndome valiente, coloco una mano en su otra mejilla. Nos quedamos así durante unos segundos, con mi boca cerca de su mejilla, respirando su olor. A continuación muevo la mano hacia donde está la suya, a un lado de la cama, y la aprieto con cariñoso y calor. ¿Dónde ha estado Mac todos estos años? ¿Dónde he estado yo? ¿Y por qué ha vuelto a mí ahora?


    Igual que la transición de rollos entre los dos antiguos proyectores de cine en la cabina de proyección, el viejo año se va chisporroteando hasta el tictac final, y luego la nada, y el «Año Nuevo» nace a la vida, con su motor adquiriendo ya un buen ritmo a base de sonoras sacudidas. Y yo estoy con Mac. De nuevo.


    Él me sonríe y luego sus labios se separan un poco. Me inclino más hacia él, aunque estamos ya muy cerca.


    —¿Qué dices, Mac?


    Apenas audible y con muchos falsos inicios y vacilaciones, Mac habla por fin:


    —Eso son... un montón de... pájaros. —Y una enorme sonrisa se me dibuja despacio en la cara.


    Mac lo recuerda. Recuerda la siguiente película. La película en la que en realidad empezó todo.


    Le lanzo un descarado guiño como si fuera la vieja Arden.


    —Un montón de pájaros —admito, mientras los fuegos artificiales de la Nochevieja anterior siguen estallando sobre Londres y las enfermeras empiezan a cantar «Auld Lang Syne».
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    EL PASADO



    


    Los pájaros


    


    Mac y yo vimos la película Los pájaros a principios del trimestre de primavera. A pesar de que me había dicho que volveríamos «a hacerlo», palabras a las que me aferré como lo hace una niña a sus regalos navideños todavía envueltos, no volví a ver a Mac Bartley-Thomas después de su fiesta de Navidad. Solo quedaban unos días para acabar el trimestre y para mí transcurrieron con una lentitud exasperante, sin que yo llegara siquiera a echarle el ojo encima. Pasé las vacaciones de Navidad pensando en él, resuelta a conseguir que se produjera de nuevo nuestro encuentro en enero. Pronto descubrí que esas vacaciones de la universidad iban a ser muy difíciles de soportar.


    Cuando llegué a casa tras el primer trimestre en Warwick con mi enorme bolsa —o más bien mochila—, Marilyn estaba sentada a la mesa de la cocina, echando pestes de la típica carta en cadena navideña.[7]


    —¡Malditos presumidos! —exclamó, colérica, como siempre que recibía la tarjeta de Navidad de los Banks con la carta fotocopiada de dos hojas en su interior. No parecía ni haberse dado cuenta ni que le importara que yo hubiera entrado por la puerta trasera. El grifo goteaba. La tetera acababa de hervir y aún había vapor en el aire junto a la ventana, sin ningún lugar concreto al que desplazarse—. ¿A quién le importa el doctorado de Timmy y su misión humanitaria en la puta Uganda? —escupió ella con el desdén del experimentado y pisoteado proletario—. ¿O las putas manoplas hechas a mano de Meredith? ¿O la beca de bádminton de Tarquin?


    Ninguno de los nombres era auténtico, pero Marilyn era dada a adornarlo todo. No estaba vestida. Llevaba una de sus sempiternas y sucias combinaciones, con el pelo recogido en un moño enmarañado, sujeto con una pinza; cruzaba las piernas desnudas llenas de varices. Me enfadé conmigo misma por haber sentido casi el deseo de verla durante el viaje en tren, cuando claramente me engañaba. Y durante mi ausencia de diez semanas, había albergado la tonta idea de que quizá ella desearía verme a mí. Su rostro ceñudo, inclinado sobre la ofensiva misiva que estaba encima de la mesa, me dijo que había sido una estúpida. Su rechazo a vestirse siquiera era una burla contra mi desencaminada esperanza. Marilyn empezó a golpear la mesa con un bolígrafo Bic rojo hasta que se rompió el extremo. Me fijé en que había estado «calificando» la carta, tachando algunas partes, añadiendo airados signos de exclamación aquí y allá, garabateando algunas notas furiosas. Lo hacía cada año.


    Aún no se había percatado de mi presencia en el umbral, a pesar de que la puerta estaba abierta de par en par. En realidad, nunca se fijaba en mí, igual que en ese momento, y yo había renunciado a intentar forzarla a ello.


    —Hola, Marilyn —dije. No me dejaba llamarla mamá, pero a mí no me importaba, puesto que había dejado de considerar que lo fuera. Desde luego, no se parecía en nada a las madres de mis amigos, que preparaban la cena y no se comportaban siempre como unas narcisistas.


    —Oh, eres tú. —Marilyn rompió la carta y la arrojó con gesto melodramático al pequeño cubo de basura pegado con ventosas al interior de la puerta del armario que había debajo del fregadero. El zapato de charol sin talón y con tacón chupete que calzaba el pie al extremo de una blanca pierna varicosa cerró la puerta de golpe. Oí una lata vacía de judías o algo así que caía con estrépito en el interior. Marilyn siempre iba con tacones, incluso cuando no llevaba gran cosa más. «Valores», lo llamaba ella—. Espero que no hayas traído una tonelada de ropa sucia para lavar en casa —dijo, y yo aguardé a que me soltara la típica frase sobre «esto no es un hotel».


    —No, nada —contesté—. Fui a la lavandería de Warwick antes de volver. —De todas formas, nunca le habría pedido que hiciera la colada, porque ya sabía yo que ella no querría hacerla. Marilyn no era muy aficionada a las tareas domésticas. No era aficionada a gran cosa aparte de peinarse y de coquetear con cualquiera que tuviera cromosomas masculinos.


    —Ah, Warwick —repitió como un papagayo. En su opinión, me había dado «aires» por el mero hecho de haber solicitado la plaza—. Suenas un poco cursi —añadió, entornando las falsas pestañas—, un poco pija. Apuesto a que no querías volver a casa con nosotros, los plebeyos. —Se echó a reír, como si hubiera compartido un gran chiste conmigo, luego me guiñó un ojo y conseguí sonreírle—. Aquí ha sido todo terrible. —Suspiró y se ahuecó el pelo con la mano de largas uñas—. Un aburrimiento.


    El caso era que mi madre estaba furiosa por no ser una estrella de cine. Le habían puesto Marion de nombre, pero ella no quería ser la madre de Días felices; quería ser Marilyn Monroe, a pesar de no tener ni el talento ni el empuje necesarios para convertirse en algo remotamente parecido a una estrella de Hollywood. Cuando tenía veintidós años había ganado un concurso de belleza en Butlin’s; cuando tenía veinticuatro había aparecido en un anuncio de la revista gratuita de una tienda de coches, y a los veinticinco, me tuvo a mí. Pero quería que todo el mundo la llamara Marilyn desde que yo tenía uso de razón, y hacía todo lo posible por estar a la altura con una implacable resolución.


    Era a finales de los ochenta, pero ella no llevaba peinados escalados a lo David Bowie ni de tipo casco. Tampoco se ponía jerséis de felpilla con tejanos y mocasines planos en color bermellón. Ni sombra de ojos azul. Iba siempre con el pelo corto teñido del rubio platino más tóxico, que peinaba con ondas y rizos grandes, igual que Marilyn, salvo que el de mi madre estaba algo encrespado y lo suavizaba con Vitapointe, antes de que se inventara la espuma. Usaba un delineador de ojos negro, un taco en el que había de escupir para pintarse los ojos. Pantalones pirata y tops negros muy ceñidos que dejaban los hombros al descubierto y jerséis de cuello alto de peludo mohair. Con tacones, y sujetadores bala y bragas de seda con volantes hasta la cintura como ropa interior.


    Le gustaba fingir que era especial y se enfurecía con quienes no podían verlo; en cambio, se mostraba halagada y cómplice con quienes presentaban el más leve indicio de querer llevarle la corriente. Yo habría dicho que era especial solo por ser mi madre, pero por desgracia ser la madre de alguien no era suficiente para ella.


    Dejé mi enorme mochila en la sala y subí la escalera. No quería decirle nada más a Marilyn. Se limitaría a acusarme de darme aires por ser universitaria. Además, ella tampoco deseaba verme a mí. Yo era la encarnación de lo que siempre decían en las películas policíacas: «Nada que ver aquí». No siempre había sido así. Me parecía que en otro tiempo me había tenido aprecio. Las fotos de nuestro viejo y polvoriento álbum con portada estampada de los setenta parecían indicarlo; había varias fotos de ella conmigo de bebé, en su regazo, sonriéndome. Parecía muy feliz de tenerme. También creía que más o menos a la edad de cinco años me volví irritante para ella.


    —¡He usado tu habitación como vestidor! —me gritó desde abajo—. Luego sacaré mis cosas.


    Al irme, había dejado mi dormitorio sorprendentemente inmaculado, para ser yo. Me había pasado horas sacando todos mis pósteres de adolescente, haciendo la cama, quitando el polvo, recogiendo porquería del suelo y pasando la aspiradora. Por primera vez había visto la moqueta y las superficies limpias y despejadas. Quería que resultara agradable cuando volviera para que así hubiera algo agradable. Pero ahora todas «sus cosas» estaban esparcidas por la habitación. Había bolsas de maquillaje y rulos y cepillos y peines tirados sobre mi cama. Había vestidos y tops colgados de los pestillos de la ventana y de los pomos de las puertas, y sobre los radiadores. Había zapatos volcados unos contra otros como piezas de dominó caídas en la moqueta de color crema. Sobre la moqueta, había una gota de laca de uñas roja derramada que parecía un escarabajo sin rostro.


    Marilyn no siempre había sido así: una zorra y una guarra. Mi padre estaba de acuerdo en que había cambiado más o menos después de cumplir los treinta. La distracción de mis años de infancia había pasado; el sueño informe de convertirse en la nueva sensación de Hollywood era ya una broma dolorosa. Empezó a sentir pánico de no ser ya joven, de no ser alguien; no tenía nada a lo que aferrarse salvo perpetuar una mala imitación de Marilyn Monroe y cultivar un resentimiento creciente hacia todas las personas que la rodeaban. Mi padre dijo que necesitaba crear su propio drama y sentirse validada por otros hombres, porque temía que, de lo contrario, acabaría perdiendo su propia identidad. Que se había vuelto cruel porque eso le daba una especie de control retorcido, y también credibilidad a la ilusión de ser alguien especial. Yo no estaba segura de lo que significaba nada de todo eso; solo sabía que al principio Marilyn me quería y después no.


    Levanté con precaución una especie de camisa de seda —llena de bolitas y con el dobladillo deshilachado— que había sobre el taburete de mi tocador, y debajo encontré un paquete de tres condones Durex. Meneé la cabeza, haciendo una mueca, y, mientras recogía sus cosas en una pila que a continuación dejé caer en el descansillo, me pregunté cuántas indiscreciones habría acumulado Marilyn durante mi ausencia. Era una maestra de la seducción —todos lo sabíamos—, una campeona. Si la seducción hubiera sido un deporte olímpico, mi madre habría ganado el oro y luego habría intentado enrollarse con el tipo que le colocara la medalla alrededor del cuello.


    «Le gusto», decía de todo el mundo, y luego procuraba obrar en consecuencia. Daba igual que tuviera un marido que la adoraba y que siempre la aceptaba de vuelta después que lo engañara, y una hija que la había adorado hasta que se había dado cuenta de lo inútil que era; Marilyn siempre quería más. A veces había un período de calma de tres o cuatro meses, tal vez seis (acabé considerándolo su «descanso»), en el que volvía a nosotros y mi padre y ella se comportaban como dos tortolitos y todo iba bien. Pero al final ella empezaba a buscar hombres y a sucumbir otra vez.


    —¡Lo he dejado todo en el descansillo! —grité. Sabía que, como de costumbre, aparecería más tarde para aplacar mi enfado por su grosería, su desinterés. Se presentaría en la puerta de mi cuarto con una caja de chocolates Milk Tray y una sonrisa encantadora (tenía una reserva oculta de ambas cosas, listas para sacarlas, como el conejo de una chistera, cuando necesitaba engatusarme). Me obligaría a abrir la caja y me observaría eligiendo mi favorito, lo que antes me hacía sentirme bien, pero ya no. También me pediría que le guardara uno de avellana para cuando volviera del trabajo en el club deportivo.


    Llevaba tres años allí; uno más en una serie de trabajos. Estaba en la pequeña zona de recepción contigua a los tornos de la entrada. Frente al escenario, decía ella, como si trabajara en el teatro. De todas formas, era su escenario. Se levantaba un montón de veces de su silla de oficina, con sus faldas de tubo, sus blusas transparentes sobre un sujetador bala, medias de las que llevaban costura por detrás, siempre ligeramente torcida. Un flujo continuo (una reserva, por así decirlo) de hombres con los que coquetear pasaba por aquellos tornos: padres, jóvenes deportistas, salvavidas... Mi padre y yo detectábamos cuándo había hecho de las suyas. Volvía tarde a casa con los desenfadados rizos a lo Marilyn Monroe un poco revueltos y apestando a cloro, a pesar de una buena rociada de Charlie por encima, y afirmaba con aire altanero que había tenido que quedarse a trabajar por culpa de una fiesta en la piscina o por una sesión tardía. Lo que quería decir era que se había tirado a algún pobre salvavidas en uno de los sucios cubículos privados del vestuario. No éramos estúpidos. Sabíamos que estaba tan sucia como uno de los desagües del vestuario, lleno de húmedos pelos negros y una tirita de plástico para verrugas plantares de hacía una semana.


    —¡Arden! —me gritó con voz aguda—. ¡No toques mi picardías de color cereza, es muy delicado!


    El picardías estaba en alguna parte del fondo de la pila del descansillo, con el dobladillo de borlas aplastado bajo un zapato de salón de ante rojo. Yo detestaba que dijera mi nombre. ¿Por qué me había puesto un nombre que indicaba que quería que fuera exactamente igual que ella?, ¿un clon de Marilyn? Yo no quería ser ella ni ser como ella. Por aquel entonces, me daba asco la idea misma de haber estado en su útero.


    Antes de irme a Warwick, hubo melodrama de Marilyn hasta el último momento. Simplemente no había forma de escapar. Mi padre era un hombre apacible, cariñoso y amable, que siempre estaba tan ciego a las faltas de Marilyn que necesitaba un perro guía, y siempre la perdonaba después. La amaba; esa era siempre su excusa. No podía imaginar la vida sin ella. Era admirable su capacidad de aguante. Yo lo admiraba. Y lo quería por quedarse con ella, porque eso significaba quedarse conmigo. Estoy segura de que era una de las razones por las que lo hacía. Pero, hasta que me fui de casa, no tuve más remedio que sufrir todo el melodrama y los constantes altibajos. De la eterna esperanza de mi padre de que ella dejara de ser una arpía; de la eterna negativa de ella a ser digna de un hombre tan invariablemente fiel.


    Tres días antes de mi feliz huida a Warwick para empezar aquel primer trimestre de otoño, cuando regresaba del pub, al entrar por la puerta de atrás oí unos llantos agudos. Marilyn se hallaba en un lamentable estado sentada frente a la mesa de la cocina (¿habían vuelto los Días felices?), berreando como una sirena antiaérea. Al parecer, un chico había estado a punto de ahogarse en la piscina durante su turno en el trabajo.


    —¿Dónde estaba el salvavidas? —preguntó mi padre con todo el tono inquisitivo y cansado del mundo del que el pobre fue capaz. Estaba sentado a la mesa comiéndose una ración de fish and chips sin sacarla del papel, con el pelo lacio pegado a la cabeza y la impresión de que su descolorida sudadera de los New York Yankees era demasiado cálida y ceñida para él. Tenía unos bíceps enormes, listos para golpear a alguien con ellos, pero nunca lo hacía. Había sido hippy en los sesenta, había visitado San Francisco durante el verano del amor. Era un hombre de amor, no de guerra, pero eso a mi encantador padre lo convertía también en un perdedor, claro. Había perdido en el juego del amor con Marilyn, a lo grande, y volvía a perder una y otra vez.


    —Estaba allí, como es natural, claro que estaba allí —dijo ella, sorbiéndose la nariz, pero no nos miraba a la cara. Nunca nos miraba a la cara cuando la pillábamos en falta.


    Mi padre y yo nos miramos el uno al otro y él echó otro trago de su sempiterna jarra de cerveza. No se necesitaba mucha imaginación para deducir lo que había ocurrido realmente, ¿no? Ella se estaba tirando al salvavidas en algún rincón escondido y el pobre niño de alguien había estado a punto de morir.


    —Oh, Marilyn —dije, y ella encendió un cigarrillo y echó el humo sobre las patatas fritas de mi padre.


    Pero una hora más tarde, en cuanto hizo una llamada furtiva a su colega Debbie desde nuestro recibidor decorado con dos estilos (papel pintado de rayas y esponjado floral separados por un friso) y comprobó que no iba a tener problemas, empezó a servirme empanadillas y guisantes congelados Findus sin que pareciera tener ni una sola preocupación en el mundo.


    La Navidad fue muy triste. Horrible. El día de Navidad fue el peor. Marilyn estaba borracha y, sin poder ligar como vía de escape, se quedó atrapada con papá, conmigo, un pavo reseco y un programa de Morecambe and Wise. Estuvo irritable y malhumorada. Se negó a ponerse el gorro de fiesta porque dijo que la hacía parecer poco atractiva; le dio una pataleta con las coles de Bruselas; se hizo una carrera en las medias y soltó palabrotas como un marinero. Papá bebió la sidra suficiente para hacerlo todo soportable; para mí beber era diversión, de modo que me abstuve. Para cuando Roger Moore apareció en la película de la tarde de Navidad con traje de safari, recorriendo los pantanos en un hidrodeslizador y persiguiendo a los malos, los dos estaban roncando. Las acolchadas zapatillas de Marilyn le colgaban del extremo de los pies y papá tenía un aire entrañable acurrucado en su gastada butaca de imitación de terciopelo.


    Me moría de ganas de salir de allí. Estaba impaciente por volver a Warwick y a mi libertad. Cuando terminó la película, salí con sigilo del salón y llamé a Becky; habíamos intercambiado nuestros teléfonos en el último día del trimestre. La noté feliz; se oía la música del programa Top of the Pops de fondo, tenía a sus primos de visita y todo sonaba increíblemente festivo. Sentí unos celos terribles.


    


    Me acosté con Mac el primer martes del trimestre de primavera. Sé que fue un martes porque siempre teníamos una clase matinal los martes, seguida de un seminario a la hora de comer. Lo pillé en el pasillo del aula magna de Humanidades con un libro en la mano, silbando la banda sonora de Los cañones de Navarone. Tenía un aire juvenil, atrevido, excitante, y yo lo deseé más que nunca. Quería pasarle la mano por el pelo suelto y besarlo hasta que me suplicara que parase.


    —Aquí tienes ese libro sobre teoría cinematográfica que me pediste prestado —dijo cuando me acerqué y me planté alegremente frente a él, ofreciéndole mi mejor sonrisa.


    —¿Eso hice?


    —Sí. —Me lo puso entre las manos. Se titulaba Esculpir en el tiempo—. Espero que le saques provecho.


    —Seguro que sí.


    —Hay un capítulo muy bueno sobre el «ansia de lo ideal».


    —Espléndido.


    Este intercambio de palabras entre nosotros fue absoluta e instantáneamente sexual, y me excitó al máximo. Yo sonreía; había deleite en los ojos sonrientes de Mac; el corazón me latía en las bragas, que, infantiles, declaraban que era «Martes» en la parte de delante, junto con un oso de dibujos animados.


    —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó, mientras el latido y la sonrisa continuaban.


    —Volver a mi habitación. Mirar fijamente mi póster de Einstein. Ojear mis apuntes sobre Los cuentos de Canterbury. Tumbarme en la cama y soñar con Fellini.


    Mac se echó a reír.


    —¿Quieres venir a tomar un café conmigo? ¿Y una magdalena quizá? —La palabra magdalena no había sonado nunca tan cargada de sexualidad. Me gustó—. Harvey’s estará tranquilo a esta hora.


    —Vale —dije. Sabía exactamente cómo iba a acabar y, Dios, confiaba en que fuera así.


    Fuimos andando hacia la cafetería. Yo con aire de estar retando a todo el mundo a fijarse en que íbamos juntos. Me sentía como si caminara por el aire, con una enorme carga eléctrica chisporroteando a través de él, como esas nubes en Flash Gordon. Mac pidió café y muffins ingleses tostados con mantequilla, pero yo estaba demasiado excitada para comer. Jugueteé con el té después de echarle dos azucarillos. Paseé la mirada por el café escasamente concurrido —había estudiantes comiendo bocadillos de beicon con huevos, aferrados a tazas de café fuerte para resacas resistentes—, esperando que la gente se preguntara qué hacíamos juntos, teniendo en cuenta que yo no era alumna de Mac. Retaba a cualquiera a que nos lanzara «una mirada». No existía la menor posibilidad de que pareciéramos del todo inocentes. Yo no podía sentirme menos inocente.


    Cuarenta y cinco minutos más tarde estábamos en su cama de matrimonio en el dormitorio de su piso, y ya habíamos echado dos polvos. Sobre la mesita de Mac había una botella de vino medio vacía, junto con dos envoltorios de condón abiertos, sus gafas —aún levemente empañadas— y mi reloj.


    —Bueno —dijo Mac. Estaba tumbado boca arriba con la cabeza sobre la almohada, mirando el techo y recobrando el aliento. Su pecho se veía pálido sobre las sábanas blancas. Había la cantidad justa de vello para que yo formara con el dedo bonitas espirales como matojos.


    —Bueno —dije yo. Estaba de lado, con las piernas pegadas a la suya y la barbilla descansando en su agridulce axila.


    —¿Seguro que te parece bien? —preguntó él, sacando un pie fuera de las sábanas—. Me refiero a todo esto del profesor con la alumna. No va en contra de las normas de la universidad, pero se ve con malos ojos.


    —Estoy acostumbrada a que me miren con malos ojos —contesté con la boca contra su axila—. Por mí está bien. —Mi sujetador estaba en el suelo, mis bragas del martes estaban arrugadas en el pie de la cama y me había corrido tres veces. Hablar de reglas y normas a esas alturas era puramente retórico, la verdad.


    —¿Estás absolutamente segura? Tengo la certeza de que no nos pillarán.


    —Estoy absolutamente segura. ¿Me estás diciendo que quieres seguir adelante con esto? —Contuve el aliento, rezando para que dijera que sí.


    —Sí, sí que quiero. ¿Y tú?


    —Oh, desde luego. Pero tengo una pregunta que hacerte.


    —Adelante.


    —¿Con cuántas estudiantes te has acostado antes de mí? —Lo que de hecho quería saber era si había tenido predecesoras o, peor aún, si tenía una rival allí, en el campus.


    —Con ninguna —respondió Mac.


    —¿Ninguna?


    —Ninguna. ¿Ha corrido algún rumor?


    —Montones —le aseguré—, pero si tú dices que soy la primera, entonces soy la primera.


    —Eres la primera.


    —Vale. —Así que había sido «reclutada», pero como la primera, no la siguiente. Me sentí muy feliz.


    —¿Y tú? ¿No te ves con nadie más en Warwick?


    —No.


    En realidad tenía un novio en casa al que aún no había acabado de dejar del todo. No era gran cosa, Steven, el de Casa. Pero yo me había mostrado resuelta a perder la virginidad con él, que a veces me hacía reír, además de tener un coche decente. Nos quedábamos dentro sentados, dándonos el lote, cuando me dejaba en casa al volver del pub, con un CD de Whitney Houston que él ponía para dar ambiente. Cuando se volvía demasiado aburrido y sin la menor sensualidad, yo entraba en casa. Odiaba los días que encontraba a Marilyn levantada aún, porque entonces ella empezaba a reír entre dientes y a preguntarme si había estado «besuqueándome» con alguien, lo que era humillante. Ella solía estar sentada a la mesa de la cocina con su fina bata de seda, un pitillo encendido y un libro de Arthur Miller abierto frente a ella para fingir así que era una semintelectual, como la verdadera Marilyn.


    Solo nos acostamos un par de veces, Steven, el de Casa, y yo. Fue horrible; sentí pena por todos los misioneros que habían existido. Lo hice con él otra vez, una sola, durante las vacaciones de Navidad, cuando el aburrimiento de estar en casa con papá y con Marilyn se hizo insoportable. Tenía que escribirle de una vez para cortar con él.


    —¿Te gustaría ver otra película conmigo? —preguntó Mac, jugueteando con mi pelo.


    —¿Cuál?


    —Los pájaros.


    —¿Hitchcock? Sí, claro. Pero ¿no tienes clase o alguna otra actividad que hacer? —Eran las tres de la tarde.


    —No, he acabado por hoy. ¿Y tú?


    —Nada[8] —respondí, alzando el mentón. Cualquier trabajo que debiera estar haciendo podía esperar—. Estoy tan libre como uno de esos pájaros.


    —Eres graciosa —dijo él. Yo ya lo sabía. Había cultivado mi ingenio para salir adelante en la vida. Era como un puente levadizo frente a las amargas quejas de Marilyn; unas puertas batientes de una cantina del Oeste frente a las tribulaciones de la universidad. Era bastante robusto, pero no siempre efectivo—. ¿La has visto ya? —Mac agarró el paquete casi vacío de Polo de la mesita, apartó el envoltorio de aluminio con una pulcra uña y me ofreció uno antes de echarse el último caramelo mentolado en la boca. Me alegraba que Mac no fuera de los del cigarrillo poscoito. Detestaba el tabaco por culpa de Marilyn. Detestaba los techos amarillos y las conchas usadas de cenicero y el aliento que, combinado con el café, podía hacer que una chica vomitara por la mañana antes de clase.


    —Sí, un par de veces. Es escalofriante.


    —¿Qué otras películas de Hitchcock has visto? —Jugó con el caramelo Polo, ensartado por el agujero en la punta de la lengua. Yo estaba fascinada.


    —La ventana indiscreta, Con la muerte en los talones..., la del campo de maíz, ¿verdad? Crimen perfecto. Esa me encanta. Creo que posiblemente es mi favorita.


    —Eso es interesante —dijo Mac, sorprendiéndose—. No es la más popular. Los críticos la llaman «Hitchcock en minúsculas».


    —¿En serio? Bueno, soy una persona interesante.


    —Desde luego. —A Mac pareció complacerle—. ¿Qué opinas de cómo retrata Hitchcock a las mujeres?


    —Algo cuestionable —respondí—. Las trata como objetos sexuales al mismo tiempo que finge reverenciarlas como mujeres fuertes. Todas esas rubias glaciales... Era un poco viejo acosador sexual, ¿no?


    —Nadie lo ha dicho así, tan claro... —dijo Mac—. Sé que fue bastante sádico e hizo pasar a Tippi Hedren por un calvario para la escena del desván en Los pájaros. Pájaros auténticos le arañaron los ojos y la picotearon. Ella lo describió como la peor semana de su vida. Oye, espero que no pienses en mí como un acosador sexual. —Sonreía; ya sabía que yo no pensaba eso en absoluto.


    —No eres un acosador sexual si la relación es mutua —repliqué yo, apreté mi cuerpo contra el suyo y recorrí el surco central de su pecho con el dedo.


    —Muy cierto. —Sonrió perezosamente. Movió el cuerpo para ponerse de cara a mí—. ¿Puedo atacarte una vez más y luego nos vamos? Esta vez tendremos que ir a hurtadillas, como fugitivos. No nos protegerá la oscuridad para merodear por allí a esta hora de la tarde.


    Me gustó el uso que hizo de la palabra «merodear». Desde luego, yo estaba dispuesta a probarlo. Después del ataque, nos vestimos y abandonamos el piso de Mac por separado. Atravesamos los patios y los espacios abiertos del campus, los ventosos corredores entre edificios de ladrillo, siempre a distancia el uno del otro. Entré en el edificio de Humanidades un minuto después de Mac, mirando a derecha e izquierda como una espía. Sentí el impulso de subirme el cuello de la chaqueta tejana. Era divertido.


    Decidí que sería aún más divertido besar a Mac en el umbral de la sala de cine antes de que hubiera abierto la puerta siquiera (se había demorado un poco porque un alumno lo había parado para pedir la ayuda de su ilustre cerebro), lo que fue deliciosamente peligroso, pues otros tres alumnos acababan de perderse de vista al girar hacia un lado. Estuvimos besándonos diez minutos más en una blanda butaca, con la llave echada, antes de que Mac abriera la caja de descolorido color azul aciano que había llevado consigo y que contenía los rollos de Los pájaros. Aquellos rollos eran más viejos, de un metal más apagado, con el nombre en el centro garabateado a mano, desvaído. Mac sacó el rollo de encima y me lo puso entre las manos. Yo recorrí el metal con los dedos y pasé la uña por la película marrón enrollada.


    Mac me miró como si fuera una curiosidad.


    —Eres realmente difícil de resistir, ya lo sabes, ¿verdad? —dijo.


    —No tienes que resistirte —repliqué—. Puedes tenerme siempre que quieras. —Recuperó el rollo y volvió a guardarlo con cuidado en la caja. Luego me levantó para colocarme sobre la mesa de formica y me subió la falda de raso de los años cincuenta hasta las rodillas. Lo hicimos en silencio; lo último que queríamos era que un rubicundo ayudante de investigación llamara a la puerta.


    —Veamos al maestro en acción —dijo Mac al fin, mientras se abrochaba el cinturón y me subía los leotardos de lana roja.


    —Pensaba que acababa de hacerlo.


    Él rio, subió de un brinco los peldaños de la cabina de proyección y empezó a poner los rollos. Esperé en una de las blandas butacas tras haber acercado la otra para formar de nuevo un sofá junto a la pared.


    La película empezó a girar para cobrar vida. Mac volvió corriendo junto a mí y se dejó caer en la butaca más próxima a la pared mientras se desarrollaba la cuenta atrás y comenzaba la película; unos pájaros negros revolotearon batiendo las alas con fuerza de un lado a otro de la pantalla, al tiempo que salían los créditos; las palabras se partían y se desintegraban, como si las hubieran picoteado. La única banda sonora era el premonitorio batir de alas y el desolador y agresivo graznar y piar de los pájaros. Yo sentía lo contrario de una desolación premonitoria. Estaba muy excitada, con el cuerpo electrizado; mi mente estaba llena de los grandes momentos que se avecinaban. Cuando Tippi caminaba elegantemente por Union Square, en San Francisco, y entraba en la tienda de mascotas, y Hitchcock hacía uno de sus famosos cameos, saliendo de ella acompañado de dos perros con correa, Mac me tomó la mano y me acarició los dedos uno por uno con el índice y el pulgar.


    Tippi Hedren estaba muy hermosa como la dama de la alta sociedad Melanie Daniels. Su rostro, el elegante moño que recogía sus cabellos, su vestido verde sin mangas con chaqueta a juego... Todo me fascinaba. Viendo la película de nuevo con Mac, estaba resuelta a fijarme en todo. El estoico Mitch, cuyo rostro permanecía imperturbable; las mujeres estridentes de la peculiar población costera. Todos aquellos rostros agoreros. Los cielos infinitos, traicioneros. Incluso los niños tenían una pinta rara antes incluso de que sucediera nada. La había visto anteriormente, estrujada entre Marilyn y papá en nuestro mugriento sofá de color mostaza, con la lámpara del techo encendida y Marilyn chupando ruidosamente caramelos Fisherman’s Friend junto a mi oído izquierdo. Mac y yo estábamos en la oscuridad. El volumen de la banda sonora estaba tan alto como nos atrevimos a ponerlo, a pesar de que la sala se encontraba insonorizada. Todo ello contribuía a hacerlo maravillosamente aterrador.


    Intenté prever lo que Mac podía preguntarme luego. ¿Cuál era el significado de los agapornis[9] que Mitch no consigue comprar en la tienda de mascotas, pero que luego Melanie lleva hasta su puerta para atraerlo? ¿Qué sentido tenía toda la imaginería de las jaulas? ¿Y qué significaba el atuendo verde de Tippi? Quería impresionarlo y excitarlo; quería presentar un reto para sus amplios conocimientos al tiempo que contribuía a ellos.


    —Es ella, sin duda, la que lleva a los pájaros consigo, ¿verdad? —susurré cuando Tippi cruzaba Bodega Bay en la pequeña motora, con los agapornis en la jaula, hasta la casa de Mitch junto al lago—. Melanie Daniels. Ella lleva el mal con los pájaros a Bodega Bay. Está siendo castigada por ser una mujer que se lanza a por lo que quiere.


    —Es un argumento válido —musitó él, y yo me sentí muy complacida. Ya había conseguido impresionarlo. Había interpretado Los pájaros a la perfección.


    Cuando terminó el primer rollo, di un respingo —la pequeña sacudida y los puntos brillantes en la pantalla, en la esquina superior derecha—, aunque sabía que iba a ocurrir porque Mac se había ido ya para subir a la cabina de proyección. Era estremecedor cómo acababa un rollo y empezaba el siguiente. Precario. «Alto riesgo», así lo había expresado Mac. Al parecer yo era proclive al riesgo. Alguien probó a mover el pomo de la puerta justo cuando Mac volvía a sentarse, dándole un buen meneo, y yo fingí horrorizarme y luego solté una risita tapándome la boca con la mano.


    —¡Te gusta el peligro! —me dijo Mac, con ojos centelleantes bajo las gafas.


    —Un poco.


    En el segundo rollo, en una escena tranquila, cuando Melanie habla con Annie, la celosa maestra de escuela exnovia de Mitch, en su sala de estar, se oyeron unos golpecitos. Tap, tap, tap. Tap, tap, tap. Arriba, a nuestra derecha.


    —¿Qué coño es eso? —pregunté.


    —No lo sé —dijo Mac.


    Melanie y Annie seguían con su tensa interacción. Los golpecitos continuaron.


    —En serio, estoy flipando. ¿Qué es eso?


    Mac se echó a reír y me mostró su bolígrafo, dando golpecitos contra la pared.


    —Serás cabrón... —dije, pero apreciaba su vena juvenil, y él me rodeó con el brazo y me atrajo hacia sí mientras Annie y Melanie descubrían una horrible gaviota muerta en el umbral de la puerta de Annie. Me gustó acurrucarme y sentirme agitada en los brazos de Mac a medida que la película se volvía más y más inquietante. Deliciosamente en ascuas.


    —¿Te está gustando? —preguntó mientras Melanie fumaba sentada en un banco delante de la escuela, con la estructura de barras de un parque infantil a su espalda, y un cuervo tras otro se posaban en él hasta formar una aterradora bandada (muy listo ese Hitchcock).


    —Sí —respondí—. ¡Joder, esos son muchos pájaros!


    Mac soltó una carcajada.


    —Eso lo voy a anotar —dijo, fingiendo buscar el bolígrafo—. Me gustan tus interpretaciones.


    —Ya —repliqué—. Acostúmbrate a ellas.


    


    Y así empezó nuestra aventura. No volvimos a ir a tomar café; Mac no volvió a merodear silbando frente a mi aula, usando pretextos. Simplemente yo iba a su piso cada noche. Me despedía de mis amigos, abandonaba la asociación de alumnos, la discoteca del lunes por la noche, la discoteca del viernes por la noche, los frecuentes conciertos, y me dirigía sola a Westwood. Después, regresaba corriendo a mi residencia, con el viento electrizante de las Midlands en los cabellos, y mis gastadas Martens volando sobre las losas de hormigón de la gloria municipal de los años sesenta. Esperando que no me viera nadie.


    Por suerte, no vivía en la misma residencia que mis compañeros de discoteca, la gente de mi curso o, lo que sería peor, los alumnos del curso de Mac (sabía quiénes eran todos ellos, los cabrones con suerte, aunque ahora era yo la afortunada). No había investigado de forma adecuada el tema del alojamiento en el campus —típico de mí, impetuosa, impaciente, fácilmente influenciable—, y me había decantado por el nombre más bonito y por el chico más guapo que me había mostrado el campus. El mejor sitio para quedarse era Rootes, una larga manzana que estaba enfrente del edificio principal de la universidad. En cambio, yo estaba en Whitefields, una serie de extraños bloques angulares, como hexágonos irregulares, que tenían dos plantas y dos cuartos de baño compartidos y la horrible cocina de rigor con etiquetas de «No tocar» en todas las cajas de cereales. Con la leche agriada. Con latas de Fray Bentos. En otras partes del campus había residencias con baños privados; por amor de Dios, ¿por qué no me habría enterado antes?


    No obstante, el número 21 se encontraba al lado de una esquina de la asociación de alumnos, donde había una salida, de modo que había siempre ruido, pero estaba cerca para poder entrar y salir tambaleándose. Y, lo que era aún mejor, mi ruta de vuelta desde Westwood hasta mi cuarto me permitía volar como una alocada paloma mensajera llevada por el viento (aunque en realidad no quería regresar a casa; habría preferido quedarme con Mac) sin tener que pasar por otras residencias, evitando la amenaza de que hubiera alguien que me conociera asomado a la ventana.


    El sexo era... iluminador. Mac hacía cosas que eran totalmente nuevas. Me practicaba sexo oral, lo que era siempre una maravillosa sorpresa; me levantaba las piernas en alto, o sobre sus hombros, haciéndome reír y chillar; cambiaba de posición como una locomotora perezosa para adoptar la postura de la cuchara y hacérmelo desde atrás, y, mientras, yo me aferraba al borde de hierro de la base de la cama, acariciando la punta del colchón con el pulgar, o me mordía la uña del índice izquierdo. Me sentía como si fuera otra persona, me sentía hermosa; sentía que me habían dado el papel de la seductora protagonista de una sexy historia de amor. Experimentaba la sensación de que todo el mundo giraba a mi alrededor.


    La experiencia era distinta cada vez que estaba con Mac. A veces me revolcaba en el ojo de una tormenta y todo era tórrido y frenético; en ocasiones era como yacer en un prado en un día estival de ensueño, mientras el sol me envolvía en suaves oleadas; otras, me ahogaba como Ofelia, embriagada y saciada y arrastrada hacia el fondo por pesados hierbajos del estanque hasta alcanzar el denso elixir de la felicidad. Oh, sentía todo tipo de cosas cuando estaba con Mac. Pero, sobre todo, sentía que la vida me ofrecía infinitas posibilidades, siempre que estuviera con él.


    —¿Traerías tú agapornis a mi puerta? —me preguntó en una ocasión, tras una sesión especialmente animada.


    —Por supuesto —respondí yo, muy orgullosa—. Es más o menos lo que hice, ¿no? Fui tras de ti. Y logré lo que quería.


    —¿El espíritu de Melanie Daniels? —insinuó él.


    —Si tú lo dices... —repliqué—. Pero yo prefiero considerarlo mi propio espíritu. Sí, te llevaría agapornis. ¿Me los traerías tú a mí?


    Mac me cubrió de besos.


    —Siempre.


    Cuando no estaba con él me aburría, estaba malhumorada, contaba las horas, lo hacía todo a desgana. Me reía con otra gente en el MacDonald’s de Leamington Spa, pero solo pensaba en estar con Mac en la cama. Bailaba al son de Fine Young Cannibals en la discoteca del lunes por la noche, pero calculando cuánto podría tardar en irme al piso de Mac. Garabateaba apuntes en las clases sobre la poesía de Shakespeare, mientras resistía el impulso infantil de escribir con bolígrafo nuestros nombres en la parte posterior de mi cuaderno, rodeados por un corazón.


    Tuve que contárselo a Becky casi desde el principio. Era amiga mía; me importaba lo que pensara de mí. Y yo me comportaba de un modo realmente extraño, rechazando irme con todos a la habitación de alguien para comer bocadillos de beicon después de pasar por la asociación, apareciendo en las clases de las diez de la mañana (¿las diez de la mañana? ¡Por Dios, si apenas había amanecido!) con el pelo de cualquier manera y los ojos desenfocados, esforzándome por contener una enorme sonrisa mientras abría mi cuaderno y fingía concentrarme. A ella se le desenfocaron aún más los ojos cuando se lo conté todo.


    —¡Joder, Arden! —exclamó. Yo estaba sentada en su cama con las piernas cruzadas, en su dormitorio de Rootes. Becky tenía un edredón con hipopótamos y llevaba una prenda espectacular hecha con teñido anudado—. ¿Pueden expulsarte por eso?


    —No lo creo —dije yo, separando los dedos de los pies dentro de los leotardos—. Y tampoco creo que puedan expulsarlo a él. Al parecer está mal visto, pero no es motivo de despido. Mac dice que seamos discretos y todo irá bien.


    —Entiendo la atracción —contestó ella, y adiviné que estaba meneando la cabeza teñida de morado con impresionada incredulidad—. Está muy bueno. Y es mono. Y es tan increíblemente inteligente... Has tenido suerte, supongo. ¿Está casado?


    —Sí.


    —¡Oh, Arden!


    Jamás me había sentido tan hija de mi madre. Pero no me avergonzaba. Estaba totalmente decidida, resuelta. No me arrepentía. Desde luego, no pensaba parar.


    —¿Y qué importa? Está a ciento cincuenta kilómetros de aquí. No la conozco. Nunca se va a enterar.


    No se me había pasado por la cabeza siquiera que estuviera casado, pero alguien a quien conocía había mencionado de pasada, hablando del gran Mac Bartley-Thomas, como hacía todo el mundo, que tenía mujer y que ella era profesora en la Universidad de Sheffield. La noticia me había dejado de piedra —de forma momentánea—, había provocado una leve grieta en mi desvergonzada bravuconería... de forma momentánea. Me encontraba en ese momento en la asociación de alumnos, acodada en la barra con un vino blanco seco. El mismo adorador de Mac había añadido luego, de pasada, que la mujer de Mac era profesora de Estudios Clásicos, lo que a mí me había sonado siempre mortalmente aburrido, con todas esas tonterías sobre los dioses griegos. Eso bastó para que me tragara los recelos, junto con el repugnante vino, y me imaginé a la mujer de Mac como una hippy, una severa intelectual con un tenso moño (tal vez gris antes de tiempo) recogido en la coronilla con una elegante cinta, zapatos cómodos y faldas largas. Eso no decía mucho de Mac, pero no importaba. Lo fundamental era que a mí ella me daba igual. Me daba igual que Mac estuviera casado. Estaba demasiado colgada de él; deseaba a Mac y él me deseaba a mí. No tenía por qué prestar atención a nada ni a nadie más.


    —¿Cuánto crees que durará? —Becky quería que terminara ya, se notaba. Quería que yo volviera a ser como todos los demás. Que me diera el lote con tíos de nuestra edad, mientras compartía esos bocadillos de beicon hasta las tres de la madrugada. Pero yo no podía ser igual que todos los demás.


    —¿Quién sabe? —contesté, pero al mismo tiempo pensé que duraría todo lo que yo deseara.
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    EL PRESENTE



    


    Intento no pensar demasiado en mi exmarido. Es mejor no hacerlo. Prefiero borrar de mi mente nuestra relación de once años y nuestro matrimonio de diez, si puedo. Pero a veces algo me lo recuerda —un retazo, un fragmento—, como esta mañana, cuando una carta entra por el buzón de la puerta y cae como una granada de mano. Es una misiva del abogado de Christian en la que me pide que le envíe la colección de anuarios de fútbol de su cliente. Me termino el té y, con manos temblorosas a mi pesar, abro el portátil y rápidamente redacto una carta de respuesta —tengo que ir a trabajar en una hora— para decirle que Christian tendría que haberse llevado todas sus pertenencias al marcharse del domicilio conyugal hace cinco años, y no dejarse la mayor parte para así tener un motivo para seguir acosándome. Con fingida bravuconería, le recuerdo al señor Tobias la orden de alejamiento. Le digo que me he deshecho ya de todo rastro de Christian, incluidos los anuarios de fútbol. Lo último de todo fueron un par de zapatos que encontré metidos en el fondo del armario. Tenían la palabra «Socorro» escrita encima con Tippex, y los había llevado el día de nuestra boda, cuando no necesitaba ayuda puesto que estaba consiguiendo todo lo que siempre había querido. Era yo quien debería haber llevado esos malditos zapatos.


    Ah, sí, falsa bravuconería.


    No quiero recibir más cartas con el nombre de ese hombre. Christian. No es la primera vez que pienso en lo irónico que es ese nombre para un hombre que no podría estar más lejos de ser cristiano. Casi es divertido; casi puedo volver a oír la risa durante todo el camino hasta el refugio para mujeres...


    Necesito prepararme para ir al trabajo. Estamos a 2 de enero; ayer, día de Año Nuevo, lo pasé con Julian y Sam. Me invitaron a su casa, me sirvieron un asado y jugamos al Monopoly, uno de los juegos predilectos de Julian cuando era niño. Disfruté viendo lo enamorados que están, lo unidos que se los ve. Tienen una encantadora relación traviesa que a Julian le sienta bien, creo. Estoy orgullosa de él. Cuando quiso trabajar en la City como su errante padre, Felix, y su expadrastro, Christian, me preocuparon varias cosas, entre ellas que no tomara el camino de la universidad, al contrario que yo, y la posibilidad de que se volviera igual que aquellas dos terribles figuras paternas. Pero él quería salir al mundo y empezar a ganarse la vida, ahorrar para comprar una casa, construirse su propio hogar. Julian trabaja en algo que se llama contratos de futuros —seguramente es una ingenuidad, pero a mí eso me suena a esperanza—, y estoy segura de que a él lo espera un gran futuro. Desde luego tiene las cosas mucho más claras que yo a los diecinueve años. Su trabajo es fantástico y mantiene una relación gratificante con su pareja, en lugar de comportarse mal, trasegar sidra con licor y seducir a profesores de Estudios Cinematográficos casados... Estoy tremendamente orgullosa de mi hijo.


    Le envío un breve mensaje.


    


    Hola, J.: Sé que ya estás trabajando, pero quería darte las gracias otra vez por el día tan fantástico de ayer. Besos. Mamá.


    


    Suena el aviso de su respuesta.


    


    De nada, mamá, fue genial tenerte en casa. Siento haberte machacado al Monopoly (¡otra vez!). Un beso.


    


    Sonrío; le encanta ese juego. Pero mi corazón también se encoge un poco, porque Christian jugaba con él, cuando vivía con nosotros, como una especie de sádica concesión. Dejaba que Julian reuniera un respetable imperio de propiedades por todo el tablero, desde Whitechapel hasta Mayfair, entre ellas un puñado de empresas de servicio público y un par de estaciones de tren, y luego lo hacía volar todo por los aires a propósito, barriendo el tablero de manera agresiva con el brazo, fingiendo un accidente («¡Ups, qué torpeza la mía!»), o se ponía en pie y anunciaba que se aburría y que tenía que irse («¡Lo siento, hijo!» Me dolía su forma de llamar «hijo» a mi Julian). Pero lo que más me dolía era el sencillo y eterno optimismo de Julian, ya que creía que Christian no lo volvería a hacer la siguiente vez (pues anteponía la esperanza a la experiencia tan inútilmente como yo). Al final, doné el juego a una tienda de segunda mano para beneficencia, pero lo compré de nuevo el año pasado, y cuando jugamos ahora, disfruto viendo el rostro de mi hijo iluminado de un deleite infantil al comprar un hotel para el Pall Mall o algo parecido, sin que nadie lo moleste.


    Anoche no volví a casa hasta tarde. Hacia las siete, cuando mi ficha de plancha cayó por séptima vez en la casilla de parking gratuito, pensé en Mac y en la sala 10 y me pregunté si él se preguntaría dónde estaba yo. De todas formas iré esta noche.


    Me ducho, me pongo mi serio traje gris de chaqueta, falda y blusa con lazo al cuello, y me como las gachas de avena calentadas en el microondas. Una vez en la calle, echo al buzón la carta para el abogado de Christian, deseando poder enviar todo lo que pienso sobre ese hombre con ella. El divorcio fue un tormento, con todas esas cartas que intercambiaron su abogado y el mío, y todas esas exigencias irracionales de Christian hasta el final. No voy a consentir ni una más. He de ser valiente. Todavía.


    El trabajo es aburrido hoy, un suplicio también. Nadie en realidad está de humor. Llaman otra vez de Los Cedros para decir que Marilyn se queja de la comida. Hago lo que puedo para arreglar las cosas, lo que se resume en decirle con amabilidad al personal que sencillamente tendrá que aguantarse. Me temo que por casi novecientas libras a la semana —que salen de la venta de su bungaló—, Los Cedros es de lo mejor que hay. De todas formas, a mi madre no le preocupó nunca la comida, como atestiguó su forma de cocinar desde 1975 más o menos. Antes de eso, si no me falla la memoria (como me falló ella, desde 1975...), tuvo sus momentos buenos: pastelitos de coco, una musaka genial, un pastel con sabor a vainilla y forma de osito Paddington ladeado para mi cuarto cumpleaños, que estaba delicioso. Cosas hechas con amor y cariño en una cocina cálida en la que alguien con un delantal enharinado sobre un vestido veraniego de los años cincuenta podía abrazarte. Esos momentos no duraron.


    Me dejo llevar al pub a la hora de comer —no a The Long Good Friday, sino a The Crown, el minúsculo pub del otro lado de la calle—, una temprana peineta al enero seco, al parecer, o al «enero llorón», como ha decidido llamarlo Charlie. También hace mucho tiempo que no voy a este pub. Años, de hecho. Lo han reformado y ahora tiene suelos de madera y taburetes altos con asiento de suave chapa de nogal que te abraza el trasero. Charlie y yo decidimos que no queremos que nos abracen el trasero y nos quedamos de pie en la barra.


    —Bueno, Hall —dice él, apoyándose en la barra con su cerveza con lima, como Del Boy—.[10] Por fin he conseguido que salgas. ¿Y cuándo vamos a conseguir que vuelvas a montar en la silla?


    —¿Montar en la silla? —pregunto, dando un sorbo a mi limonada—. ¿Qué tipo de silla?


    —La de los hombres.


    Estoy a punto de escupir la limonada sobre la barra.


    —¡Espero que no te estés ofreciendo!


    —¡Pues claro que no! —replica él, frunciendo el ceño con malicia, al tiempo que da unos golpecitos melodramáticos en su gigantesca alianza de boda de oro—. Pero hace mucho tiempo, ¿verdad?, desde que dejaste a aquel cabrón. Estamos en un nuevo año y tienes que salir por ahí, chica. Busca algo de acción.


    —¿Algo de acción? Eso suena horrible. —Me río. Charlie sonríe.


    —Pues algo de romance. Romance. Vamos, amiga mía. Seguro que aún puedes vivir un gran amor.


    —No creo. —«Dos fueron suficientes», pienso. El de Mac, que no terminó, como yo esperaba, con nosotros dos cabalgando juntos hacia un crepúsculo multicolor, sino todo lo contrario. Y el de Christian; aquel cabrón. No creo que exista siquiera la posibilidad de un tercero. No me imagino enamorándome de nuevo, ni a ningún hombre en este mundo que pudiera enamorarse de mí. ¿No llevo la palabra «dañada» escrita en la frente, como en ese juego en el que has de adivinar qué personaje eres? («¿Soy menos que humana?, ¿estoy viva solo a medias...?» «Sí.» «¿Quiero tener otra relación en mi vida...? «No.») ¿Acaso no llevo luces de advertencia encendidas a mi alrededor diciendo «Mantén las distancias»?


    —Pero nunca se sabe —dice Charlie—. Nunca se sabe lo que nos aguarda al doblar la esquina.


    —Al doblar la esquina yo tengo la oficina de Correos y el quiosco que nunca tiene leche —digo—, y eso es todo.


    Charlie ríe entre dientes.


    —Vale, te entiendo. Pero podrías mantener la mente abierta, ¿no? Aún eres joven..., relativamente. ¿Te apetece otra limonada?


    Cuando vuelvo al trabajo hay una nota en mi mesa que dice que me ha llamado Becky. Me da miedo devolverle la llamada...; acabaré contándole lo de Mac y ella sentirá curiosidad y querrá saber por qué lo visito, y por qué sigue significando tanto para mí, y no tengo una respuesta para ella porque en realidad no la tengo para mí. Me paso la tarde inquieta, tratando de concentrarme en algo, sintiéndome culpable por no telefonearla. Siempre me siento culpable cuando se trata de Becky. Sigo tratándola mal, al parecer, aunque ahora puedo elegir. Simplemente parece que estoy estancada, incapaz de recobrar a la antigua Arden que Becky recuerda.


    Al final acabo decantándome por sentarme al ordenador y buscar en Google el nombre de Mac Bartley-Thomas, para ver si consigo descubrir algo sobre su familia y dónde podría estar. Abro primero la Wikipedia. Habla de Mac, de dónde estudió, de los años que dio clases en la Universidad de Warwick. Sale la palabra «inconformista», además de la Universidad de Sheffield y la Universidad de East Anglia, aunque esta con un interrogante al lado y sin indicar el período. Hay una bibliografía en la que se cita un libro que escribió él, El lenguaje del celuloide. Me desplazo más abajo. Aquí. Aquí está. Tiene un hijo. Se llama Lloyd Thomas. Lloyd. Le doy vueltas al nombre en la cabeza, y mientras me pregunto adónde ha ido a parar el «Bartley»; es un poco raro. El nombre lo editaron hace tres años. ¿Fue él mismo? No se puede clicar en Lloyd Thomas, y cuando lo busco por Google, hay como un millón de ellos. Al buscar su nombre y el de Mac juntos, solo consigo volver a la página de Wikipedia. He llegado a un punto muerto. Internet no sabe nada sobre el hijo de Mac. ¿Dónde está Lloyd?, ¿por qué el vecino, James, no lo ha visto nunca? ¿Sabe que su padre está en el hospital?


    Después del trabajo, y de comer una jacket potato en casa, preparada en el microondas, me voy andando al hospital. Está lloviendo y mi paraguas apenas sirve de protección ya que la lluvia ha decidido malévolamente precipitarse en inclinación casi horizontal. Ahora llevo unos tejanos, botas hasta las rodillas y un abrigo de piel vuelta con un enorme y greñudo cuello. Debería haberme puesto mi enorme chubasquero, pero quiero tener buen aspecto.


    Fran está en el control de enfermería cuando entro en la sala. El control ya no es un trineo lleno de espumillón.


    —Hola, cariño —dice, cerrando de golpe la tapa de un táper—. Hoy está muy somnoliento.


    —Ah, ¿sí? ¿Eso es mala señal?


    —Bueno, está inquieto. Sus constantes también han empeorado. —No tengo la menor idea de lo que significa eso—. Hasta que no mejoren, no podemos hacer mucho. Quería bañarlo hoy, pero eso tendrá que esperar. —No me gusta la idea de que bañen a Mac como a un bebé. Repaso las imágenes en mi mente y elijo una de él riendo en la ducha en el hotel Wiltshire del Soho, con el vello del pecho enjabonado y el agua cayéndole del pelo mojado en la cara.


    —¿Cuándo lo han visto los médicos por última vez?


    —Esta mañana. Están contentos con su estado, creo, en general. Simplemente tenemos que vigilarlo.


    —De acuerdo. Bueno, gracias, Fran.


    Mac está dormido cuando me acerco. Le aparto los cabellos de la cara y me arriesgo a darle un beso leve y breve en la mejilla. Espero que no le importe; ha estado en mis pensamientos todo el día y toda la noche. Su mejilla tiene un tacto de papel, está blanda y cálida. El hombre de la cama contigua me dice algo, pero no lo oigo bien.


    —¿Disculpe? —replico.


    —He dicho que hoy está igual que Rip Van Winkle —repite el hombre.


    —Ah, ¿sí? Bueno, gracias. —Me siento de todas formas, mientras Mac duerme. Veo un poco la tele: las noticias, The Chase. Estoy a punto de cerrar los ojos yo también; noto los párpados pesados. Pero prefiero estar aquí que en mi casa. ¿Qué haría allí? ¿Pasar las horas viendo la televisión hasta que pueda volver al trabajo? ¿Cuidar en privado unas heridas que han estado conmigo demasiado tiempo? Desde luego, prefiero estar aquí.


    Al cabo de una hora me pregunto si James vendrá hoy. Tal vez esté ocupado enseñando casas. Tal vez no quiera venir más. ¿Para qué iba a venir? Solo es un vecino de Mac. No es una antigua amante solitaria como yo, con una magulladura por corazón.


    Estudio el rostro de Mac. Sus párpados siguen cerrados; respira con suavidad. Tiene una expresión pacífica. Elijo otra imagen de mis recuerdos y la mantengo ante mí para revisarla bien: Mac durmiendo en aquella cama blanca de su piso en Westwood, la noche después de una divertida cena de San Valentín en un pub; la sábana y las mantas revueltas a su alrededor; su pie asomando fuera de la cama. Yo no había podido apartar la mirada de él. Era un príncipe rubio. Un ángel sin alas. Un dios durmiente...; supongo que debía de usar unas imágenes tan desmesuradas para describirlo en aquella época. Sí que era precoz. Presumida. Echo mucho de menos a aquella chica.


    Pienso en enviarle a Becky un breve correo —no sé qué le podría decir—, pero antes de que saque el móvil del bolso Mac abre los ojos. Me sonríe levemente. Le tomo la mano para sostenerla en la mía. Él mueve los labios; ¿intenta decir algo? Me inclino hasta juntar mi cara con la suya y él me habla con voz ronca y tan baja que apenas consigo oírla.


    —Suél... talo... todo, Ilsa.


    Sonrío, con los labios cerca de su mejilla. Rick e Ilsa. Casablanca. La siguiente película de La Lista. Hay una escena en la que Humphrey Bogart pregunta a Ingrid Bergman quién es en realidad, quién era antes de conocerlo a él, pero ella se niega a responder enigmáticamente, aduciendo que no cree que deban hacerse preguntas el uno al otro. Con mi descaro habitual, yo había parafraseado las famosas frases de Bogart convirtiéndolas en «¡Suéltalo todo!», lo que divirtió muchísimo a Mac. Dijo que deberían haberme dejado escribir el guion y empezó a usar la frase conmigo, hasta que se convirtió en una broma privada —de él pidiéndome que lo soltara «todo»—, y entonces más o menos se lo conté todo. Le hablé de Marilyn, de mi padre y de mi vida en casa antes de ir a Warwick. Aunque lo suavicé un poco, sin entrar en detalles sobre la infelicidad, el aburrimiento y la desesperación. Por el contrario, yo sabía muy poco sobre Mac, pero a mí no me importaba en aquel momento. Había muchas cosas que no quería saber, hasta que lo descubrí todo.


    Me pregunto si Mac me lo pregunta ahora porque quiere saber la respuesta una vez más. ¿Quién soy ahora? ¿Qué he estado haciendo durante los últimos treinta y tantos años? Mac vuelve a cerrar los ojos; se ha dormido.


    —Mac acaba de hablar —le digo a Fran cuando pasa, alzando la cabeza. Hoy quiero darle buenas noticias. Quiero decirle que Mac ha hablado, que eso podría reflejar una mejoría en esas «constantes».


    —¡Oh, fantástico! ¿Y qué ha dicho?


    Me levanto para acercarme a ella.


    —Una referencia a otra película. Bueno, una broma privada nuestra en realidad.


    —Ah, ¿sí? —Se detiene con una carpeta en la mano—. ¿Cuál?


    —Casablanca —respondo, sintiéndome orgullosa por Mac.


    —¿Otra de las películas que veían juntos? —pregunta ella—. Vaya. Realmente está utilizando mucho el hemisferio derecho.


    —Veía las mismas películas una y otra vez. —«Y cada vez debía de recordar las cosas que yo le decía», pienso—. Era profesor de Estudios Cinematográficos en la Universidad de Warwick. Yo era una de sus alumnas —digo, mintiendo.


    —¿En serio? Ya decía yo que era alguien importante. El buen hombre parece inteligente de verdad, ya sabe.


    —Sí que lo parece, ¿verdad —admito. Mac siempre ha sido muy muy inteligente—. Me pregunto por qué no intenta al menos decir algo más —le comento a Fran—. ¿Por qué menciona solo esos pequeños retazos de películas? ¿No podría al menos decirme hola o algo más? Eso también debería estar en su memoria a largo plazo.


    —No hay dos casos iguales en este tipo de casos, pero los enfermos con afasia no fluente a veces solo dicen frases hechas, palabrotas, en ocasiones números —explica Fran. Aprieta la carpeta contra el pecho y tamborilea sobre ella con los dedos—. Tuve un enfermo que sufrió un ataque y solo murmuraba frases típicas sobre el tiempo. A veces no tienen ningún sentido, pero nunca se sabe, puede que Mac esté diciendo lo que es más importante para él.


    —Tal vez —digo. ¿Es eso lo que está haciendo? Me pregunto si no dirá lo que es más importante para mí.


    —Hable con él —sugiere Fran—. No le falla la comprensión y entenderá todo lo que le diga. Él no puede ponerla al día, pero usted puede ponerlo al día a él. Háblele de su vida, cuéntele su historia. Estoy segura de que a él le gustaría oírla.


    —No es una historia muy feliz —digo.


    Ella se encoge de hombros.


    —Seguro que a él no le importa. De todas formas, ¿quién tiene una historia feliz?


    Fran se dirige a la cama siguiente y yo me siento y tomo la mano de Mac. Supongo que podría hablarle, contarle algo de mi vida. No todo, solo algunos momentos destacados con algunas correcciones. No quiero hacer que se sienta peor de lo que ya está, pobre. Puedo contarle lo más decente. Las cosas que no me hacen temer que mi alma no vuelva a bailar en las calles nunca más, o a veces incluso salir de la cama. En lugar de soltarlo todo, puedo soltar un poco.


    —Tengo un hijo —digo, y Mac abre los ojos y me mira—. Se llama Julian. Tiene diecinueve años. Es lo mejor de mi vida. —Mac sigue contemplándome, sin la menor expresión. Ojalá él pudiera hablarme de su hijo, de Lloyd—. Tengo una casa —prosigo— no lejos de aquí, en una bonita calle flanqueada de árboles. Es de propiedad y vivo sola, lo que es fantástico. —«Esto no es cierto del todo —pienso— y resulta bastante insulso.» En realidad no me gusta vivir sola, me siento sola. Alejé de mí a mi mejor amiga y ahora que ha vuelto a mi vida me siento tan culpable que no hago más que rechazarla. Sé que no volveré a enamorarme nunca más y, a pesar de lo que le he dicho a Charlie, eso en verdad hace que me sienta increíblemente triste.


    «Oh, a la mierda —pienso—, le contaré a Mac la historia triste.» No podrá expresar su compasión, ya que no puede hablar. Tampoco puede expresar su decepción porque las cosas no resultaran demasiado bien para mí, ya que no puede expresar nada. Pero puedo contarle quién soy en realidad, y lo que era antes.


    —Mi vida..., desde lo nuestro, fue, bueno, un poco inestable. —Mac sigue mirándome con sus ojos azules de reflejos de color pistacho fijos en mí—. Después de ti —digo—, mi comportamiento fue de manual. O sea, lo de acabar una relación y buscar la siguiente con alguien por completo opuesto.


    Así fue. Después de Mac, me lancé a por chicos no tan inteligentes, en el sentido de que no tenían lustre académico, pero brillaban de otras maneras frágiles y excitantes y en otros lugares: en la City, en la Bolsa, en las pistas de baile y en los bares y en los nuevos restaurantes de moda. Esperaba poder sentirme segura, después de que hubiera terminado nuestra relación, y salí con muchos de ellos: fiesteros a los que les encantaba beber cerveza y mover el esqueleto, que prometían unas risas y un tipo de amor despreocupado y fácil, sin la menor pizca de ansiedad ni melodrama. Además, me quedaba poca carrera para distraerme durante aquellos tiempos en apariencia despreocupados.


    —El país se estaba recuperando de una gran recesión el año que abandoné Warwick —continúo—. Bueno, ya lo sabes. Todavía escaseaban los empleos, a pesar de las Milk Rounds, las rondas de empresas que visitaban las universidades y entrevistaban a licenciados, y de las ferias de empleo y de todas las promesas. —Mac sonríe lentamente para indicar que lo recuerda. «Esas malditas Milk Rounds», solía decir—. Podría haber conseguido trabajo como chica para todo en una agencia de publicidad o algo así, de haber podido superar la competencia de otras tres mil chicas que optaban a un empleo, pero el sueldo era malísimo de todas formas, así que me puse a trabajar en televentas, vendiendo espacios de publicidad en revistas femeninas, y empecé a salir con chicos solo para pasarlo bien. Con chicos que eran divertidos y sin complicaciones, no como tú. Aunque tú eras divertido, ya sabes, a veces... —Bromeo. Él intenta guiñarme un ojo, pero no lo consigue del todo. «Oye, estoy bromeando», me digo. Hacía tiempo que no pasaba.


    »Conocí a un chico llamado Felix. Nunca lo quise, pero nos llevábamos bien. No tenía complicaciones, me hacía reír. Empezamos a vivir juntos y me quedé embarazada. Tuve a Julian. Mi hijo. —Detrás de mí una enfermera deja caer un plato metálico que se estrella con estrépito contra el suelo. Alguien grita desde una cama: “¡Dedos de mantequilla!”, y yo me vuelvo hacia Mac—. Pero nos separamos cuando Julian tenía tres años. Felix me puso los cuernos, dos veces; supongo que era más complicado de lo que yo pensaba. Se fue de casa y apenas mantuvo contacto con Julian. No fue un gran padre. Y luego conocí a Christian. —Esta misma mañana he intentado desterrarlo de mis pensamientos, y ahora me desahogo con Mac hablando de él, como si fuera ese terapeuta al que rechacé ir—. Se comportó como un auténtico buen samaritano cuando nos conocimos. Yo aún trabajaba en televentas. Un día, a la hora de comer, corría de vuelta al trabajo porque llegaba tarde, y se me rompió un tacón. Te habría parecido de película, Mac, porque él me recogió del suelo y me llevó en brazos hasta un bar y me pidió una bebida mientras se iba corriendo al Tesco que había más adelante para comprarme unas playeras, adivinando además cuál era mi número. Bueno, el Tesco no habría salido en la película, pero el resto suena a clásico, ¿no te parece? Volvió con las zapatillas, me las puso y nos enamoramos. Todo fue más bien casual y despreocupado. No tuvo intensidad, como lo nuestro. —Mac consigue enarcar una ceja, muy levemente, y yo me río y lo arropo bien con la manta del hospital.


    »Me pidió que me casara con él al cabo de un año y yo le dije que sí. Era muy muy bueno conmigo. —Sé que mi rostro está perdiendo ahora esa risa, y que mi corazón se está encogiendo más y más. Tengo que hacer un esfuerzo para recordar que no es ahí donde estoy ahora, que ahora las cosas están bien—. Hizo que me sintiera muy especial. Dijo que quería ser un padre para Julian y..., y, bueno, después todo se torció.


    —Lo siento, cariño. —Es Fran, que se acerca afanosamente—. Tengo que tomarle la temperatura. —Desliza un termómetro de cristal bajo la lengua de Mac..., es de la vieja escuela. Mac vuelve a parecer adormilado mientras ella comprueba el termómetro—. Vamos a ver. Así está mejor. Oh, no va mal. Siga. —«¿Carry On Nurse?», pienso,[11] aunque Fran no tiene la risita tonta ni hace juegos de palabras horribles como en la película.


    —En cuanto nos casamos, todo se volvió... insidioso —prosigo cuando Fran se aleja de nuevo afanosamente—. Era consultor de selección de personal en la City, un hombre importante que nos aceptaba a los dos bajo su protección. Muy encantador. Empezó de manera muy leve, como supongo que hacen todos. —Vuelvo a tomar la mano de Mac; necesito apoyarme en él—. Y tardó años en empequeñecerme, porque eso fue lo que hizo. Empezó haciendo pequeños comentarios sobre las cosas que no le gustaban; cosas que yo tenía que ajustar para que él se sintiera mejor. Sugirió que cerrara mi cuenta bancaria, que transfiriera todo mi dinero y mis ahorros a la suya. Él me daba el dinero para la casa; yo tenía que rogarle que me diera el dinero para todo lo demás: material escolar para Julian, estuches, calcetines para el fútbol, todo. Tuve que distanciarme de mis amigos. Tenía que informarle de lo que hacía en cada momento del día. Me acusaba de todo tipo de cosas; de aventuras sobre todo. Pero no importaba, porque él me cuidaba. Porque él nos mantenía a mi hijo y a mí.


    Mac no dice nada, claro. Sus pálidos ojos azules se limitan a mirarme y a asimilarlo todo. De repente me pregunto si no debería haberme inventado una vida rutilante para él, pero ahora ya es demasiado tarde. No tengo más remedio que continuar con mi decepcionante y patético monólogo.


    —Estuve once años con él. Once años... Cuando las cosas se ponían de verdad mal, él decía: «No te pego, Ardie», como si eso hiciera que el resto de las mierdas no tuvieran importancia. Como si no fuera tan malo. Y porque no era «tan malo» (porque entre las cosas malas a veces resultaba «tan bueno», como si le hubiera dado a un interruptor, o decía que estaba estresado, que yo exageraba, que no volvería a pasar, que lo «prometía»), cometí la horrible estupidez de continuar con él todos esos años, hasta que no pude aguantarlo más. Perdí a mis amigos, dejé de ser una persona. Con Julian se comportaba de un modo horrible o lo ignoraba, lo ignoraba por completo, y eso me partía el corazón. ¿Cómo pude dejar que pasara, Mac? ¿Cómo pude dejar que pasara durante tanto tiempo...? Mi padre murió. ¿Recuerdas que te hablé de él, Mac? Murió y me sentí desolada, pero Christian se mostró frío, muy frío. Me dijo que era patético que llorara, que era débil y que mi desolación era irritante. Y así siguió y siguió, hasta que una noche perdió los estribos porque llegué veinte minutos tarde a casa del trabajo. Empezó a tirar cosas; destrozó mi vestido favorito. Hubo un momento, un único momento, que pensé que podía matarme con un cuchillo que había sobre la mesa de la cocina, entre los dos, porque yo estaba haciendo una ensalada de tomate, creo. —Ahora ya no estoy mirando a Mac; tengo la vista fija en mi regazo—. Intenté echarlo, pero él no quiso irse. Se negó. Julian y yo tuvimos que marcharnos a un albergue para mujeres, mientras la policía arreglaba lo de la casa y todo lo demás, porque él se puso como un loco, y tardamos dos semanas en poder volver. La casa era mía. La había pagado yo con mi trabajo en televentas. —Hago una pausa, tomo aire—. Ahora tengo un nuevo trabajo. Mac. —Vuelvo a alzar la vista hacia él—. Lo conseguí poco después de que mi hijo y yo regresáramos a casa. No es Hollywood exactamente, pero trabajo en localización de exteriores, en Coppers, la serie policíaca. Puede que estés orgulloso. —Me encojo de hombros—. No sé. No es mucho. Pero ahí tienes. Esa es mi historia.


    Suspiro y siento alivio por haberlo soltado todo.


    —Ya está, ya está —digo, como si fuera la típica enfermera—. Debería haberme quedado contigo, si me hubieras dejado. Porque aunque estábamos metidos en una especie de desastre a lo Educando a Rita, además del engaño y la traición obvios, era una relación entre iguales, ¿no? Yo tenía voz y voto, ¿verdad? De hecho, ¡la mayor parte fue obra mía! —Sé que Mac se está esforzando por mantener los ojos abiertos; está cansado. Tengo que dejar de hablar—. Así que esta es la que soy y la que he sido antes. No seré la persona que recuerdas, ni por asomo. Pero intento ser más fuerte ahora, aunque la mayor parte del tiempo no estoy segura de cómo lograrlo.


    Mac me mira a los ojos. Parece una eternidad, pero no aparto la vista. Quiero empaparme de él. Quiero ver el interior de su alma, volver a conocerlo. Él no parpadea; quiero que vea mi alma, que me conozca de nuevo. Nos miramos y nos miramos hasta que, al final, cierra los ojos con el fugaz asomo de una sonrisa. Me siento agotada. Estoy tan exhausta como él. Pero me ha oído. Me ha oído. No quiero marcharme; todavía siento la necesidad de adquirir fuerza a través de él, aunque no le queden fuerzas para dar.


    —¿No vas a decir nada? —le pregunto al silencio.


    —Hola.


    Me giro en redondo, sorprendida.


    —Oh, hola, James.


    James lleva hoy un traje distinto. Es de un tono azul marino muy oscuro. Parece que se ha hecho la raya del pelo al otro lado. Siento la necesidad de recobrar la compostura, pero lo único que se me ocurre es darme unas palmaditas en un lado de mis ensortijados cabellos y decir con animación:


    —¿Acaba de llegar?


    —Sí —responde. Oh, Dios mío, ¿cuánto tiempo lleva ahí de pie? ¿Habrá oído mi confesión? Pero no, no me da la impresión de que sea uno de esos raritos. Creo que es de esa clase de tíos que se quedan al margen cuando alguien está desahogando su corazón de un modo exageradamente melodramático.


    —No queda mucho rato de visita —digo, intentando no ruborizarme con todas mis fuerzas.


    —No, ya lo sé. Solo quería pasar un momento. Quería decirle a Mac que vino alguien a llamar a su puerta para hablar de su coche.


    —Oh, ya veo.


    —Tengo que mostrarle unos documentos —dice él, palmeándose el bolsillo interior de la chaqueta—. Se los leeré cuando se despierte. Bueno, así que aquí está otra vez —añade él, sentándose.


    —Sí, no tengo nada mejor que hacer —respondo, y me gusta ver que James esboza una leve sonrisa irónica, aunque lo que he dicho es cierto.


    —¿Le apetece una galleta? —Saca un paquete de galletas Digestive de chocolate de una especie de bolso masculino que lleva colgado del hombro. Me pregunto qué más lleva ahí.


    —Gracias. —Masticamos las galletas. Yo me siento inesperadamente aliviada y con un apetito de repente voraz; le pido otra. Me fijo en que hoy lleva calcetines de color rosa..., rosa chicle. Me gusta la idea de que suponen una pequeña rebelión en su imagen de agente de la propiedad, lo que hace que, en cierto modo, me sienta menos incómoda en su compañía. Como si hubiera una chispa ahí dentro que casi siempre prefiere mantener oculta, pero permitiendo a los demás que la vislumbren un poco para hacerlos sentirse más a gusto. Permanecemos sentados mirando la televisión en un silencio casi amigable durante los quince minutos que quedan de visita; luego me pongo mi abrigo, James vuelve a colgarse el bolso de hombro y abandonamos el hospital los dos, él para girar a la izquierda; yo, a la derecha.


    —Volveré mañana. ¿La veré entonces? —pregunta James.


    —Sí, espero que sí —contesto, aunque sea mucho suponer por su parte.
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    EL PASADO



    


    Casablanca


    


    —El tema con Casablanca —dijo Mac— es que Ilsa tenía que volver con su marido en cualquier caso, por culpa de la censura en el cine. La película se estrenó en 1942, en medio de la Segunda Guerra Mundial. Los censores jamás habrían permitido que se fuera con otro hombre, aunque se tratara de Humphrey Bogart.


    Caminábamos de vuelta a Westwood en medio de la oscuridad. Esa noche no funcionaba ninguna de las farolas de la calle. Hacía frío; mi delgada chaqueta vaquera era ridículamente ligera para el aire de mediados de febrero. Ansiaba que Mac me rodeara con el brazo, pero sabía que era grande el riesgo de caminar juntos a aquellas horas, hablando de viejas películas en blanco y negro.


    —En último término, Bergman tenía que mostrarse como una mujer íntegra a la que el público admirara. Debía hacer lo correcto por el bien mayor, por el país. Nadie consigue lo que quiere en Casablanca. Solo se le permitía tener una aventura con Rick al principio, porque entonces ella creía que su marido había muerto. —Yo escuchaba todo esto, asimilándolo, fascinada. Se me ocurrió la idea fugaz de que Mac tendría que volver con su mujer, pero fue fugaz, y en realidad superflua; a mí no me preocupaba el bien mayor, no había censura ni para Mac ni para mí. Yo estaba consiguiendo lo que quería—. El Código Hays —concluyó Mac— tuvo la culpa de muchas cosas.


    —¿Qué es el Código Hays? —Estábamos traspasando la entrada al diminuto sendero, bordeado de arbustos espinosos, que conducía hasta Sainsbury; las copas de los árboles se cernían sobre nosotros agradablemente amenazadoras. Me sentía como si estuviéramos en nuestra propia película de cine negro, aunque Mac me había dicho que Casablanca no era una película de cine negro, sino que tenía algunos elementos que lo eran. Me estaba enseñando muchas cosas.


    —Hollywood se vio obligado a modificar sus comportamientos en 1934. Antes de eso era un poco atrevido, inmoral, un poco feminista incluso. Marlene Dietrich y sus trajes sastre, frustrando las expectativas sobre lo que era la feminidad..., todo eso. Sabes quién era, ¿no?


    —Por supuesto que lo sé. —Me encantaba cómo había pronunciado Mac ese nombre con su sexy acento norteño.


    —Se impuso un código de conducta a sí mismo. Nada de sexo ni de violencia, ni de crímenes que pudieran imitarse. Así fue como Mae West se convirtió en una estrella, insinuándolo todo para sortear las restricciones. Todo debía ser previamente aprobado, esterilizado. Voy a pasar Bonnie y Clyde en la asignatura de Mujeres en Hollywood. También te la pondré a ti en algún momento, Arden. Para entonces, era ya a finales de los sesenta, el Código Hays estaba a punto de abandonarse, y esa película en particular fue como un petardo que hizo explotar lo que quedaba de él, y lo sacó de las pantallas.


    —Abajo con el Código Hays —dije.


    —Exacto —replicó Mac, tomándome la mano para meterla en el bolsillo de su pantalón. No podíamos arriesgarnos a más, y esto aún porque la luna se había ocultado de nuevo tras una nube—. Aunque fue una época interesante.


    Era un martes a eso de las siete y media. Habíamos visto Casablanca temprano. La costa estaba bastante despejada; todos los estudiantes habían vuelto a sus residencias o se estaban preparando para ir de fiesta a una actuación de Edwin Starr en la asociación de alumnos. Yo no iría. Me había acurrucado con Mac en la sala de cine, todo muy romántico e íntimo para acomodarnos y ver una de las películas más famosas de todos los tiempos.


    —¿Qué opinas de las películas en blanco y negro? —me había preguntado Mac al empezar a salir los créditos de apertura, y después el globo terráqueo, la guerra en Europa, Casablanca sus bazares.


    —Me encantan.


    —A mí también. Se pueden decir tantas cosas con la ausencia de color... ¿Sabías que el ojo humano puede distinguir entre uno y diez millones de colores distintos? El blanco y negro te distrae de todo ese... ajetreo. Realza las cosas. La soledad se vuelve más solitaria; el romance, más romántico.


    —El blanco y negro revela el alma de las personas —dije yo, aparentando un tono casual, lo había leído en alguna parte, pero miraba el rostro de Mac esperando su reacción, y me entusiasmé cuando él me dedicó una grata sonrisa y una impresionada elevación de la ceja. Me sirvió de acicate—. Aunque hay algunas películas brillantes que pasan del blanco y negro al color, y viceversa. El mago de Oz, A vida o muerte, Toro salvaje... —Reflexioné unos instantes—. Cantando bajo la lluvia.


    —Maldita sea, es usted buena, señorita Hall —dijo Mac, contemplándome pensativo, mientras la cámara recorría las calles de Casablanca—. Es realmente buena.


    —Y que lo digas, Mac —repliqué, imitando a Olivia Newton-John.[12]


    La película había sido tan épica como la recordaba. La había visto en otra ocasión con mi padre una tarde lluviosa de sábado. Él se había quedado dormido a media película y yo había disfrutado del resto por mi cuenta, con una bolsa gigante de minibarritas Mars. Fue conmovedora, triste. Me encantó el bar de Rick; quería ir allí, sobre todo con Mac. Podríamos pedir centollo y beber martinis marroquíes... Esa noche tendría que conformarme con una cena en The Moody Cow, en Kenilworth, si lográbamos llegar. Había reservado una mesa para las ocho y media, pero si no llegábamos pronto al piso de Mac se nos haría muy tarde. Con lo que me había costado convencerlo para salir fuera del campus.


    —¿Qué te ha parecido Ilsa? —me preguntó Mac, mientras se cambiaba las botas safari por unos zapatos en su dormitorio Yo llevaba ya mis tejanos 501 y mi mejor top—. ¿Te ha gustado, como personaje?


    —Me gustaría salir —dije—. ¡Date prisa!


    —Vamos, intrusa en Estudios Cinematográficos —insistió él, sentándose en la cama con un solo zapato puesto, demorándose—. Imagina que has de escribir un trabajo sobre Casablanca. ¿Qué te ha parecido Ilsa, aparte de todo ese tema de volver con su marido?


    —Vale. Bueno, está siempre un poco desenfocada —dije.


    —Era intencionado. Para que se vea etérea, nostálgica, de otro mundo. ¿Qué más?


    —¡Déjalo ya y ponte el maldito zapato! —exclamé. Normalmente me encantaba hablar con él sobre cine, pero en ese momento solo quería sacar a Mac de su piso. Quería salir a algún sitio con él, como si fuéramos una pareja de verdad—. ¡Me siento como Rita en la maldita película de Educando a Rita! —Y no era la primera vez.


    —Y yo me comporto como Frank —bromeó Mac.


    —Michael Caine lo hacía mucho mejor... Vale, ¡Ilsa es una idiota! Y voy a hablar sobre todo de ese tema de volver con el marido. —Redactar un trabajo sobre Casablanca sería mucho más divertido que los trabajos que debía hacer, pensé—. ¡No creo que debiera hacer lo correcto para contribuir al esfuerzo de la guerra! Creo que debería haber hecho caso a su corazón y haberse ido con el sexy Rick. ¡Lánzate a por lo que quieres! Igual que Tippi en Los pájaros.


    —¿Es eso lo que tú haces? ¿Lanzarte a por lo que quieres?


    —¿En serio tienes que preguntarlo? —dije, con aire insolente y los brazos en jarras, y sabía que a Mac le encantaba.


    —También podría decirse que es por su seguridad.


    —No me gusta la seguridad.


    —Eso está claro.


    —Es una damisela en apuros —comenté, alzando los brazos—. No me gusta. ¡Se limita a reaccionar ante lo que sucede, no hace nada!


    —Apunta a Rick con un arma. —Por fin, Mac se había puesto el otro zapato.


    —Sí, supongo —repliqué llena de fanfarronería y seguridad en mí misma. Mac parecía divertirse una enormidad—. En cualquier caso, es demasiado joven para Rick.


    —¡Oye! —dijo Mac con acento estadounidense, extendiendo los brazos en un gesto de fingida estupefacción—. Háblame de tus padres —pidió de pronto.


    —¿Por qué coño me preguntas eso? ¿Eres Philip Larkin?[13] ¿Un terapeuta?


    —Quiero saber cosas de ti. Quién eres. Quién has sido. Como Rick le pregunta a Ilsa en el flashback.


    —¿Cuándo le pide que lo suelte todo?


    Mac se echó a reír.


    —¿Que lo suelte todo? Una de las frases más famosas de Humphrey Bogart en Casablanca, en una de las mejores escenas, cuando le pide a la enigmática Ilsa que le cuente su historia, ¿y tú lo reduces a que le pide que lo suelte todo?


    —Es más conciso —dije, riéndome también—. «¡Suéltalo todo, Ilsa!»


    —Otro apunte para mi cuaderno —contestó él en tono de broma—. De acuerdo. Pues suéltalo todo. Mamá y papá. Vamos.


    —No hay mucho que decir —repliqué—. Simplemente son mis padres. Ahora, ¿podemos, por favor, irnos al pub? Por favor.


    —De acuerdo —dijo Mac, agarrando su americana—. Ya veo que no voy a sacarte nada ahora mismo. Vámonos al pub.


    


    El comedor de The Moody Cow era demasiado caro para los estudiantes, de modo que allí estábamos a salvo en lo tocante a la posibilidad de ser vistos, pero estaba sorprendentemente abarrotado.


    —¡Oh, mierda, es la noche de San Valentín! —exclamé. ¿Cómo habíamos podido olvidarlo? Las mesas estaban todas juntas, como hileras de pupitres en un aula. Todas las mesas menos una se encontraban ocupadas por una pareja de ojitos de cordero o con una ya aburrida, y había una optimista rosa roja en una botella de vino vacía en el centro de cada mesa.


    —¿Dónde está cupido, idiota? —dijo Mac.


    —Estoy con el idiota —repliqué, como en una de esas camisetas. Steven, el de Casa, me había llevado a cenar la noche de San Valentín del año anterior a un pequeño restaurante del pueblo de al lado. Yo me había sentido ridícula, como si realizáramos una serie de acciones sin ningún significado. No experimentaba nada especial por él para que fuéramos una de esas parejas que miran los cuencos de sopa en forma de corazón y se esfuerzan por conversar.


    A pesar de la broma, Mac vaciló en el umbral —una viga oscura de madera torcida a los pies y un dintel bajo que le obligó a agacharse para pasar— como si no quisiera entrar del todo. Podía apostar a que, de haberle propuesto que volviéramos al campus sin más, lo habría aceptado en el acto. El chico del año (Campus Man).


    —Vamos primero a tomar algo a la barra —dije, tomándolo de la mano para arrastrarlo hacia allí.


    Él pidió una cerveza y yo un Kir Royal, un cóctel sobre el que estaba siempre hablando Marilyn como si fuera algo fantástico. Me alegré de haberme puesto mi mejor top de seda con los tejanos, y llevaba botas con algo de tacón, aunque no lo necesitaba. Era alta, a la par con Mac.


    —Interesante lo que no has dicho sobre tus padres —comentó Mac, mientras esperábamos a que nos sirvieran las bebidas—. Nadie es simplemente algo. Tienes que darme más detalles.


    ¿En serio? Suspiré.


    —Vale, un resumen. Mi madre es horrible y tiene problemas de infidelidad. Mi padre es un amor, pero los tolera con excesiva indulgencia —dije.


    —¿«Problemas de infidelidad»?


    —Estoy siendo suave. La verdad es que parece ser adicta a una serie de sórdidos encuentros con hombres desechables. ¿Qué más?


    Nuestra mesa, emparedada entre otras dos, estaba ya lista. Nos acompañó hasta ella un camarero y nos trajo las bebidas otro. Mi Kir Royal tenía una gorda fresa borracha flotando en el líquido.


    —¿Por qué lo tolera tu padre?


    —Porque mi padre es mi padre. Bebe demasiado y la quiere demasiado. No importa. Vamos, ahora deja que me empape del espíritu de San Valentín. Pongamos los brazos enlazados para hacer un brindis como en las bodas.


    —¿Por qué te gustaría brindar? —preguntó Mac, enlazando el brazo en torno al mío para alzar su copa.


    —Eso te lo dejo a ti —repliqué con despreocupación, pero el corazón se me aceleró cuando me miró a los ojos, lo que hizo que el resto de la sala se disolviera en la nada, y dijo:


    —Por nosotros, siempre por nosotros. —Luego intentamos beber y todo se volvió cómico al instante. Como un par de ineptos contorsionistas, yo derramé parte de mi Kir Royal y Mac estuvo a punto de darle un codazo en la cara al hombre de la mesa contigua.


    —Lo siento, amigo —dijo él, con su socarrón acento del norte, y a mí me pareció la cosa más adorable que había dicho nunca—. ¿Por qué sonríes? —preguntó.


    —Por ti —respondí. Bebimos mientras mirábamos el menú con temática de San Valentín. Me apetecían mucho las setas del Barco del Amor, y el bistec de Romeo y Julieta, fuera lo que fuera.


    —Helen no cree en el día de San Valentín —dijo Mac, mirando en derredor.


    —¿Quién es Helen? —pregunté, distraídamente. Estaba leyendo la carta de postres al mismo tiempo que intentaba dilucidar si la pareja que se encontraba junto a la puerta se estaba peleando o no.


    —Mi mujer —respondió Mac con tono sorprendido, y yo me pregunté si se había sorprendido porque creía que ya la había mencionado en algún otro momento o porque por casualidad se le había escapado su nombre.


    —Oh —dije. Su mujer. Sonaba extraño, ajeno, erróneo. ¿Por qué la sacaba a colación cuando estábamos pasando una agradable velada juntos? Yo me había olvidado por completo de ella. Bueno, apenas había dedicado tiempo a pensar en ella..., solo fugazmente, por supuesto. Ahora que sabía su nombre corría el peligro de tener todo tipo de pensamientos que no deseaba, como cuántas veces la telefoneaba Mac o qué hacían por vacaciones. Cuántas veces al año tenían relaciones sexuales. Mac se aturulló un poco—. No pasa nada —contesté aparentando indiferencia—. Sé que estás casado.


    —Lo siento —dijo Mac—. No debería haberla mencionado.


    —No pasa nada —volví a decir y, para que no pensara que estaba cabreada con él por mencionarla, añadí—: ¿Qué dice ella sobre San Valentín?


    Oh, estuve genial. Era realmente buena.


    —No mucho. —Mac sonrió—. Que es una falacia consumista de la peor especie. Que es el inicio del fin de la civilización moderna o algo así. —Parecía un poco orgulloso, lo que me sentó fatal.


    —Bueno, bien por Helen —indiqué, antes de apurar mi copa. Derramé un poco de cóctel sobre la mesa. Torpe de mí. Lo sequé con la manga y solté una carcajada aguda y estridente.


    —Lo siento —volvió a decir Mac.


    —No digas nada —repliqué—. ¡En serio, ni lo menciones!


    Él se mostró contrito, culpable incluso; eso me gustó aún menos, así que volví a reír y llamé al camarero para pedir más bebida.


    A pesar de este precario comienzo, en el que una chica más vulgar habría arrojado el resto de su Kir Royal sobre la cabeza de Mac (pero yo estaba decidida a no ser una chica vulgar jamás), aquella fue probablemente la noche más romántica de toda mi vida. Decidí lanzarme de lleno a disfrutar de la velada y desterrar a Helen, la invisible rival hippy. También vimos marcharse a las demás parejas del comedor. Debieron de ser tres las que se sentaron en la diminuta mesa contigua a la nuestra y luego se fueron. Ninguna parecía tan feliz como nosotros. Nadie se rio tanto como nosotros. Nadie bebió ni disfrutó tanto como nosotros. Apostaría a que ninguno de ellos tuvo un pie descalzo en la entrepierna durante media velada.


    Mac no había estado nunca más guapo; yo tenía una bombilla de cien vatios encendida dentro de mí. Estaba radiante, resplandeciente; era indestructible... Comparados con nosotros, todos los demás parecían apagados y realmente desgraciados. Aquella noche, aquel momento, lo fue todo.


    Pedimos un montón de comida: potato skins y vieiras y filetes y gruesas patatas fritas bañadas en salsa. Dejamos que la salsa nos resbalara por la barbilla sin importarnos. Comimos del tenedor del otro; hundimos los dedos en la nata del otro. Yo pasé el dedo por el borde de mi copa y luego me lo llevé despacio a los labios como había practicado con tazones de leche, de adolescente, para cuando fuera a restaurantes de adulta con hombres sexis.


    Nuestro camarero flirteó conmigo, y a mí me encantó.


    —Le gusto —dije, y luego deseé no haberlo dicho, porque era la frase típica de Marilyn.


    —Ni la mitad que a mí —replicó Mac. Examinó mi rostro, se empapó de él. Me miró como si yo fuera la persona más cautivadora que había conocido en su vida. Me dio a comer pastelitos con una cucharita de postre. Incluso me compró una rosa de uno de esos absurdos vendedores que entraban y se paseaban por el comedor.


    —¿Cuál es tu género cinematográfico preferido? —le pregunté de repente, con la rosa detrás de la oreja—. No me lo has dicho. ¿O no se te permite tener uno? ¿Has de ser imparcial y amar todos los géneros por igual?


    —Las películas del Oeste —respondió Mac. Se puso la rosa entre los dientes y soltó un gruñido.


    —¿Del Oeste? Aggg. Son las que menos me gustan.


    —A mí me encantan —dijo Mac—. Centauros del desierto, Solo ante el peligro, Los siete magníficos. Un año de estos me iré a esas praderas, a verlas con mis propios ojos.


    —¿En serio? ¿Tienes botas de vaquero?


    —Sí, señora.


    —Jon Voight en Cowboy de medianoche —dije, volviendo a presumir—. Apuesto a que con esas botas te sientes como una especie de semental.


    —Es una de mis películas favoritas —repuso Mac—, y si juegas bien tus cartas me las pondré cuando volvamos a mi piso —añadió, guiñándome el ojo.


    Yo solté una risita y sentí que todo daba volteretas en mi interior.


    —Es una promesa.


    Nos fuimos excitando al máximo, deseando llegar al piso de Mac para un explosivo encuentro sexual, pero no ocurrió. Lo que fue una lástima, porque yo había empezado a tomar la píldora. Hacía poco más de una semana que me había ido al centro médico del campus a la intempestiva hora de las nueve de la mañana, bostezando como una loca y rezando para no encontrarme con ningún estudiante que conociera, lo que por supuesto ocurrió. Fueron dos, de hecho, y ambos metieron la pata hasta el fondo preguntándome para qué había ido. Yo empecé a toser del modo más melodramático posible, asegurándoles que tenía la gripe, y ellos se alejaron.


    Mac y yo habíamos comido demasiado para poder hacer uso de mis nuevos poderes contraceptivos. Bajo el top de seda, tenía el vientre hinchado como un gracioso huevo. Saciados, eructando y riendo, nos rodeamos el uno al otro con los brazos como koalas y nos dormimos en la cama de Mac. No llegué a ver las botas camperas aquella noche.


    Mac se despertó a las dos de la madrugada, y yo también. Puso música de Kate Bush en su estéreo. Antes de la universidad yo tenía unos gustos musicales demasiado cultivados. Era una chica de pop, de soul en ocasiones. Me gustaban los grupos que vestían de colores fluorescentes, el hip hop suave y los grandes éxitos; la intro de «Club Tropicana» de los Wham era lo mejor que había oído hasta entonces. Mac lo cambió todo. Me dio a conocer a The Smiths, The Cure, Kate Bush, The The; me abrió los oídos.


    —«The Man With The Child In His Eyes», ese eres tú —dije, mientras Kate Bush lo cantaba.


    —¿Qué intentas decirme? ¿Soy el chico que nunca madurará?


    —Algo parecido.


    La expresión de Mac se volvió extrañamente triste. Y de pronto debí de sentirme masoquista en sumo grado porque le pedí:


    —Háblame de tu mujer. —Dios sabe qué necesitaba saber yo. Ya me había formado una opinión de su personalidad: muy inteligente, segura de sí misma, carente por completo de atractivo, un poco aburrida, blablablá, y, sobre todo, no se parecía en nada a mí. Tal vez fuera una excesiva confianza en mí misma lo que me dio el descaro necesario para preguntar por ella. Es decir, no se podía ser más descarada ni tener más confianza en una misma que estando en la cama con su marido. O quizá simplemente yo también quería que Mac lo soltara todo, por autodestructivo que fuera.


    —Es muy inteligente. —Lo que yo decía—. Muy segura de sí misma. —Otro tanto. Saqué una pierna de debajo de la sábana y la froté arriba y abajo contra la pierna de Mac. Él me sonrió con pereza—. Interesante.


    Oh, se suponía que era aburrida. Sonaba aburrida, con todo eso que decía sobre San Valentín. Eso me dejó un poco cortada. No obstante, no podía ser profesora de universidad si no hacía que la gente se interesara por lo que ella tuviera que decir, así que lo dejé pasar. Estaba a salvo. Podía oírle hablar de su mujer con una sensación de vanidosa satisfacción. Era más joven que ella, era mejor en general. Ella era vieja y yo era nueva.


    —Es asombrosa, a veces. Amable, cariñosa. —Oh, oh. En un instante iba a ponerse nostálgico—. A veces también me hace sentir más pequeño de lo que me he sentido jamás.


    Ah, bueno, eso sí que era interesante. A veces era una arpía, bien.


    —¿Y no tenéis hijos? —pregunté. Cuantas menos ligaduras hubiera entre ellos mejor, pensaba, y estaba bastante segura de que no tenían hijos.


    —Lo intentamos durante muchos años, pero Helen sufrió varios abortos.


    En eso yo estaba bastante pez. No conocía a nadie que hubiera tenido un aborto. Aunque Marilyn decía que había tenido un niño, antes de mí, que no había sobrevivido; nunca me había dado detalles sobre los motivos, pero quizá era otra de las razones por las que le resultaba tan difícil aceptarme.


    —Lo siento —dije, pero me salió como si hubiera un interrogante al acabar, y quedó un poco mal. No se me daba muy bien el tema de la empatía, más bien era un desastre. Tenía cierta habilidad para ser incapaz de encontrar una sola cosa apropiada que decir a las personas que me hablaban de sus penas o sus problemas.


    —Todos se produjeron bastante pronto, hacia las trece semanas; bueno, uno fue a las dieciséis semanas —añadió. Yo asentí, aunque nada de eso significaba gran cosa para mí. No tenía la menor idea sobre ese tema—. Ha sido muy duro, y se supone que los hombres no muestran sus sentimientos sobre esta clase de cosas, ¿no? Tenemos que ser fuertes. —Se mostraba tan abatido, tan vulnerable, que me entraron ganas de saltar sobre él, aunque sabía que no era la reacción apropiada en aquella circunstancia en particular—. Pero, sienta yo lo que sienta, sé que ha sido mucho peor para Helen.


    Helen. Helen. Le di vueltas al nombre en la cabeza con desagrado, deseando no haberla invocado de nuevo, como una bruja.


    —Lo siento mucho, Mac —dije, y traté de decirlo del modo correcto esta vez. Él miraba fijamente el techo, tumbado de espaldas.


    —Siento que tengo hijos perdidos por ahí —añadió con tristeza—, en alguna parte, fuera de mi alcance. Yo quería tener montones de hijos. Una gran prole. ¿Has leído Los niños del agua?


    —No, gracias a Dios. Bueno, lo intenté cuando era niña, pero no pude con él.


    —La gran fábula didáctica victoriana —dijo Mac, mirándome con sus claros ojos—. Yo la leí de niño. De cabo a rabo, me absorbió por completo, aunque no me gustaba en realidad, y jamás la he olvidado. Me siento como si mis hijos perdidos (y me los imagino a todos como chicos, no sé por qué, aunque por supuesto nunca sabremos qué eran) estuvieran nadando en alguna parte, igual que los niños del agua. Cautivos de ese maldito tiburón y de la anguila. —Respiró hondo y yo le froté el brazo con compasión, aunque estaba completamente fuera de mi elemento y no tenía la menor idea de qué estaba hablando—. Cuando pienso en ello siento que no puedo respirar. Odio ese libro. Su maldito recuerdo me persigue.


    —Oh, Mac. —Mis palabras están vacías. No podía entenderlo menos. Yo no quería tener hijos, ni me imaginaba que pudiera quererlo algún día. Me parecían un auténtico incordio. Herencia de mi madre también... Gracias, Marilyn. Lo abracé de todas formas. Percibía que era lo que debía hacer—. Lo siento mucho —repetí. No tenía ánimos para decir algo como «siempre podéis volver a intentarlo», ya que por supuesto no quería que lo intentaran. Helen y él. No quería ni que se acercaran el uno al otro.


    Estuvimos un rato tumbados. Kate Bush había pasado a «Cloudbusting».


    —¿Crees que realmente ese era el final para Rick e Ilsa? —dije al cabo de un rato, tratando de cambiar de tema.


    —¿Qué quieres decir? —Mac tenía de nuevo la vista clavada en el techo. Al otro lado de la ventana de su dormitorio había una rama golpeando el cristal. Esperaba que Mac no siguiera perdido en el mundo de los niños del agua. No lo quería allí.


    —¿Crees que realmente se separaban en aquella pista de aterrizaje y que no volverían a verse nunca más? ¿Crees que ella sería feliz quedándose con Laszlo?


    —No lo sé —respondió él—. No creo que se deba pensar más allá de la película. Yo nunca lo hago.


    —¿En serio? A mí me gusta hacerlo —dije—. Me gusta imaginar lo que hacen Melanie y Mitch después de que los pájaros ahuequen el ala. ¿Y Dan y Beth siguen juntos o se separan años después porque ella no deja de echarle en cara todo el asunto del conejo muerto? Yo quiero saber qué pasa después.


    —Interesante —comentó Mac. ¡Sí! Esperaba ser tan interesante como Helen—. Yo vivo la película, y cuando la película termina la dejo atrás.


    —Qué envidia —dije—. Yo siempre tengo montones de preguntas. Sobre todo, ¿durará el amor? O sea, todos esos amores tan épicos..., ¡no pueden desaparecer! —Sé que ahora estoy hablando de él y de mí. Nosotros no hablábamos nunca de amor... ¿Por qué íbamos a hacerlo? El amor no había asomado siquiera en el horizonte. Hasta entonces. Pero ahora sabía que era una posibilidad. Lo notaba; notaba que podía amarlo.


    Mac me atrajo hacia sí y me habló con una ternura que no había expresado nunca antes conmigo. Al fin y al cabo, estábamos solo al principio, ¿no?


    —Creo que tendrás un amor más grande que el mío.


    —Lo dudo —dije, y ya estaba, lo había admitido. Él era mi gran amor, o al menos estaba condenadamente cerca de serlo; el amor que había estado buscando, y acababa de decírselo. ¿Era solo arrogancia lo que había dicho él...: «un amor más grande que el mío»? ¿O también él estaba abierto a esa maravillosa y aterradora posibilidad?—. Tengo la sensación de que es este.


    Y así, tal cual, mi aplomo se desvaneció como una nube de humo. Oficialmente ya era vulnerable.


    —No —dijo él—. Tu vida acaba de empezar. Te esperan todavía muchas cosas. Serás muchas más cosas que esto. —¿Y qué era eso? ¿Era amor? ¿Qué pretendía decirme?


    —No irás a decirme que hay un mundo inmenso ahí fuera, ¿no?


    —Bueno, pues sí.


    Prefería que mi mundo estuviera en aquella habitación: la cama victoriana de hierro forjado con sus mantas polares y sus sábanas blancas que necesitaban un lavado; el tictac del reloj en la mesita de noche; el póster de Betty Blue frente a nosotros como un equivalente afrodisíaco de un espejo en el techo; los montones de revistas New Musical Express que llegaban hasta la altura de las rodillas... Y la posibilidad del amor.


    —Prefiero quedarme aquí contigo.


    —Bueno, yo también. —Se inclinó para besarme y yo giré la cara hacia él—. Pero tú sabes que las cosas no duran para siempre, ¿verdad?


    —Pues deberían, joder —contesté.
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    EL PRESENTE



    


    James está en la puerta de la sala 10 esperando a que le abran cuando llego a las seis y media el jueves por la tarde, recién salida del trabajo, y no me siento precisamente fresca. El día de hoy ha sido... difícil. Nigel se ha pasado la mayor parte del día con una pataleta; un archivo que era muy necesario ha desaparecido; ha habido un simulacro de incendio y hemos tenido que salir todos en tropel al aparcamiento y perder una valiosa hora sin hacer nada, diciendo lo hartos que estábamos de no hacer nada en el aparcamiento, y se ha roto la tetera eléctrica. Desde las dos y media más o menos he estado soñando con trabajar en otros departamentos; en mis momentos más delirantes, me apetece muchísimo pasar al departamento de guiones.


    Llevo un abrigo largo de lana negra y una boina de lana gris; James lleva un traje similar al anterior, azul marino de nuevo. Camisa blanca. Lleva el pelo levemente alisado hacia atrás, muy diferente del pelo «suelto» de Mac, pienso. No acierto a ver si le complace verme o no. La expresión de su rostro es casi indescifrable. Pero es guapo. Jamás había conocido a un hombre tan guapo y tan inconsciente de serlo.


    —Hola, James.


    —Hola, Arden. ¿Otra vez aquí?


    —Otra vez aquí —repito—. ¿Qué tal su día? —pregunto, al tiempo que abren la puerta—. ¿Ha vendido alguna casa?


    —Un par —responde él. Cruzamos la sala en dirección a Mac—. No todos los agentes inmobiliarios son gilipollas, ya sabe —dice, mirándome con suspicacia.


    Me río al oír la palabra «gilipollas».


    —No he dicho que lo sean.


    —Es una ley no escrita. Lo entiendo. En realidad soy un agente inmobiliario bastante agradable —añade, dedicándome una leve sonrisa—. Somos pocos, pero elegidos.


    —Lo siento —digo, sintiéndome muy culpable porque siempre he creído que los agentes inmobiliarios son gilipollas, si se me ocurre pensar en ellos.


    —No se preocupe. —Suena un poco cortado, pero sigue sonriéndome.


    Mac vuelve a estar muy somnoliento hoy... Yace inmóvil y parpadea de vez en cuando, pero solo un poco. Me quito el abrigo y la boina y James y yo nos sentamos a un lado de la cama cada uno y nos lanzamos miradas de indecisa resignación, acompañadas de grandes encogimientos de hombros. El televisor de Mac está roto, igual que la tetera en el trabajo, y es un rectángulo negro mudo suspendido sobre nosotros. Ojalá supiera tejer; me siento incómoda y no estoy segura de qué hacer conmigo misma. También temo que mi antiguo amante no pronuncie ninguna otra sabia frase del celuloide durante esta visita. De todas formas, para mi vergüenza, no consigo recordar qué película fue la cuarta de La Lista. No dejo de mirar la boca de Mac, esperando que diga algo, pero sé que no ocurrirá nada. Al final me levanto de la silla de plástico para ir en busca de bebidas calientes para James y para mí. De camino, abordo a Fran en el control de enfermería, donde va marcando con energía una larga lista de cosas.


    —Mac está muy somnoliento hoy —digo—. ¿Qué dicen los médicos?


    —Va bien —responde, sin alzar la vista—. Simplemente ahora mismo está un poco estancado. Lo estamos observando, haciendo todas las comprobaciones necesarias. Todo está estable.


    —¿No está yendo cuesta abajo ni nada parecido? —pregunto.


    —No, nada de cuesta abajo —contesta ella—, es solo un pequeño bajón en realidad. Va bien —repite.


    —¿Cuánto tiempo hace que está aquí?


    —Dos semanas —responde, levantando la vista.


    —¿Eso es malo?


    Fran esboza una sonrisa medicinal.


    —Mac está estable ahora —insiste, y vuelve a su lista.


    —Gracias, Fran —le digo a su coronilla, y salgo de la sala en dirección a la máquina del café. James ha pedido un chocolate caliente y yo me saco un té.


    —Hace dos semanas —digo, cuando le tiendo a James su chocolate caliente antes de volver al otro lado de la cama de Mac— que Mac está aquí. No sé si debo preocuparme.


    —Nos preocupamos igualmente, ¿no?


    —Sí.


    —Entonces, ¿para qué preocuparse más?


    —Supongo. Pero cuanto más tiempo pasa...


    —Lo sé.


    —Es que...


    —Quedémonos con él, demostrándole que nos importa. ¿Qué más podemos hacer?


    Nos quedamos una hora, sentados y lanzándonos de vez en cuando otra sonrisa con encogimiento de hombros por encima del dormido Mac. Noto que a mí también se me cierran los ojos; hace mucho calor aquí dentro, la luz es muy amarilla. Siento la disparatada necesidad de echar hacia atrás las rasposas sábanas, de meterme en la cama con Mac y de echar un sueñecito junto a él, y me pregunto si a él le gustaría o se quedaría absolutamente horrorizado. ¿Se daría cuenta? Me pregunto qué pensará de mí, de que le visite a cada momento. De la confesión que le hice, contándole cómo me había ido la vida. Podría ser solo una molesta mujer de mediana edad que aparece por aquí continuamente, una loca del pasado de la que en realidad querría librarse. Pero, entonces, ¿a qué venían las referencias a las películas? ¿Para qué recordarme aquella época asombrosa y otra que no lo fue tanto...? La cena de San Valentín en la que yo resplandecía como el cristal. El momento en que me contó lo de los abortos de Helen y mi actitud fue displicente, cuando no insensible. Todo está saliendo de nuevo a la luz, todo sobre cómo era yo entonces, para que lo observe bien y lo compare con cómo soy ahora. ¿Aún puede ver algo en mí? ¿Ve él algo más que yo? Tengo la sensación de que lo recuerda todo, cosas sobre mí misma que tal vez yo haya olvidado.


    —Quiero ir a casa de Mac mañana —dice James—. Para recoger unos pijamas y algunos artículos de aseo personal. Sigue llevando el camisón del hospital y a lo mejor le gustaría cambiarse. ¿No querría venir conmigo por casualidad? Podríamos ir mañana justo después del trabajo y luego venir al hospital. Bueno, no sé a qué se dedica usted, pero ¿podría venir? ¿Le gustaría?


    «Qué increíblemente patoso es —pienso, y añado, en mi mente, una vez más, porque no puedo evitarlo—: para ser un hombre tan guapo.» Somos los dos un par de inseguros y torpes inadaptados; tal vez Mac los atraiga, claro que yo no era para nada así cuando nos conocimos. Dios, no. No podía ser menos torpe ni más segura en mí misma. Es curioso cómo veintiocho años y un marido cabrón pueden vaciarte por dentro.


    —Trabajo en Coppers —explico a James—. En la oficina de producción, y sí, me gustaría ir —añado, y luego casi me echo a reír porque da la impresión de que estoy aceptando ir a una cita o algo parecido, lo que es muy gracioso porque yo no podría gustarle ni en un millón de años, y difícilmente una primera cita consistiría en ir a la casa de un viejo amigo a buscar su pijama, ¿no? Mi primera cita con Christian fue en un bar ruidoso y ostentoso, todo cromo y luces de colores, lleno de gente bebiendo y gritándose al oído y con Christian muy ocurrente y atento, en una benigna creación de su futuro ser. Está claro que soy increíblemente mala juzgando el carácter de las personas.


    —¿Coppers? ¿La serie policíaca? ¿Qué hace ahí? —pregunta James.


    —Ayudante de localización de exteriores —contesto. Los párpados de Mac se agitan, así que me quedó mirándolo, pero vuelven a quedarse quietos y él sigue durmiendo—. ¿En qué parte de Larkspur Hill viven Mac y usted? —pregunto.


    —En Ford Road, ¿la conoce?


    —La verdad es que no.


    —Está a diez minutos de aquí —indica James—. Casi no valió la pena esperar a la ambulancia.


    Sonríe con ironía, pero a mí me ha confundido.


    —Un momento, ¿qué quiere decir? ¿Tuvo Mac el accidente de coche cerca de su casa?


    —Sí, justo delante. —Es algo que no había preguntado, cómo ocurrió. No es algo en lo que quieras entrar en detalles, ¿no? Cómo el hombre al que antes amaste acaba tumbado en una cama de hospital, incapaz de hablar—. Salía del sendero de su casa marcha atrás cuando apareció un coche a toda pastilla y se empotró contra el lateral del lado del conductor. Era un chico joven. Iba drogado, según dice. Lo van a llevar a juicio.


    Al instante desearía no haberme enterado de los detalles. Ahora tendré una imagen en la cabeza de Mac saliendo alegremente de su casa con el coche, con la radio puesta —Radio 2, quizá—, tal vez silbando, y de un coche deportivo tuneado, conducido por un joven sonriente y drogado hasta las cejas, escuchando rap a todo volumen, estrellándose contra él.


    —¿Estaba usted allí? —pregunto a James.


    —No, me había ido ya a casa de mi madre. Un vecino de la calle llamó a la ambulancia. Me han contado que fue horrible. No me enteré hasta que volví. La verdad es que me siento fatal. Por no haberlo sabido antes.


    —Lo siento —digo—. Lo siento por Mac y por el vecino y por usted.


    —Gracias —contesta James, volviendo a encogerse de hombros—. Se lo agradezco.


    Guardamos silencio un rato. James saca un libro de su cartera —una autobiografía de Freddie Flintoff— y yo le envío mensajes insustanciales a Julian preguntándole qué tal el día y qué está cocinando para Sam. Abandonamos la sala 10 cuando termina la hora de visita y Mac sigue profundamente dormido.


    —Bueno, le doy la dirección y nos encontramos en la puerta... ¿por ejemplo, a las seis? —pregunta James. Estamos en la entrada principal del hospital; yo a punto de girar hacia la derecha, James a punto de girar hacia la izquierda.


    —De acuerdo —me oigo decir, aunque de pronto me he puesto nerviosa al pensar en encontrarme con James frente a la casa de Mac y entrar en ella—. Nos vemos allí.


    


    La casa de Mac es un adosado de estilo victoriano, casi bonito. El número 6 de Ford Road. El sendero de entrada es de gravilla, y al lado hay un cuadrado de jardín pavimentado. ¿Un jardín de rocas? Casa muy bien con Mac; no me lo imagino haciendo de jardinero. Detrás de la casa está Larkspur Hill, la hermana pequeña de Primrose. En realidad es más un montículo que una colina, con un sinuoso sendero que discurre cuesta arriba hasta un pequeño bajo que hay en lo alto, pero ofrece buenas vistas de la ciudad. He estado ahí arriba unas cuantas veces, en verano, aunque ahora hace años que no voy. Sonrío al recordar algo que dijo Mac una vez sobre películas británicas rodadas en el norte de Inglaterra —como Kes (¡me encanta!) y Rita, Sue y Bob también (¡genial!)—, que incluyen a menudo una escena en una colina, desde donde un personaje introspectivo contempla la ciudad y las humeantes chimeneas de sus fábricas o sus lúgubres y grises hileras de casas, y meditan sobre sus circunstancias. A Mac le encantaba todo ese realismo, esa angustia vital norteña, reflejada en el entorno, y también a mí, a través de él. Me alegro de ver que Mac tiene ahora su propia vista desde una colina. Tal vez por eso se mudó a esta casa.


    —Le encanta subir ahí —dice James—. Dice que es perfecto para cuando un cabrón melancólico quiere pasar un rato a solas.


    Sonrió alzando la vista hacia el montículo y el banco. Me ha gustado la manera de decir «cabrón melancólico» de James, con su entonación norteña, pero no me imagino a Mac en plan melancólico; desde luego, yo nunca lo había visto así. En cualquier caso, Larkspur Hill es perfecto. Seguramente Mac sube hasta ahí con algún ensayo sobre cine y contempla Londres como un rey observando su reino, sea o no un cabrón melancólico.


    —Esa es la mía —dice James, señalando la casa idéntica a la de Mac, pero a su izquierda—. Tenemos el uno la llave del otro para emergencias. —Saca una llave del bolsillo interior de su chaqueta, recorremos el sendero de entrada hasta la puerta de Mac y James la abre.


    Entramos en el recibidor. James recoge el correo de la estera de la entrada y lo deposita sobre una pequeña mesa consola. Por supuesto, yo nunca fui a la verdadera casa de Mac en su momento. Solo había visto el pequeño piso de la universidad, el entorno académico de Mac, donde celebraba fiestas, escribía sus notas, guardaba sus libros y se acostaba conmigo. Jamás había visto su vida real.


    El recibidor está despejado, pero hay pósteres de cine enmarcados. Atrapa a un ladrón, Solo ante el peligro, Historias de Filadelfia... Sonrío al ver un famoso póster de Los pájaros —Tippi con el traje verde atacada por los cuervos— y me pregunto si Mac pensaba en mí cada vez que pasaba por delante. Eso espero. Veo el interior de un comedor a la derecha; paredes de color verde oscuro, pilas de libros sobre la mesa, montones de papeles. Al fondo del recibidor veo una cocina minúscula con baldosas blancas y azules y superficies de granito negro; sin influencia femenina. James gira hacia la izquierda para entrar en una salita de color verde azulado y yo voy tras él. Hay un pequeño sofá de piel marrón con una butaca a juego, y unas persianas de lamas como las que Mac tenía en Warwick. Una mesita de café sin nada, pero veteada con grandes nudos. Y, frente a nosotros, una enorme estantería llena de libros alineados, apilados y revueltos. Montones de libros. Libros colocados en horizontal sobre pilas de lomos en vertical; libros apoyados unos en otros y metidos en cualquier espacio concebible; libros esparcidos por encima de la estantería, formando capas, asomando unos sobre otros como las monedas en un juego de los recreativos.


    Me acerco a la estantería. Hay algunas obras de ficción —de Jack Kerouac, Ernest Hemingway, Sylvia Plath—, pero la mayor parte son ensayos sobre cine y biografías de estrellas de Hollywood. Aquí Greta Garbo choca con Gregory Peck. Ahí Rita Hayworth se acurruca contra Robert Mitchum. Y Dean Martin se apoya en Richard Burton con un guiño y un cigarrillo.


    —Me gustan las biografías —dice James—. Y las autobiografías. Ese lo he leído —indica—. Una lectura muy vívida. —Sonríe con pesar—. Leo todo tipo de biografías sobre todo tipo de gente —comenta—. Jugadores de críquet, estrellas de culebrones, cocineros famosos... Me gusta leer cómo empiezan y dónde terminan. Sus motivaciones, supongo —añade—. Es interesante.


    —Desde luego —replico. Hojeo el libro de Richard Burton y luego lo devuelvo a su sitio. El olor de los libros me hace estornudar, aunque no parecen especialmente polvorientos.


    —Salud.


    —Gracias.


    Me pregunto cómo empezó James y dónde ha acabado. Por primera vez me gustaría saber cuál es su historia. Por lo que dice, y por lo que no ha dicho, vive solo. ¿Por qué está solo un hombre tan guapo y aparentemente agradable?


    —Yo no soy muy aficionada a las biografías —digo—. Prefiero las historias inventadas a la vida real, creo. ¡Oh, mire, el libro de Mac! —Saco un volumen rojo con lomo de color azul marino y el nombre de Mac tanto ahí como en la tapa—. El lenguaje del celuloide. Lo escribió cuando era joven, a principios de los ochenta. Se convirtió durante un tiempo en una especie de biblia para los alumnos de Estudios Cinematográficos.


    —No lo sabía —dice James—. Es decir, sé que es profesor de universidad, pero poco más. Nunca había entrado aquí. Solo he estado en el jardín una vez, para una barbacoa, y en el recibidor para meter un paquete de Mac cuando no estaba en casa.


    —De haber sido una mujer, le habría echado un buen vistazo —digo, y luego me pregunto por qué he sido tan increíblemente sexista. Era de la clase de cosas que solía decir Christian, con una horrible risita para mitigarlo: que las mujeres eran unas chismosas entrometidas, en las que no se podía confiar, y malas conductoras. Poco después de casarnos empezó a sugerirme maneras de «mejorar». Mi propensión al desorden fue un obvio motivo de discordia, pero también sacó otros problemas a la luz: cómo miraba la televisión, mi escandalosa risa, mi «molesta» forma de respirar..., y la lista de defectos que rápidamente encontró en Julian y en mis amigos no tenía fin. Yo jamás fisgonearía en la casa de otra persona sin ser invitada; ni siquiera sé quiénes son mis vecinos—. Lo siento —añado en voz baja, y me doy cuenta de que suena extraño. De todos modos, estoy segura de que ahora James piensa que soy bastante rarita.


    Hay fotos en la estantería, solo unas pocas, enmarcadas y metidas entre los libros en ángulos extraños. Hay una de Mac en un escenario dando una charla en el British Film Institute, lo que me hace sonreír y sentirme muy triste a la vez, y otra de él en una soleada playa de guijarros —¿Niza, tal vez?—, con el torso desnudo, bronceado y feliz. Aparenta unos cuarenta años; aún está en todo su esplendor. No hay fotos familiares. Ni de su mujer. Ni de Lloyd.


    —¿Esta es usted? —pregunta James. Ha sacado una Polaroid que estaba escondida entre dos libros.


    —¡Oh, Dios, sí! —exclamo. En la Polaroid, que es de los ochenta y tiene una tonalidad verde amarillenta, salgo yo sonriente de oreja a oreja y con el pelo revuelto, con una sábana blanca tapándome hasta el cuello. A mi lado, Mac tiene un aire divertido, aplicado incluso, con sus gafas redondas sin montura. Es la única foto que nos hicimos juntos Mac y yo. En aquella época no había selfis, claro, ni nadie a nuestro alrededor que fuera testigo de nuestra relación secreta, y mucho menos para dejar constancia de ella. Pero una tarde que no había clases, Mac colocó su cámara en un trípode y tomó una foto de nosotros dos bajo la sábana blanca de su cama, como si fuéramos John y Yoko en una de sus encamadas por la paz, pero sin el pastel de chocolate. Mac aparece apuesto e inteligente, como siempre. A mí se me ve ridículamente joven, tonta y enamorada, y como en la famosa e irritante —para algunos— frase de Keira Knightley en Love, Actually, estaba «muy guapa». Tenemos un aire ingenuo, cuando no lo éramos en absoluto. Parecemos la sencillez personificada..., un engaño visto a posteriori.


    Me asombra estar aquí, en la salita de Mac. Después de tanto tiempo, de toda aquella pasión y aquel dolor, Mac ha encontrado un lugar para mí en su casa de Londres y me siento avergonzada y encantada, pero, sobre todo, por encima de todo, siento ahora mismo una necesidad imperiosa de volver a aquel momento en el tiempo. De volver a aquella cama, bajo aquella sábana blanca, cuando las cosas parecían tan sencillas y el amor no se había convertido aún en una lacerante espada de doble filo.


    Por supuesto, la noticia de nuestra relación es una novedad para James.


    —Oh —dice, mirando la foto como un investigador forense. Me pregunto si está evaluando la puesta en escena—. ¿No era solo una antigua alumna, entonces?


    —No —contesto, y no puedo evitar sonreír, aunque me pregunto si James cree que debería mostrarme más avergonzada. «Debería» sentirme más avergonzada, pero fueron tiempos tan increíblemente felices, en la cama de Mac, en sus brazos...—. Y ni siquiera era alumna suya. ¿Lo escandalizo?


    —La verdad es que no. —Se encoge de hombros—. No me escandalizo con facilidad. —Por segunda vez en diez minutos, me pregunto cuál es su historia. Es todo un enigma, pero ¿acaso no lo somos todos? Todos somos una suma de las historias que no contamos. James vuelve a mirar la foto—. Está muy guapa aquí —dice—, pero la prefiero como está ahora. —Bueno, yo sí que estoy sorprendida. Ni en un millón de años se me ocurriría que alguien pudiera preferir mi versión actual.


    —Gracias —contesto desconcertada. No me atrevo ni a mirarlo a los ojos. ¡Qué cosa tan rara de decir! Él sigue contemplando la foto, la escena de todos nuestros crímenes—. ¿Qué decía que tenemos que recoger?


    —Pijama y artículos de aseo —indica James, y yo lo observo mientras él vuelve a deslizar la foto entre las biografías de Lana Turner y Gene Kelly—. ¿Sube conmigo?


    Tras sopesar brevemente si se trata de un psicópata con una navaja suiza en el bolsillo interior de la chaqueta y el corazón de un asesino en serie bajo la blanca camisa, lo sigo escaleras arriba. Me sorprendería que Mac tuviera un pijama, la verdad. Su dormitorio es pulcro y masculino, con una cama blanca —¿no cambia nada, entonces?—, un armario de madera oscura, una cómoda de cajones y más pósteres de películas: Vivir de noche, Por un puñado de dólares, En el estanque dorado. Las mismas persianas. Una alfombra de color azul marino. Todo limpio y ordenado.


    —No me parece bien revolver en sus cajones —comento, y luego me río como si fuera una tonta insinuación, sobre todo a la luz de lo que ahora sabe James.


    —Bueno, claro —dice él, con un leve asomo de sonrisa, y yo le doy las gracias en silencio por no sacar partido a mi comentario—. Yo lo haré.


    James revisa a fondo los cajones y el armario de Mac, hurgando casi, me parece. Sería un duro competidor para Becky: a ella se le da de fábula. Si hay algo por lo que no valga la pena revolver el bolso durante veinte minutos, entonces es que no vale la pena tenerlo. Debo enviarle un correo. No obstante, James vuelve a dejarlo todo tal como lo ha encontrado. Lo dobla y lo apila.


    Yo estoy sentada en el borde de la cama, sintiéndome incómoda. Paseo la mirada por la habitación. Parece haber sido decorada hace poco; los cristales de la ventana están limpios. Mac siempre fue más hacendoso que yo; para ser sincera, la mayoría de la gente es más hacendosa que yo. Mis ojos se posan sobre algo que me hace sonreír, pero intento ocultarlo. James ya me ha visto en la cama de Mac, retozando y medio desnuda; no tiene por qué verme sonreír con timidez por un par de botas camperas que hay en un rincón del dormitorio de Mac ni dejando escapar abochornada que en una ocasión me acosté con él llevándolas puestas.


    —No tiene ningún pijama —dice James finalmente. ¡Lo sabía! El mismo Mac de siempre. Pero resulta extraño estar aquí. Tengo la ocasión de vislumbrar cómo es Mac ahora en realidad, no el hombre del hospital que, aparte del pasado que comparte conmigo, carece de contexto, no ha dejado marca ni huella. Hace que me pregunte por Helen y Lloyd, por qué no hay rastro alguno de ellos en la casa, y qué clase de huella pude dejarles yo.


    Volvemos abajo y yo me dispongo a marcharme. James recoge la pila de correspondencia de Mac.


    —Solo quiero asegurarme de que no hay nada importante —dice, repasándola. Observo que el primer sobre del montón tiene un sello rojo.


    —Es de la Escuela de Cine de Londres —digo, mirando el sello—. ¿Un boletín informativo?


    —Me parece que da clases ahí —explica James—. Creo que conocí a un hombre el día de la barbacoa que era de la Escuela de Cine de Londres.


    Mac me había indicado que más o menos seguía trabajando. Tal vez solo daba clases de vez en cuando; la Escuela de Cine de Londres no me había salido mencionada al buscar su nombre en Google.


    —¿Cómo fue esa barbacoa? —pregunto.


    —Estuvo bien —responde James—. Un extraño grupo de gente. No he vuelto a ver a ninguno.


    —¿Cómo estuvo Mac? —Me lo imagino moviéndose sin cesar, agitando las manos en el aire, manteniendo a todo el mundo entretenido.


    —Callado. —Se encoge de hombros—. Mac siempre es bastante callado.


    Me sorprende que Mac resulte tan diferente de como solía serlo. ¿Ninguna visita en el hospital? (aparte de nosotros dos), ¿ninguna visita en casa?, ¿callado...? ¿Se ha apagado su luz en los últimos años? ¿Hemos cambiado los dos de manera irrevocable? Pero en el hospital he visto ese brillo de antes, sé que el antiguo Mac sigue ahí. Recojo el sobre, ponderando la cuestión. También me pregunto si alguien de la Escuela de Cine de Londres sabría algo sobre el hijo de Mac, sobre el paradero de Lloyd Thomas.


    Volvemos a dejar el correo sobre la mesa del recibidor, cerramos la puerta y James sugiere una rápida visita a Marks & Spencer, antes de que cierren, para comprar pijamas. Yo creo que Mac seguramente los odiará, pero da igual. Ir de compras con James resulta ser una experiencia divertida. No se comporta como suelen hacerlo los hombres, agarrando lo primero que pillan, sino que se toma su tiempo, revisa los artículos y los vuelve a dejar, asegurándose de reordenar la pila revuelta, oliendo incluso los tejidos como un terrier curioso. Me pregunto si la gente pensará que somos una pareja; y luego, si eso me gusta, como idea, o me horroriza. Es guapo, sí, pero tan raro...


    —¿Qué le parece este? —pregunta James, mostrándome un pijama de seda con diseño Paisley en color bermellón que lleva la bata de seda a juego, todo en la misma percha.


    —Perfecto, si cree que Mac querrá imitar a Robert de Niro en Casino...


    James se echa a reír y me pilla por sorpresa, porque no lo había visto reír hasta ahora. Sus dientes son regulares y la risa le llena momentáneamente de arrugas toda la cara. Resulta agradable cuando se ríe, y yo me río también porque ha captado la referencia. Vuelve a colgar el conjunto de «jefe de la mafia» en la hilera y seguimos mirando.


    Al final vamos andando hasta el hospital y entramos en la sala cargados con bolsas. Mac está despierto y su ceja izquierda se mueve al vernos llegar juntos, pero quizá sean imaginaciones mías.


    —Te hemos traído algunas cosas —digo, complacida al observar que hoy está con nosotros—. Artículos de aseo y un pijama. —Saco el pijama de mi bolsa, un conjunto de algodón de color azul celeste en una percha de plástico, y lo sostengo contra mi cuerpo ladeando coquetamente la cabeza—. ¿Qué te parece?


    —Adorable —dice James, y es posible que la ceja de Mac se haya movido otra vez.


    No tengo muy clara la logística para ponerle el pijama a Mac; supongo que lo harán las enfermeras. Será agradable para él quitarse ese camisón de hospital abierto por la espalda tan poco digno. James va en busca de Fran para darle las bolsas con las compras, y yo le sirvo un poco de agua a Mac. Lo observo mientras sorbe de la pajita, meto la esquina de la almohada que se había salido en la funda, le echo hacia atrás los plateados cabellos sueltos. Mirándolo a los ojos, recuerdo la foto y sonrío, él y yo tan despreocupados y felices. Ojalá me la hubiera metido en el bolsillo del abrigo para volver a examinarla en casa. Me siento. Mac mueve los labios. Emite un débil sonido, un graznido ahogado. ¿Quiere algo? ¿Quiere decirme algo? Me inclino hacia él y aproximo la cara a la suya, de modo que mi oreja izquierda quede cerca de sus labios. Huele a pasta de dientes y a algo parecido a limón.


    Me susurra a la oreja. Oh, coquetea conmigo, incluso ahora.


    —Caray, eres... la mejor chica de las Midlands —murmura.
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    EL PASADO



    


    Bonnie y Clyde


    


    Hacía un calor infernal el día que vimos Bonnie y Clyde. Estábamos en el trimestre de verano, en junio. Habíamos planeado ir a la sala de cine y meter de tapadillo unos polos sacados del diminuto congelador de la nevera de Mac, pero se habían deshecho entre nuestros dedos mucho antes de que llegáramos allí. Tuvimos que lavarnos las manos en el lavabo de enfrente. Por diversión, y un punto de riesgo, me metí en el de hombres con Mac. Tuvimos la tentación de hacerlo en uno de los retretes..., bueno, yo la tuve. Mac se mostró levemente horrorizado, hasta que admití que podíamos hacerlo después de la película en un entorno más cómodo. Y sin el acompañamiento del secador de manos, que parecía haberse quedado atascado en el factor 10 y me recordaba al que usaba Madonna para enfriarse las axilas en Buscando a Susan desesperadamente.


    Era la primera vez que veía Bonnie y Clyde. Solo había visto algunos de los fotogramas icónicos de la película. No me decepcionó. Me cautivó desde la primera toma con Bonnie desnuda en su dormitorio. Me quedé absolutamente enganchada, apenas moví un músculo en toda la película. Dios, me obsesioné con Faye Dunaway. ¿Quién podría no obsesionarse? Su etérea sensualidad y su belleza casi quebradiza eran fascinantes. Me pregunté si podría alisarme el pelo como el suyo, secándolo con un cepillo grande. Y luego estaba el fanfarroneo de Warren Beatty. Las boinas, las chaquetas, la brutal escena final de la película... Contribuyó a ello el calor que hacía en la sala de cine, tanto calor como en Texas; creaba ambiente. A pesar de mi precioso vestido veraniego de algodón con tirantes que se ataban formando un bonito lazo en los hombros, y las playeras blancas que había dejado caer al suelo, estaba tan pegajosa como Bonnie y Clyde en medio del calor sureño. Y respiré con ellos cada bocanada.


    —Vaya —dije al final, volviéndome hacia Mac, que se abanicaba con una de las cajas de rollos de color azul celeste—. Ha sido intenso de verdad. —Me conmovió la tragedia. El gran amor de Bonnie y Clyde. Me llegó directo al corazón.


    —Yep —repuso Mac, adoptando un acento estadounidense. No había mencionado grandes amores o amores más grandes o amores de ningún tipo desde nuestra charla en mitad de la noche el día de San Valentín. Pero yo estaba enamorada de él. Cada vez que lo miraba, pensaba: «Lo amo», pero no me atrevía a decirlo en voz alta. ¿Y si él no sentía lo mismo? ¿Y por qué iba a sentirlo? Lo nuestro era una aventura, algo que no se suponía que fuera a durar para siempre, por mucho que yo deseara que así fuera. No quería hacer el ridículo de mala manera; había ido ya demasiado lejos diciendo: «Tengo la sensación de que es este», y esperaba que él no lo recordara. Me había mostrado especialmente despreocupada y rebelde desde aquella noche —bueno, más de lo habitual— para disimular.


    —No es el acostumbrado referente cultural sobre las mujeres —añadí, y realcé mi toque «rebelde» echándome el pelo por encima del hombro.


    —No. —Mac me sonreía. Se notaba que le complacía ver que me gustaba la película tanto como a él.


    —Bonnie es sexualmente muy vital —dije—, y está del todo en pie de igualdad con Clyde.


    —Sí.


    —Aunque no me ha gustado nada cuando él ha hecho que se cambiase el peinado, en la cafetería —añadí, y Mac asintió—. Me refiero a que él dice que no le gusta y ella va y se lo cambia.


    —¡No te imagino a ti haciendo lo mismo! —Soltó una risita. Perezosamente me rodeó con el brazo y me atrajo hacia sí, aunque mi nuca estaba ya demasiado caliente por el sofá de imitación de terciopelo que daba picor.


    —Bueno, no. —Me incliné hacia delante, separándome de él, y me recogí los rizos empapados en sudor en una cola sujeta de forma temporal con la mano—. Pero, en general —continué—, tanto Bonnie como Clyde eran tan desvergonzados..., tan desinhibidos...


    —Al director, Arthur Penn, le gustaba retratar a personajes marginados —dijo Mac. Yo me solté la cola y volví a reclinarme sobre su brazo—. Dijo algo así como: «La sociedad haría bien en prestar atención a las personas que no encajan en ella, si quiere descubrir en qué ha fracasado».


    —Sí. —Yo absorbía las palabras, las digería. ¡Dios, cómo me gustaba aquello! A la mierda lo de entrar en Estudios Cinematográficos, ¡aquello era mejor! Estaba más cerca, mucho más cerca de los conocimientos, y me encantaba. ¿A quién le importaba que apenas lograra sacar adelante mis asignaturas?, ¿que tuviera un trabajo inacabado que debería haber entregado ya, esperándome en mi cuarto, adonde no tenía la menor prisa por volver?—. ¿Cómo era Estados Unidos entonces? —quise saber, ansiosa por aprender.


    —Bueno, el Código Hays estaba en sus postrimerías y empezaba la revolución sexual y la reivindicación de los derechos de las mujeres, con la guerra de Vietnam como telón de fondo y disturbios frecuentes por todo el país. La película es un reflejo excelente de todo lo que estaba pasando, como suele ocurrir con las películas de Hollywood. ¿Bonnie pretendía obtener su propia satisfacción o satisfacer la mirada masculina? ¿Expresaba poder sexual o era una víctima?


    —¿La mirada masculina...?


    —Oh, todo gira en torno a la mirada masculina —dijo Mac—. La frase la acuñó la ensayista Laura Mulvey. Te prestaré su libro.


    —Sí, por favor. ¿A ti te gusta mirarme?


    —Por supuesto que sí —respondió Mac, riendo.


    La mirada masculina... Lo entendía a la perfección, y seguro que ni siquiera necesitaba leer el libro. Me encantaba verme a mí misma a través del mismo prisma con que me veía Mac: sexy, divertida, irresistible. Tal vez por eso había empezado mi aventura con él; desde el momento mismo en que enarcó las cejas al contemplarme en aquel pasillo, me gustó cómo me veía. De inmediato me había situado en un fotograma sexy, seductor, y a mí me encantaba estar en él; en la lente del visor de Mac yo era más de lo que había sido en toda mi vida.


    Las discusiones con él me hacían sentir viva. Sentía que yo también tenía algo que aportar, y eso me entusiasmaba. Nunca había tenido la oportunidad de debatir con otra persona sobre todas esas cosas que tanto me gustaban. Marilyn se imaginaba a sí misma como una semiintelectual, pero simplemente era un cero a la izquierda. Mi padre nunca decía gran cosa sobre nada —no tenía la confianza necesaria para abordar los problemas—, y Steven, el de Casa, no había sido jamás un tipo dado a debatir. Hablaba sobre fútbol, sobre la clase de salchichas que iba a comer. En una ocasión le pregunté si le gustaba Brando y pensó que hablaba de la tienda de la zona comercial que vendía camisetas Fred Perry falsificadas.


    —Entonces, ¿te ha gustado Bonnie y Clyde? —Mac estiró las piernas. Llevaba una camiseta blanca con las mangas enrolladas; un poco al estilo de Brando, pensé. Se le había derramado un poco de polo verde, y tenía una bonita señal de exclamación cerca del pezón izquierdo.


    —Desde luego.


    Se oyeron voces en el exterior de la sala de cine; era un grupo de alumnos que pasaba por delante. Aguardamos a que se alejaran y luego Mac subió los peldaños de la cabina de proyección para recuperar los rollos y volver a guardarlos. Yo lo esperé, jugueteando con uno de los tirantes de mi vestido y planeando la escena de seducción de esa noche. Confiaba en que supondría un rápido trayecto hasta el supermercado Sainsbury para comprar lambrusco (Mac), y una mujer tumbada desnuda en su cama (yo). Solo faltaba una semana para el final del trimestre. Era una idea que me hacía sentir un vacío. Tendría que regresar a casa con Marilyn y mi padre, al aburrimiento de no tener nada que hacer, ningún sitio al que ir; el retorno a un ambiente lleno de distintas situaciones desagradables. Esperaba disfrutar de las vacaciones con Becky, pero ella se iba a pasar el verano en un kibutz de Israel y me abandonaba. Yo había estado demasiado centrada en Mac para organizar cualquier otra cosa. Además, no tenía dinero: no podía irme de Interrail, no podía pagarme una breve estancia barata en el Mediterráneo, no había explorado la posibilidad de ir a recoger fruta, dado que en realidad no me apetecía nada, y no había buscado nada sobre Camp America porque me horrorizaba la idea de estar todo el verano con un montón de niños estadounidenses con grandes pantalones cortos y gorras de béisbol del revés.


    Quería permanecer en el visor de Mac. No quería alejarme de él, por si no volvía nunca más.


    —¿Podemos quedar durante las vacaciones? —le pregunté más tarde, esa misma noche, después de la seducción. Estaba repantingada en su cama, destapada—. Solo una vez. ¿Para ayudarme a seguir adelante? No soporto la idea de no verte en todo ese montón de semanas.


    Al traste con lo de disimular y no desvelar mis auténticos sentimientos, pero mi confianza estaba casi por las nubes desde que veinte minutos antes, mientras me penetraba, Mac me había susurrado algo similar a una frase que Clyde le decía a Bonnie en la película, salvo que al parecer yo era la chica más sexy de las Midlands. No era Texas, claro, pero servía. Había soltado una risita y él también. Me sentía invencible, como si cabalgara sobre la cresta de una ola en una alegre tabla de surf y pudiera gritar cualquier cosa mientras estaba ahí arriba, sin riesgo.


    —Podría intentarlo —respondió Mac, que estaba sentado, comiendo queso con galletas, con un vaso y una botella de vino tinto al lado. Un aperitivo después de follar.


    —¿Cuándo?, ¿dónde? —quise saber—. ¿Cómo?


    Él me pasó un dedo por el brazo, haciéndome cosquillas. Yo le robé una galleta y la devoré entera. Finalmente decidimos —después de más queso y galletas y otro revolcón entre las cálidas sábanas— que la única manera de vernos era regresando a Warwick. Mac podía fingir que necesitaba volver para hacer algún preparativo urgente para el trimestre siguiente; yo podía decirles a mi padre y a Marilyn que iba a encontrarme con un par de amigas para salir de noche en Coventry y que íbamos a alquilar habitaciones en la residencia. Al parecer era algo que hacía la gente durante las vacaciones de la universidad.


    De modo que eso hicimos. Un día, a finales de julio, tras un mes dando vueltas por casa sin sentido, vagando por zonas comerciales y campos de maíz, esquivando a viejos amigos del colegio y estorbando a Marilyn (un estremecimiento), le robé cien libras de la lata del té (que usaba solo para sus cosas, es decir, para cremas y condones seguramente), me fui en tren a Londres, sobreviví a un asfixiante viaje en metro por la capital y luego abordé un tren rápido desde la estación de Euston hasta Coventry.


    Mac me esperaba en la estación con su coche, un MG rojo. Me sentí como Audrey Hepburn; debería haber llevado un pañuelo en la cabeza y zapatos sin talón. Aunque llevaba unos tejanos con la pernera vuelta y una camiseta de los Lloyd Cole y los Commotions, Mac pareció complacido de verme. Llevaba gafas de sol y una fina camisa de cambray en la que casi se transparentaba el vello del pecho. Salimos zumbando con el coche como, bueno, Bonnie y Clyde.


    El campus estaba desierto, sumido en un silencio absoluto, pero muy excitante, en cierto sentido. Se había convertido en una pequeña ciudad fantasma, la típica ciudad abandonada del Oeste. Dejamos el coche en el aparcamiento junto al centro médico, por si alguien veía el coche de Mac en Westwood y se le ocurría ir a su piso.


    Dejé caer mi estrafalaria bolsa con estampado floral y él, su bolsa de cuero, y fuimos a Sainsbury y compramos comida para tomarla en la habitación de Mac: una botella de vino tinto para él y una de vino blanco del Rin para mí, unos sándwiches, patatas fritas, salsas para mojar, queso y galletas y tomates cherry. Salíamos riendo de comprar con las bolsas llenas cuando Mac soltó:


    —Joder.


    —¿Qué? ¿Cómo?


    —El decano.


    —¿Dónde?


    —Allí.


    El decano —Alistair no sé qué, una figura rechoncha con gafas redondas de carey al que solo había visto sonriente y miope en el Boletín Estudiantil— se encontraba a unos tres metros de nosotros, caminando deprisa desde los carritos hasta la caja como un escarabajo hinchado y metiéndose algo en el bolsillo de atrás. Nos escondimos tras una columna gris llena de rayadas, como en la escena de una comedia. Yo me agaché detrás de Mac, con la cabeza baja, aferrándome a él y riendo entre dientes. En definitiva, éramos Bonnie y Clyde, pero sin su aspecto increíblemente atractivo. Y dudo mucho que Bonnie se hubiera dejado ver con una botella en una bolsa de Sainsbury ni muerta. El decano tardó siglos en pasar por la caja. Debió de comprobar la cuenta, pedir recibo, todo. Por fin abandonó la caja, salió y giró a la derecha en dirección al sendero que conducía de vuelta al campus.


    —¿Qué habría hecho él? —pregunté a Mac cuando me atreví a ponerme de nuevo en pie y a hablar—. Si nos hubiera visto, ¿qué le habrías dicho?


    —Él habría saludado —respondió Mac, respirando con alivio—. Me habría preguntado qué hago aquí durante las vacaciones. Me habría pedido que te presentara. Habría intentado que pareciera evidente que él no estaba al tanto de que eres una alumna con la que tengo una aventura. Me habría llevado aparte para hablar conmigo. Me habría dicho que no se ve con buenos ojos, que mi reputación saldrá perjudicada a menos que seamos discretos, que no podía prometerme que no se llegara a saber... Nada bueno.


    —Podría haber pensado que simplemente nos habíamos reunido para unas clases suplementarias —dije yo con unos claros ojos chispeantes.


    —No estás en mi curso.


    —Oh, sí, a veces se me olvida. —Sonreí.


    —Pero no nos ha visto —dijo él—. Quiero mantenerte en secreto todo el tiempo que sea posible. Mi secreto, bajo mis sábanas. —Tenía la mirada perdida, extraviada—. Habría jugado con cartas marcadas. Las cosas se habrían vuelto muy incómodas. Difíciles.


    —Yo también quiero mantener el secreto —contesté, aunque no estaba segura de que me gustara lo que decía Mac, que estuviera tan aliviado de que no lo hubieran pillado conmigo. Aunque yo también sentía alivio, habría sido agradable que él dijera que se hubiera mostrado desafiante, defendiéndome y luchando por mí hasta la muerte. Supuse que ese tipo de cosas solo ocurrían en las películas. Aun así... Percibí cierto tono de miedo, casi de cobardía, en Mac, que no casaba con la opinión que yo tenía de él—. Bueno, ¿qué hacemos ahora?


    —Quedarnos aquí un rato. Esperar a que la costa esté despejada.


    Escondernos de nuevo. Me habría gustado tener una gabardina y unas gafas oscuras.


    —Me siento como una fugitiva —comenté, dejando a un lado la decepción que me había hecho sentir su alivio—. Qué emocionante.


    —¡Solo tú podrías encontrarlo emocionante! —Mac puso los ojos en blanco y yo desempeñé mi papel soltando una risita y aferrándome otra vez a él. Nos quedamos por allí unos diez minutos y luego regresamos a Westwood. Yo iba mirando a derecha e izquierda, fingiendo sobresaltarme a cada momento y en general tocando las narices a Mac.


    —¿Me he vuelto a meter la tarjeta en la cartera? —preguntó él, palpándose los bolsillos de atrás cuando doblábamos la última esquina—. No, ya me lo parecía. —Sacó la tarjeta del bolsillo de atrás derecho y la cartera del izquierdo. Al abrir la cartera, algo cayó revoloteando hasta el asfalto y yo lo recogí.


    Era una foto. Una foto de una mujer rubia sentada en el extremo de un balancín, y el balancín estaba muy alto porque se veía la copa de un árbol detrás de su cabeza, y la mujer estaba riendo.


    Yo no le había preguntado a Mac qué había hecho el día antes, ni lo que iba a hacer un día después. No pensaba decir nada sobre Helen. Pero allí estaba ella, y no era una insípida e insignificante intelectual con gafas, pelo hippy con raya en medio y un pañuelo alrededor de la cabeza. Era una rubia de anuncio de Timotei, con una larga melena lisa y un bonito flequillo que le caía sobre unos ojos grandes y serios (seguramente azules, o quizá verdes). Boca pequeña. Barbilla delicada. Y algo sorprendente. Una franja de piel más oscura sobre la nariz, una marca de nacimiento, una mancha, como el maquillaje de Adam Ant o la raya de un extraño y hermoso tigre. Oh, Dios, no solo era espectacularmente guapa, sino que además era asombrosa, irrepetible, única.


    Sentí las primeras punzadas de desesperación. Era toda una sorpresa, a mil años luz de como yo esperaba que fuera Helen.


    —¿Es Helen? —pregunté, tratando de adoptar un tono despreocupado. Tenía competencia.


    —Sí —respondió Mac. Deslizó la foto en el interior de la sección de tarjetas de la cartera y luego se la metió de nuevo en el bolsillo.


    —Es guapa —dije.


    —Sí.


    —Entonces, ¿qué haces conmigo?


    —Helen es Helen y tú eres tú —replicó él, como si eso lo explicara todo en el universo entero y más allá.


    Tuve que contentarme con eso. Me esforcé en recordar que a pesar de que había dicho que Helen era buena y cariñosa, también había dicho que a veces hacía que se sintiera pequeño. Me aferré a eso como se aferraría a una tabla de madera una mujer a punto de ahogarse; si Helen era mala en algún sentido, entonces yo podría ganar. Tenía que ganar. Así que, en un intento por aumentar mi confianza, me lancé a por todas; salté sobre Mac en cuanto volvimos a su piso, le abrí la camisa de cambray a tirones y le metí la mano por los pantalones.


    —¡Eh! ¡Calma! —exclamó él, pero yo estaba empeñada en mi misión de anular a Helen, de adelantarme tanto a ella que se convirtiera en un mero punto en el horizonte, de hacerle el amor a Mac una y otra vez, solo con breves intervalos para beber vino y devorar ávidamente el queso y las galletas con rodajas de tomate, y así lo hice hasta que un sol diluido amaneció al día siguiente y un pájaro enorme empezó a piar frente a la ventana, provocándonos la risa. Mac se colocó una almohada sobre la cabeza y le gritó que parara.


    —Déjalo, si no vendrá a picotearte —le advertí, tumbada y sumida en un abotargamiento poscoito, con las bragas a los pies de la cama—. ¿No te acuerdas de Tippi?


    —A Tippi, seguramente, la estaban castigando —dijo Mac—. No creo que nos pase a nosotros, ¿no?


    —No —dije, recordando al decano y su figura de escarabajo—. Todavía no. —Pegué a Mac con la almohada, todavía alegre, pero temiendo ya la despedida de después. Faltaban siglos para que llegara octubre y se iniciara el trimestre de otoño. ¿Cómo demonios iba a sobrevivir sin él tanto tiempo?


    —Cuando volvamos a vernos, puede que lleve boina, como Faye Dunaway —dije, mohína, de pie junto a su coche en el aparcamiento del centro médico, tras arrojar mi bolsa al interior del maletero. Mac iba a llevarme a la estación y luego se iría a su casa. Volvería con Helen. Al parecer, yo solo podía ahuyentarla temporalmente, y eso lo odiaba.


    —Estoy impaciente por verlo —contestó Mac—. Estarás monísima.


    Nos dimos un beso junto al coche, instigado por mí, y luego Mac me indicó que nos metiéramos dentro para poder besarnos un poco más. Yo no soportaba la idea de que regresara a su casa, junto a su mujer, para pasar el resto del verano con ella, para procrear posibles bebés futuros, para apartarle el pelo rubio de los ojos y acariciarle la raya de tigresa suavemente con un dedo. Para hacer lo que fuera que dos intelectuales como ellos hicieran juntos: ¿el crucigrama de The Times? ¿Comer gambas con guacamole en cenas refinadas? ¿Asistir a cultas barbacoas con otros eruditos, y charlar sobre paradigmas y complejas visiones del mundo? Yo quería dejar una huella en él, una marca tan profunda que la notara todo el tiempo hasta llegar a octubre.


    —¡Calma! —exclamó de nuevo, mientras yo me lo comía a besos.


    —¡No! —dije.


    Al final lo solté para dejar que condujera, y cuando llegamos a la estación tenía una nube de ira tan negra y enorme alrededor de la cabeza que fue sorprendente que ningún transeúnte alertara al servicio meteorológico. Quería mostrarme arisca y sentirme como una mártir. Quería demostrarle a él que estaba enfadada por tener que estar separados durante tanto tiempo, mientras él jugaba a las casitas y seguía un programa de sexo para procrear con otra mujer. Era infantil, pero me daba igual.


    Me alegraba de lucir unos shorts muy cortos y una camisa ajustada anudada a la cintura. Me alegraba de mi pelo rizado y salvaje y gracioso, y de llevar demasiados botones de la camisa desabrochados al salir del coche. Quería tener un aspecto sexy y furioso y trágico y hermoso. Quería que él me viera así, a través de su prisma, su visor, ¡y quería que lo supiera!


    —Adiós —dije, cerrando la puerta del coche con fuerza y luego el maletero, antes de alejarme. Tal vez fuera la mejor chica de las Midlands, pero desde luego yo no me sentía así.
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    «Tal vez sea mejor que Mac no pueda hablar bien», pienso cuando salgo de trabajar el lunes. Tal vez me diría lo horrible que yo era antes. Precoz. Exigente. Una auténtica mocosa. Me pregunto qué vería en mí exactamente. Oh, era una jovencita sexy, claro, y quizá eso trascendía todo lo demás, pero, ¡madre mía, la guerra que daba! Me avergüenzo de muchas cosas de aquella época. Espero que se dé cuenta de que ahora soy diferente. Tengo conciencia, no soy tan egoísta; arrastro un bagaje que me ha hecho aprender y cambiar. Me gustaría saber hasta qué punto le sorprendió la historia que le conté, lo que ha ocurrido en mi vida desde que estuve con él. Ojalá pudiera contarme él su historia.


    La que fue la mejor chica de las Midlands no fue al hospital este fin de semana. Mis estornudos se convirtieron en un asco de catarro de dos días que no me atreví a llevar al St. Katherine, porque me daba miedo contagiar a Mac y a los demás enfermos. Así que me quedé en cama con mi catarro, una gran caja de pañuelos de papel y Sky Movies, viendo montones de películas en blanco y negro que no había visto nunca con mi antiguo amante de la sala 10. Lo eché de menos; eché de menos sentarme en la silla del hospital, y esperaba que a él no le molestara mucho que no hubiera ido. Llegué incluso a telefonear y pedí a una de las enfermeras que le transmitiera el mensaje de que esperaba poder ir el lunes.


    Hoy me siento mucho mejor, aparte de tener todavía un poco de ronquera. Vuelvo a ser yo misma, aunque no la que fui en otra época. Hurgo en el bolso mientras camino para comprobar si llevo el móvil. Es curioso, pienso, que hubiera otros a quienes pareciera gustarles la antigua Arden, rebelde y egoísta, o que al menos la toleraban. Becky, por ejemplo. (Pensar en ella me provoca una punzada en el corazón. La relación que teníamos. Lo mucho que nos divertíamos juntas. De repente recuerdo un día que bailamos al son de la música de Terence Trent D’Arby en la asociación de alumnos. Riendo. Abrazándonos.) Algunos compañeros de curso. No debía de ser tan mala. Sin embargo, tuve una aventura con un hombre casado sin sentir remordimientos. Traicioné a otra mujer, por muy lejana que pareciera. No creo que esté exagerando mi imagen pasada en modo alguno, haciéndola más dramática, ni manipulando la cámara retrospectiva de mi propia mente. Veo con claridad quién era. Al mismo tiempo, me entristece saber que ahora no me parezco en nada a la chica que fui: buena y definitivamente no tan buena. Aquella chica confiaba en sí misma, era atrevida y peleona. Mi atrevimiento y mis ganas de pelear desaparecieron hace mucho tiempo. Mi espíritu, entonces tan libre y ávido y consciente de su propio potencial, quedó aplastado como un escarabajo perdido. Contarle mi historia a Mac puede que fuera un error. He admitido que ahora soy como un cascarón vacío y puede que a él no le sorprenda, pero habrá sufrido una decepción.


    Voy a pasar por casa un momento a cambiarme antes de ir al St. Katherine. Tengo el móvil. Está metido en un bolsillo lateral. El último mensaje que he recibido es de Julian para avisarme de que esta noche dan Rain Man en la tele y de que la he visto un centenar de veces, pero que sabe que querré volver a verla. La última llamada fue de una mujer de Newcastle diciéndome que yo había tenido un accidente de coche y que debería pedir una indemnización por el latigazo en las cervicales (¡qué ironía!). La última llamada que he tenido hoy en el trabajo ha sido de Becky, justo antes de volver a casa, y he respondido sin darme cuenta porque estaba distraída escuchando a Nigel divagar sobre la llave de un almacén para una EHC (Escena de Hallazgo de un Cadáver), y no he mirado de qué número llamaban.


    —¡Por fin te encuentro, forastera! —ha dicho, y yo he notado que me sonrojaba—. No me escribes, no me llamas...


    Ha sido bastante fácil evitar a Becky, ya que es una de las pocas personas de este mundo que no tienen móvil. Me llamó hace un año más o menos al teléfono de mi trabajo, así que no tenía la opción de no contestar, diciendo que se había deshecho de su móvil porque quería simplificar su vida, así que ahora nuestra comunicación se reduce a llamadas suyas desde el teléfono de su mesa en la Opera House al mío de Coppers. A mí me va bien así, por supuesto, porque no recibo mensajes a los que no contestaría. Pero incluso cuando Becky tenía móvil, durante el infierno de mi matrimonio, no me fue difícil plegarme a la voluntad de Christian y dejarla fuera de mi vida. Solo tenía que ignorar todos sus mensajes y llamadas y no responder a la puerta cuando venía a casa. Me sentía fatal, pero lo hacía. Tengo un recuerdo especialmente horrible de cuando me escondí en mi propia cocina y me agaché junto a la encimera, con el corazón desbocado, mientras ella llamaba al timbre una y otra vez. Era sábado. Mi coche estaba allí. Ella sabía que yo estaba en casa. Me escondí hasta que se fue. Simplemente no valía la pena soportar la ira y las recriminaciones y el interminable silencio malhumorado de Christian solo por ver a Becky. La balanza de mi vida se inclinaba de forma inexorable hacia él. Así era todo más fácil, y él me recompensó por librarme de Becky. Christian me dijo lo feliz que le hacía tenerme solo para él, que detestaba compartirme, que yo era especial. Lo de siempre.


    —¿Qué haces esta noche? —me ha preguntado, y no he tenido más remedio que admirar su optimismo sempiterno. Ella no deja de preguntar, y yo no dejo de rechazarla.


    —Trabajo —respondo, mintiendo de nuevo, retornando al camino trillado y algo resbaladizo de la mentirosa consumada. Me he vuelto tan buena mintiendo que empieza a ser instintivo.


    —Ah, es una pena.


    —Sí. —Y luego decido que no me gusta seguir en ese camino manido y traicionero. De hecho, ¿me haría algún daño abandonarlo y decirle a Becky algo que sonara a verdad? Ahora puedo hacerlo. Lo cierto es que resulta una estupidez, pero después de tanto tiempo a veces olvido que soy libre—. Bueno, no es trabajo en realidad, es que tengo planes. —Ahora me odiará por haberle mentido al principio, pero con toda probabilidad ya me odia.


    —¿Y qué planes son esos, cariño? Porque van a inaugurar un bar nuevo estupendo en el West End, el Gatsby, y creo que deberíamos ir —dice ella, pasando por alto el hecho de que acabo de mentirle y demostrando una vez más que es mucho mejor persona que yo—. No me digas que te vas a lavar el pelo o a hacerte la manicura, porque no te voy a creer. ¿Vendrás?


    —Hoy es lunes.


    Becky suspira. A mí me suena como una caracola de mar en la playa, pero no es un sonido agradable, sino más bien recriminador. Lamento haberla hecho suspirar.


    —El lunes es el nuevo viernes —dice.


    —Tengo planes —repito sin fuerzas, aunque supongo que podría ir al hospital un poco antes y salir luego, si quisiera. ¿Quiero? Quizá sí—. Pero supongo que podría estar libre hacia las nueve.


    —¡Genial! —Y mientras pienso que su voz suena un poco tensa, que ha sonado tensa durante toda la llamada, me alivia que no me haya obligado a contarle cuáles son mis planes, porque me habría acobardado. Realmente he sido una idiota, debería haberme limitado a decirle que aún estaba enferma—. Dominic también va a venir —añade—, y yo tengo una especie de cita y necesito apoyo moral, bueno, más bien que me digas qué te parece. Bueno, de hecho no es una cita, sino alguien que me gusta de verdad. ¡Te necesito, Ardie! —suelta, y la tensión parece desaparecer—. Será divertido.


    Diversión de verdad durante toda una velada; puede que no esté a mi alcance, aunque era de la clase de cosas que me encantaban hace mil años. Y Becky dice que me necesita, lo que me hace pensar. Sería agradable que me necesitaran no como una estera aplastada y acobardada para pisotearla con unas grandes botas, ni como una diana humana dispuesta a recibir palabras afiladas como dardos, sino para dar apoyo y amistad. Ojalá fuera capaz de darlos.


    —De acuerdo, sí, iré —digo, y pienso: «Maldita sea, maldita sea, maldita sea», al colgar. Voy a salir, a un bar, de noche, por primera vez en años.


    


    Hay una tarjeta esperándome sobre la estera cuando llego a casa. Es una tarjeta con un dibujito de un pájaro de aspecto patético, y dentro, con una enmarañada letra cursiva, las palabras: «¿Cuándo vas a venir a visitarme?».


    Mi madre. Tan persuasiva como siempre. La dirección la ha escrito otra persona, es obvio que se lo ha pedido a alguien del personal. Y que le pusiera el sello. Y que la enviara por correo. ¿No tienen nada mejor que hacer? La tarjeta me hace desear no volver a visitarla nunca más, pero consulto el calendario que cuelga de la parte de atrás de la puerta de la cocina y escribo resignadamente «Visitar a Marilyn» el sábado 12 de enero con bolígrafo rojo.


    Echo la tarjeta en el interior del cajón de la cocina y luego llamo a la Escuela de Cine de Londres, con la duda de si quedará alguien allí siendo tan tarde. Una persona responde, una mujer con el rítmico acento de Gales, y me doy cuenta de que no tengo la menor idea de lo que voy a decir.


    —Soy amiga de Mac Bartley-Thomas —suelto, y la voz ronca y temblorosa no es solo un vestigio del resfriado—. Está ingresado en un hospital y yo trato de encontrar a su hijo. Creo que es posible que Mac sea uno de sus profesores..., ¿podrían ustedes ayudarme?


    —Lamento oír eso —dice ella—. No sabíamos que estaba en el hospital. Sí, da clases aquí de vez en cuando, aunque no tiene que volver hasta el próximo mes de febrero. No estoy segura de que podamos ayudarla. Solo tenemos los datos de contacto de Mac, su dirección. No sé nada de un hijo. Bueno, quizá podría preguntarle a Stewart Whittaker..., es la persona más cercana a Mac aquí, pero ahora mismo me temo que está en Nueva York. Espere... —Se oye un leve ruido como si se hubiera apartado para sonarse la nariz—. Tengo su dirección de correo electrónico si le interesa.


    —Sí, por favor —digo sin resuello—. Sí, sería estupendo tener su correo. Gracias.


    La mujer me recita la dirección y yo la apunto, y mientras termino la conversación repaso la lista de personas que he conocido en mi vida. Stewart Whittaker... Sí que lo conocí, ¿verdad? Es el hombre con el que Mac y yo tropezamos un día en el Soho. Estoy segura. Con cierto temor, me siento al portátil y redacto un correo para él en el que le digo que soy una amiga de Mac y le pregunto si conoce el paradero de su hijo. Al firmar, me planteo si Mac le habló alguna vez de mí al tal Stewart... ¿Reconocerá el nombre de Arden Hall y pensará: «Oh, ¿ella?»?


    Subo a darme una ducha y luego me pongo lo que yo llamo mi traje de Notting Hill, porque es muy similar al que llevaba Julia Roberts cuando iba a la casa de los amigos de Hugh Grant para la fiesta de cumpleaños en Notting Hill: tejanos azul oscuro, blusa de raso de estilo kimono y botines. Es un poco exagerado para el hospital, pero perfecto para ir luego al bar. De todas formas, ¿cuándo me ha detenido eso? La ropa es mi armadura y mi disfraz y mi libertad.


    James está otra vez en la sala 10 esta noche, muy envarado en su traje, pero sonríe como si le complaciera verme.


    —No ha venido este fin de semana.


    —No, tenía catarrazo. No hay más que fijarse en mi nariz roja y el persistente olor a Frenadol. —Él me dedica esa leve e irónica sonrisa suya, pero en sus grises ojos hay un destello divertido—. Ahora ya estoy mejor. ¿Qué día vino usted? —pregunto.


    —Los dos. El sábado y el domingo.


    —Oh, claro. —Me gustaría saber si él se preguntó dónde estaba yo. Se me ocurre que no debe de tener una gran vida social, si se pasa las noches del sábado en la sala 10. Claro que yo no soy quién para hablar. Me paso todas las noches de los sábados mirando la tele, y luego subo al dormitorio a las diez con un libro que por lo general ya he leído antes y del que apenas consigo leer dos páginas.


    —Me alegro de volver a verla.


    —Gracias.


    No hace mención alguna a mi vistoso atuendo, pero parece que Mac sí podría apreciarlo. Esboza una lenta sonrisa cuando me acerco a la cama. Hoy está casi sentado, con la parte superior del cuerpo recostada sobre cuatro almohadas. Le brillan los ojos y sus mejillas tienen buen color. ¿Ha mejorado su estado desde mi última visita?


    —Oh, tienes muy buen aspecto —digo al sentarme en mi silla habitual, esperando casi oírle decir: «Hola, Arden», y que empiece a hablar, pero, por supuesto, no lo hace—. Lo siento, no pude venir durante el fin de semana.


    —Hoy tiene un buen día —comenta Fran, pasando por el pie de su cama—. Muy animado ha estado nuestro Mac, ¿verdad, Mac?


    Mac sonríe y asiente un poco con la cabeza, como si participara en la broma, y espero que así sea.


    —¿Ha hablado algo? —pregunto a Fran.


    —No, lo siento —responde ella.


    —Estás demasiado callado últimamente —le digo a Mac con descaro, recordando lo que James había dicho de él—. Echo de menos oírte hablar sobre películas sin parar. —Y es cierto. Echo de menos nuestras conversaciones; tengo auténticas ganas de charlar sobre películas con él. Para ser sincera, hablaría de cualquier cosa con él. Simplemente me encantaría que me hablara.


    —Bueno, ¿qué tal el trabajo hoy? —me pregunta James, levantándose el faldón de la chaqueta del traje para sentarse en su silla, al otro lado de la cama. Fran ha decidido detenerse y tomarle la temperatura a Mac y llenarle el vaso de agua. Revolotea a su alrededor como una gallina clueca—. Es decir, si ha podido ir después del catarro.


    —Sí, he ido. Ha sido tranquilo, bastante aburrido, un poco ronca. ¿Y usted qué tal?


    —Bastante bien. Vendí una casa en Brompton Road.


    —Oh, estupendo. Eso está bien.


    —Sí, y además eran personas agradables. Los compradores, quiero decir. Los vendedores son unos capullos.


    —Vaya. —Me hacen gracia los modales corteses de James con algún que otro taco intercalado.


    —¿Nada emocionante entonces en Coppers desde que nos vimos la última vez?


    —Las emociones escasean siempre en Coppers, la verdad. Al menos en mi oficina...


    —¿Qué era lo que hacía ahí?


    —Exteriores —digo—, ya sabe, arreglarlo todo para ir a llenar la casa de alguien de trastos, equipo y deportivas embarradas...; esa clase de cosas.


    —Oh, entonces somos parecidos —dice él, asintiendo—. Nos ocupamos de propiedades. También es una gilipollas.


    Me echo a reír.


    —¡Vaya, muchas gracias!


    Sus ojos grises centellean.


    —Oh, ahora que lo pienso —dice, saca el móvil de un bolsillo interior y busca algo en él—. El sábado que viene no podré venir al hospital. Tengo que ir a una exposición y no estoy seguro de poder volver a tiempo. —Me fijo en que a veces frunce un poco el ceño de modo pensativo, lo que le forma un leve pliegue entre las cejas. Lo está haciendo ahora. Yo pienso que me está dando un montón de información superflua y me pregunto por qué rábanos me lo cuenta. Tal vez teme que yo tampoco aparezca el próximo fin de semana y quiere asegurarse de que irá alguien a ver a Mac.


    —¿La exposición trata sobre cómo desplumar a la gente?


    James sabe que bromeo.


    —Sí, desde luego. —Sonríe y suelta una breve carcajada. Decido ser también yo superflua. ¿Por qué no?


    —Seguramente yo tampoco vendré el sábado. Dependerá de la hora a la que vuelva.


    —Oh, ¿adónde va?


    —A visitar a mi madre, que está en una residencia en Walsall.


    —Ah. Mi expo es en Birmingham. A veinte minutos de Walsall por la M16 —cavila James—. ¿Quiere que la lleve?


    —¿Por qué? —exclamo sorprendida—. ¡Oh, no, no es necesario! —respondo afectadamente, pero con voz demasiado estridente, con un tonillo de vieja arpía; dentro de nada estaré blandiendo una escoba con la cabeza llena de rulos y ahuyentando a bribones de mi puerta.


    —¡Vale, de acuerdo! —Ahora es él quien se ha sorprendido, como si no resultara extraño en absoluto que fuéramos los dos en su coche a las Midlands, sin más. Yo estaba pensando en ir en tren, como hago siempre. ¿De verdad quiero pasar dos horas y media sentada en el coche de una persona a la que apenas conozco?


    —Plásticos —dice una voz áspera desde la cama.


    —¿Cómo? —pregunto. Fran se ha ido al otro lado de la sala y yo me vuelvo hacia Mac, que está incorporado sobre sus almohadas y me mira fijamente—. ¿Cómo? —Empiezo a reír. Acerco más la silla a la cama sin dejar de reír y reír—. ¿Eso es todo lo que tienes que decir? —bromeo—. ¿Eso es todo? —Seguro que me he ruborizado. Al agitar los hombros se oye el frufrú de mi blusa de raso. Hacía mucho tiempo que no me reía tanto.


    —¿«Plásticos»? —repite James, perplejo.


    —Plásticos es de un famoso fragmento de El graduado. ¿La ha visto? —pregunto a James.


    —No. Esa no la he visto.


    —Es una lástima. Y, bueno, con franqueza, no sabe lo que se pierde. Debería verla esta misma noche; puede que la den en Netflix o algo así. Ben, es decir, Dustin Hoffman, dice que quiere que su vida cambie y tener un futuro brillante, y un vecino bienintencionado de sus padres le da simplemente ese consejo: «plásticos». —La expresión de James indica que no acaba de comprenderlo—. Falta el contexto —digo, sonriendo a Mac. Estoy emocionada, hablo demasiado deprisa—. Ben acaba de graduarse, está inquieto, le aterra el futuro y acabar igual que sus padres. En los «plásticos» es en lo último en lo que querría meterse. La frase también es indicativa de la época, de lo artificial que era todo; todo ese repugnante consumismo de los sesenta. ¿No es cierto, Mac?


    Mac asiente, solo un poco, y sonríe. Casi me siento como mi antiguo yo, como la parte buena de mi antiguo yo. Tengo que resistir el impulso de decirle que mi mente está llena de todo lo que vivimos juntos, que mi cuerpo y mi cerebro se inundan de imágenes de la película y de la banda sonora de Simon & Garfunkel y de Ben y Elaine en el autobús y los golpecitos en la ventana de la iglesia y todo lo que éramos nosotros. Pero no puedo estando James aquí, ¿verdad? Y quizá sea lo mejor. ¿Quién quiere a una exagerada idiota nostálgica junto a su cama?


    Nos quedamos sentados un rato en silencio. Yo pensando solo en Mac y en El graduado; James ocupado con una bolsa de patatas fritas con sal y vinagre, y una lata de Coca-Cola que ha sacado de la máquina dispensadora del pasillo. Sorbe ruidosamente, pero no me molesta.


    —¡Oh, qué elegantes van! —dice Fran más tarde, después de habernos despedido de Mac, cuando nos dirigimos hacia la puerta—. ¿Van a algún sitio bonito?


    Me quedo horrorizada. ¿Quiere decir si vamos juntos? Y James siempre va elegante. ¡Siempre lleva traje cuando viene al hospital!


    —Bueno, no sé qué hará James esta noche —digo, eligiendo las palabras—. Puede que vea El graduado... —Lo miro a él y sonrío—. Pero yo he quedado con una amiga para ir a un bar nuevo del West End.


    —Oh, ¿a cuál? —pregunta James. Realmente a veces se comporta de un modo muy raro.


    —El Gatsby.


    —Oh, sí. Antes era La Capilla —dice él—. Por lo visto está muy bien.


    —Parece que él también quiere ir —dice Fran con aire ilusionado y alegre, como si estuviera en una maldita comedia romántica. E incluso llega a guiñarme un ojo. Oh, maldita sea. Es la casamentera de El violinista en el tejado, buscándome y encontrándome un buen partido, cuando yo no quiero que me encuentre nada.


    James se encoge de hombros, como si no le disgustara la idea. ¿En serio? Quiere salir conmigo y con Becky y Dominic y con el hombre misterioso al que es preciso dar el visto bueno..., aunque no sé muy bien por qué Becky confía en mi criterio. Seguro que sabe que no se puede confiar en él en absoluto.


    —¿Quiere venir? —pregunto, igual que una niña enfurruñada al tener que invitar al abusón de la clase a su fiesta de cumpleaños.


    —Vale —responde.


    —De acuerdo, vale. Adiós, Fran —digo con los dientes apretados. Muchas gracias.


    


    ¡Qué embarazoso, por favor! A pesar de que Becky me había asegurado que me necesitaba, no estoy segura de que de verdad quiera verme aquí. Está en un rincón lleno de plantas con el «futurible». Charlan y ríen; ella echa la cabeza hacia atrás y enseña todos los dientes, y bebe vodka. Hacía mucho tiempo que no la veía así, pero al menos parece feliz, creo. Observo a su cita desde la distancia. Solo distingo que lleva unos mocasines de terciopelo rojo sin calcetines y que le gusta poner la mano sobre el hombro de Becky mientras se ríe, pero seguramente eso ya lo ve ella por sí sola. Dominic también está a lo suyo, en el bar, charlando con una camarera y aprovechándose de la pierna rota para ligar, lo que parece salirle bastante bien; la camarera está garabateando algo en la escayola con un rotulador negro.


    Y por lo visto yo tendré que quedarme con James.


    —¿Todo bien? —pregunta él con una botella de Beck en la mano.


    —Todo bien —respondo, removiendo sin ganas un mojito de maracuyá y guindilla con una pajita.


    El Gatsby está a reventar. Realmente el lunes es el nuevo viernes. Estoy parpadeando ya por las risas estridentes, los chillidos y el exagerado volumen de la música. Ojalá no estuviera aquí; ojalá estuviera en mi casa en la cama o en el hospital con Mac, bajo una amortiguada luz de color ámbar. Aun así, es un local fabuloso, cualquier idiota se daría cuenta. Lo han decorado con profuso detalle como un original tugurio de los años veinte: hay una jungla de vegetación tropical dándole teatralidad botánica a cada rincón; las paredes están cubiertas de papel pintado con un estampado de plantas tropicales, de modo que no está muy claro dónde terminan las plantas y empiezan las paredes; butacas tachonadas de cuero y suelo de mármol; ventiladores de techo que giran perezosamente; lámparas de esmalte alveolado suspendidas sobre las mesas en acogedores reservados; jazz estadounidense; cócteles en copas diminutas, y una barra al estilo de Nueva York. Nueva York... Me pregunto si Stewart Whittaker habrá visto mi correo electrónico.


    Todo es luz y color y chicos y chicas más que dispuestos; montones y montones de chicas, todas increíblemente arregladas. Becky parece casi modosa en comparación, con su vestido elástico de claro color aguamarina. Aquí las chicas lucen estallidos de colores, rivalizando los unos con los otros. Y James parece atraer mucha atención. Echan un vistazo a mi guapo acompañante de cabellos entrecanos y luego apartan la mirada. Agitan la melena en dirección al hombre del traje elegante, que no parece ser consciente de ello. Sonríen a sus amigas y luego se aventuran a echarle otro vistazo. Incluso Becky ha puesto los ojos como platos cuando nos hemos encontrado fuera, y cuando me ha llevado deprisa hasta la barra, mientras James amablemente se encargaba de dejar los abrigos en el guardarropa, ha susurrado:


    —¿De dónde demonios lo has sacado? ¡Está buenísimo!


    —¡No es nada de eso! —he dicho.


    —Entonces, ¿quién es?


    —Un amigo, un agente inmobiliario.


    —¿Te vas a mudar? ¿Dónde encuentras amigos como esos? —Rápidamente ha pedido dos vodkas con tónica en la barra (dobles, a pesar de mis protestas) y he comprendido que tendría que contárselo todo.


    —Lo he conocido en el hospital.


    —¿El hospital? ¿Qué hospital? —Estaba sorbiendo ya ruidosamente a través de la pajita clavada en el hielo picado de su vodka con tónica que llegaba hasta el borde.


    —En el St. Katherine. He estado visitando a una persona. Alguien a quien encontramos la noche que fuimos a ver a Dominic.


    Becky se me ha quedado mirando. Se le notaban los engranajes del cerebro dando vueltas bajo el escalado pelo azul.


    —¿En St. Katherine? ¿Quién? —Los engranajes de su cerebro seguían funcionando. Ha mordido la punta de la pajita y ha fruncido el ceño—. La noche que vimos a Dominic... Espera... ¡No me digas que el hombre que parecía Mac Bartley-Thomas era de verdad él! —ha exclamado—. ¡Oh, Dios mío! Volviste a entrar en busca del móvil. ¿Qué? ¿Fuiste a comprobar si era él? ¡Arden! ¡Joder! ¿Qué demonios ha estado pasando aquí?


    —Tuvo un accidente de coche —le he contestado, sorbiendo mi bebida y detestando mi tono cohibido, avergonzado, aunque la única parte de la que me avergonzaba era de no habérselo contado a ella—. He estado visitándolo. James también..., es vecino de Mac.


    —Ah, ya —ha dicho Becky, removiendo la bebida con la pajita antes de sorber—. Caray. ¿Así que Mac vive en Londres? Joder. Vaya, Arden. Esto es increíble. —Y es increíble que yo no se lo hubiera contado...—. Lo quisiste de verdad.


    —Sí, lo quise.


    —¿Está bien? ¿Cuánto tiempo lleva en el hospital? ¿Y qué dice él de que hayas aparecido en su vida de nuevo?


    —¡No gran cosa! El caso es que no puede hablar por culpa de las heridas. La verdad es que está bastante mal. —No le contaré nada de La Lista ni de las referencias a las películas. Tampoco que he estado reviviendo mi aventura con Mac—. Lleva un par de semanas en el hospital. Tiene daño cerebral.


    —Vaya —ha repetido Becky. Luego ha sacudido el vaso y ha vuelto a sorber a través del montón de hielo crujiente con la pajita—. Siempre tan reservada. —Primero parecía enfadada y luego, pensativa—. Pobre hombre —ha dicho—. Qué cosas. A saber dónde acabará esto.


    —¿Qué quieres decir?


    —Bueno, es como una de esas películas que veías con él. Que él haya aparecido de nuevo de esa manera, como una carambola del destino.


    —John Cusack, Kate Beckinsale —he dicho, casi con frivolidad, refiriéndome a la película Serendipity sobre las casualidades del destino. Pero estoy triste porque Mac y yo nos hayamos vuelto a encontrar tan tarde y en estas circunstancias, y lamento que Becky haya sido la última en enterarse.


    —Eh, sí. ¿Qué crees que ocurrirá? —Ha sorbido lo quedaba de su vodka y ha dejado la pajita clavada en el pequeño nido de hielo vaciado.


    —No tengo la menor idea. Ni siquiera sé si se va a poner bien.


    —¿Y el guapísimo James?


    De pronto dos manos han aparecido sobre los hombros de Becky y ella ha dado un respingo, lo que ha hecho que saltara parte del hielo picado de su vaso y aterrizara en su vestido. Ha girado la cabeza en redondo y entonces ha sonreído.


    —¡Simon!


    —Hola, Becky.


    —¿Qué tal estás?


    —¡Genial!


    —Simon, esta es Arden. Arden, Simon.


    —Encantado de conocerte —ha dicho Simon, pero estaba claro que solo tenía ojos para Becky, al menos lo que podía ver de ellos tras las gafas a lo Clark Kent. Los ojos centelleaban sobre una gran barba de estilo hípster y unas pobladas cejas que no dejaban de moverse—. ¿Te apetece otra copa? —Becky y su candidato se han vuelto hacia la barra y James ha regresado del guardarropa y ha ocupado su lugar como Muy Admirado Hombre Maduro.


    —Decía en serio lo de llevarla en coche —me dice ahora. Una chica con un vestido de color verde esmeralda le sonríe furtivamente y luego aparta la mirada. No entiendo cómo es posible que él no se dé cuenta de nada.


    —Gracias —respondo—. Es muy amable. Tendré que pensarlo. —Ojalá no hubiera vuelto a sacar el tema. No quiero pensar en todo eso. Simplemente quiero ir en tren, hacerle la visita de rigor a Marilyn y volver a casa—. Gracias.


    James se está tomando su segunda cerveza. Cierra los ojos cada vez que echa un trago. Yo aún tengo la misma bebida.


    —¿Puedo preguntarle algo? —me dice.


    —Claro. —Una mujer con un tocado de encaje negro y los labios de color púrpura ocupa su sitio en un oscuro rincón, detrás de un micrófono. Será un alivio dejar de oír la música machacona que parece reverberar dentro de mí.


    —¿Se inspiran tus atuendos en personajes de películas?


    En mi cara se dibuja una sonrisa. Nadie me lo había preguntado nunca, ni siquiera Becky.


    —¿Por qué me lo preguntas? —inquiero, toda inocencia.


    —Bueno, el abrigo a cuadros y la boina a juego —dice James— es muy de Bonnie y Clyde. Luego, el abrigo peludo del otro día... me recordó a Kate Hudson en Casi famosos. Y, bueno, perdona si me equivoco, pero ¿intuyo un toque a Julia Roberts en Notting Hill esta noche?


    Me echo a reír y me doy una palmadita en el pelo, que me he recogido en una especie de moño con trenzas que retienen los rizos, parecido al de Julia Roberts cuando va a esa fiesta de cumpleaños y provoca un auténtico caos.


    —Me has pillado —digo—. Estoy impresionada. Y asombrada también.


    Hace años que llevo conjuntos inspirados en películas. Cuando estaba con Christian, era la única cosa que me quedaba de mí misma. Él no tenía ni idea. No era aficionado al cine y, de todas formas, tampoco era muy observador, a menos que se tratara de algo que le pareciera un desaire personal hacia él, como una expresión en la cara o una sonrisa indebida. Yo sí era observadora. Recordaba los platos que comían en una película años después de verla. Y aún recordaba mejor los atuendos. Era algo mío, lo que me quedó después de que él me arrebatara todo lo demás, y yo me aferré a este secreto, por pequeño que fuera, como una forma de mantener el control. Cuando me ponía uno de esos vestidos de hombros descubiertos a lo Grace Kelly o, hacia el final, un desafiante atuendo de chaleco y corbata a lo Annie Hall para salir a una de las horribles cenas con Christian (cuatro platos y un sermón sobre superación personal, por si le interesa a alguien), seguía siendo yo. Cuando me ponía mis elegantes pantalones anchos con camisa blanca a lo Hepburn (Katharine) para nuestras «reuniones» semanales de gastos, seguía siendo yo. Cuando Julian y yo abandonamos la casa para pasar una quincena en la casa de acogida para mujeres, y yo llevaba un jersey negro de cuello alto con pantalones pirata y bailarinas a lo Hepburn (Audrey), aún quedaba un poquito de mí.


    James parece tímidamente complacido al confirmarse su corazonada.


    —¡Lo sabía! —dice, como un niño pequeño, y por un momento temo que vaya a obligarme a entrechocar los puños, pero al final se lo piensa mejor.


    —Sabes mucho de películas —comento. Conoce Bonnie y Clyde y Notting Hill y Casi famosos, al menos. No ha visto El graduado. Aun así, debe de ser bastante aficionado al cine. Y también algo peculiar, para haberse fijado en los atuendos y además recordarlos.


    —No tanto. Simplemente he visto bastantes. Paso mucho tiempo solo.


    Eso imaginaba yo.


    —No me dijiste que eras aficionado al cine —insisto— cuando te conté que Mac fue profesor de Estudios Cinematográficos, ni cuando fuimos a su casa y vimos todos aquellos libros.


    —Mucha gente ve películas. —Se encoge de hombros—. No es nada fuera de lo corriente. —No, pienso, pero él sí lo es, ¿no?


    —¿Cuál es tu género favorito? —pregunto.


    —Es muy particular.


    —No importa.


    —Películas bélicas estadounidenses de los setenta y los ochenta —contesta—. Apocalypse Now, La chaqueta metálica, El cazador...


    —Sí, es muy particular —admito.


    —Lo sé, pero en realidad podría ver cualquier cosa. Simplemente, me gusta el cine.


    —Bueno, también a mí —contesto—. Y como tú mismo dices, somos muchos. No somos nada especiales, ¿no? ¡Salud! —añado inesperadamente, y con torpeza entrechocamos los vasos, nos sonreímos el uno al otro y noto las miradas celosas clavadas en mí.


    La mujer del micrófono que está en un rincón de la barra empieza a cantar una vieja canción de Ella Fitzgerald, creo. Mi padre tenía unos cuantos álbumes suyos y los escuchaba en su anticuado tocadiscos de los setenta. Son canciones tristes, melancólicas, populares a menudo en los funerales, me decía siempre. Pero él no quería ninguna en su funeral; dijo que no quería que nadie se sintiera deprimido en el crematorio. Cuando llegara el momento, quería traspasar las cortinas del destino con la música de John Cougar Mellencamp. Y eso hizo, justo dos semanas después de su muerte. Lo despedimos al son de «Jack and Diane». La vida sigue, como dirían Mellencamp y muchos otros, aunque a veces no lo parece.


    —¿Estás soltero? —pregunto a James. Es pura curiosidad, pero de inmediato me siento increíblemente estúpida. ¡Menuda pregunta! Desde luego, soy como una de esas chicas que se echan la melena hacia atrás y menean la cabeza con expresión celosa—. Oh, por Dios —me apresuro a añadir—. No lo preguntaba en serio, solo es curiosidad. Parece que vives solo. ¿No hay una media naranja...? —Cielo santo, qué frase tan estúpida, ¿y exactamente por qué la uso?


    —Sí, estoy soltero —responde James, golpeándose de forma repetida la palma de una mano con la gruesa base de su botella de cerveza—. Desde hace un año. Estuve quince años con una chica, vivíamos juntos. Yo quería casarme con ella. Ella siempre me decía que no estaba preparada; luego me dejó y se comprometió y se casó a los seis meses, ¡con un DJ! ¡Vamos, no me jodas! —dice con tono campechano—. ¿Un maldito DJ?


    El «no me jodas» me hace reír.


    —Lo siento —digo—. Yo también, es decir, hace cinco años que estoy soltera. Aunque en mi caso nadie se fugó con un DJ. Estaba casada. Fue una relación de maltrato. —Me encojo de hombros—. Cosas que pasan.


    —Por desgracia —dice James—. ¿Maltrato físico...? —pregunta con tono vacilante.


    —No. Verbal, emocional, financiero. La infame trinidad.


    James asiente.


    —¿Ahora estás bien?


    —Sí. Sí, eso creo. —¿De verdad? Aún no lo sé—. Y tengo a mi hijo, claro. No es del maltratador (el maltratador..., ojalá no me hubiera llevado tanto tiempo darme cuenta de lo que era), es de una relación anterior. No tengo que volver a ver a mi exmarido.


    —Eso está bien —indica James, asintiendo—. ¿Y Mac? ¿Fue solo una aventura o era amor? —Muy al caso, la pregunta, me digo.


    —Lo quise en su momento —explico—. Y él me quiso a mí.


    —Eso me parecía —comenta James—. Se nota que hubo algo muy especial entre vosotros. Aunque solo fuera por los «plásticos».


    Me río, aunque su comentario no tiene sentido, de hecho; luego apuro el resto de mi bebida helada. En realidad, no he reflexionado sobre mis motivos para visitar a Mac todos los días. Ni lo que siento por él, si es mera nostalgia o algo más; si es el anhelo de vivir momentos más felices y emocionantes por todo lo que he tenido que soportar con Christian. ¿Quiero aún a Mac? No lo creo, aunque siento la necesidad de estar cerca de él. ¿Lo necesito para recordarme quién fui y todo lo que podría ser? Seguramente. Pero sé que volveré a visitarlo mañana, y pasado mañana también.


    —¿Quieres tomarte otra? —pregunta James.


    —Sí, gracias.

  


  
    


    11


    


    EL PASADO



    


    El graduado


    


    El segundo trimestre de otoño llegó por fin, tras unos meses de agosto y septiembre interminables, que pasé sobre todo escondiéndome en mi cuarto con bocadillos de tomate y queso fundido que hacía con la sandwichera Breville, un vídeo de El club de los cinco y repasando con apatía la lista de lecturas para el siguiente trimestre.


    Mac y yo lo retomamos donde lo habíamos dejado. Al volver de las vacaciones, y sin haber tenido más contacto con él, temía que todo quedara en nada, que me presentara en su pequeño piso la primera noche, tras media botella de lambrusco y unos bailes en la fiesta de bienvenida, para que me dijera que ya no me quería allí, que todo había terminado. Sobre todo después de mi última escena melodramática en el aparcamiento de la estación. Pero cuando aparecí con mis tejanos cortados, mis playeras bordadas y una nueva camiseta de los Soup Dragons, Mac me abrió la puerta con una sonrisa, y de inmediato trató de quitarme el sujetador, así que todo fue bien.


    Reanudamos nuestra relación: veíamos películas, dormíamos juntos y sin que nadie nos descubriera, pero había ahora un pequeño obstáculo para nuestra aventura, ya que los estudiantes de segundo año tenían que vivir fuera del campus. La otra razón por la que temía que Mac no me aceptara la primera noche —una mocosa abandonada y perdida, una pilluela ebria que se aferraba a una pinta de plástico de sidra y licor de grosellas— era porque entonces tendría que volver a mi nuevo y horrible cuchitril de estudiante.


    Becky y yo la habíamos cagado. Durante el trimestre de verano se había realizado un sorteo para los alojamientos, en el que habíamos participado junto con otras tres chicas con las que queríamos compartir casa. Si te iba bien el sorteo, conseguías ir a la parte buena de Leamington Spa, con bonitas casas de estilo georgiano, calefacción central y alfombras. De lo contrario, acababas en la parte mala, con sórdidos adosados, quemadores de gas que se encendían con cerillas y moquetas mohosas. En el sorteo salimos en los primeros puestos. Teníamos una cita un lunes por la mañana para que nos acomodaran en nuestra preciosa villa georgiana, pero nos emborrachamos la noche anterior, nos quedamos dormidas y no aparecimos en la cita. Nos recompensaron con un adosado en la parte mala de Leamington que tenía chinches, colchones con trozos de uñas, rastros de babosas, y una peligrosa cocina de la década de 1950 con una de esas alarmantes parrillas situadas por encima de los fogones que amenazaban con prenderte fuego en la cabeza cada vez que freías beicon. La calefacción era por desgracia totalmente inadecuada; teníamos que utilizar esos malísimos calefactores de gas (uno para cada uno de los horribles dormitorios) y una estufa eléctrica de tres barras en la húmeda sala de estar, frente a la que nos tostábamos por turnos sentadas en el sofá.


    Me prometí pasar el menor tiempo posible en aquel antro y dormir todas las noches que pudiera en el piso de Mac, si él me aceptaba (bueno, por supuesto que iba a aceptarme. No lo dudé ni un momento después de la primera noche). Sabíamos que era arriesgado. Yo salía de su piso con cara de sueño varias mañanas por semana, me quedaba en el portal hasta que la costa parecía despejada, y luego corría como el viento en dirección a clase. Si hubo quien me vio, nadie dijo nunca nada. Becky lo sabía, claro está. Las otras tres chicas creían que tenía un novio del tercer curso. Las noches que esperaba poder quedarme con Mac, me metía el cepillo de dientes y unas bragas limpias en el bolsillo de mi chaqueta tejana... De todas formas, no fui nunca la única que apareció en las tediosas clases sobre las hermanas Brontë llevando la misma ropa del día anterior.


    Mac y yo vimos El graduado una noche de finales de octubre en vídeo, en su dormitorio. Pusimos la tele sobre el aparador con ruedas para poder verla desde la cama.


    —Me encanta esta película —dije alegremente, mientras él sacaba la cinta de vídeo de su caja. Yo estaba sentada, apoyada en tres almohadas blancas, llevaba un camisón con la frase «Little Miss Naughty» en la parte delantera, y tenía preparado un paquete de galletas Hobnobs—. La banda sonora, los actores, la saturación del color. Todo ese sol... —Lentamente despegué la tira del envoltorio de las Hobnobs.


    —La «saturación del color». —Mac sonrió, inclinándose para agarrar su cuaderno y su boli de la mesita de noche. Yo seguía complaciéndolo de todas las formas posibles.


    —Sí —dije—. La piscina, la colchoneta... —Me ilusionaba ver la película con Mac. Sonreí en cuanto la cámara se alejó de la escena inicial de Ben sentado en el avión, y estaba absolutamente entusiasmada cuando Art Garfunkel empezó a cantar sobre su vieja amiga, la oscuridad, y mientras Ben se desplazaba en la cinta transportadora del aeropuerto. No me comí ni una sola galleta hasta que salió de la casa con el traje de buceo.


    Cantamos las canciones de la banda sonora. Nos reímos en la escena de los «plásticos». Cuando Anne Bancroft se subía la media, Mac estaba dentro de mí.


    —Qué bueno este momento —dijo Mac.


    —¿Este? —pregunté, parpadeando lánguidamente.


    —Bueno, sí —susurró él, tomando aire despacio.


    —¿Cómo eras tú cuando te graduaste? —le pregunté después. La película había terminado y estábamos devorando tostadas con paté, con finísimas rodajas de pepino por encima. Todavía en la cama. Yo quería pastel de chocolate, como John y Yoko, pero ninguno de los dos quiso hacer el esfuerzo de ir a Sainsbury—. ¿Un salido? —Mac rio y se metió una rodaja de pepino en la boca—. ¿Y de estudiante? ¿Te tiraste a alguna profesora mayor?


    —No. ¡Qué cosas preguntas!


    —Ah, ¿sí? ¿No hubo ninguna señora Robinson?


    —No.


    —Solo me preguntaba si fue así como se te ocurrió la idea de hacerlo al revés.


    —¡Descarada! —dijo Mac—. Aunque supongo que es halagador que me consideren la versión masculina de la señora Robinson. Es una mujer muy sexy.


    Quería preguntarle por qué tenía una aventura conmigo, pero al mismo tiempo no quería que pensara demasiado en ello, que lo analizara igual que hacía con sus películas. Yo acabaría siendo un personaje intenso y jodido con un pasado sospechoso o algo así y él sería un personaje turbio y taciturno con problemas que necesitaba resolver de modo satisfactorio.


    —Se podría argumentar que Anne Bancroft es el epítome de la madre que provoca vergüenza ajena —dije con frivolidad—, claro que no has conocido a la mía. ¿Por qué incluyes El graduado en tu curso? —añadí, sacudiéndome las migas de tostada del pecho antes de volver a recostarme en las almohadas—. ¿Qué dice sobre las mujeres? —Me sentía demasiado llena y perezosa para pensarlo por mí misma, por mucho que a Mac le gustaran mis reflexiones.


    Mac dejó su triángulo de tostada en el plato y agarró el borde de la funda de una almohada para limpiarse las gafas.


    —La película fue muy polémica en su época. Una mujer como la señora Robinson, una mujer que lleva el control, que no siente nada, pero que busca sentir algo con desesperación, era algo nuevo para el público. Fue una absoluta pionera. Y el hecho de que fuera una mujer mayor y sexualmente poderosa, de que siguiera siendo activa sexualmente, para ser sinceros, rompió todos los esquemas. —Volvió a ponerse las gafas—. Pero al final es castigada. Se dedica a confabular, es manipuladora. Pierde a su marido, pierde a su joven amante y el amor y el afecto de su hija. Se le hace pagar por su ímpetu sexual, así que podríamos decir que a pesar del impacto subversivo que causó, El graduado es al final una película conservadora.


    Apoyé el pulgar bajo la barbilla, hundiéndolo en el espacio cóncavo, y el índice en la nariz. Esperaba parecer mona y reflexiva.


    —¿Podríamos decir también que Elaine consigue la rebelión y la independencia, pero solo con la ayuda de un hombre, que es un personaje confuso sin una personalidad propia? —Finalmente había decidido ofrecerle mi opinión. Quería que Mac viera lo mejor de mí misma. Quería deslumbrarlo, siempre.


    —Podría decirse, sí —admitió Mac, asintiendo. Me encantaba que me mirara así, impresionado—. Al fin y al cabo, ha de ser rescatada. Y ni siquiera acepta ese rescate hasta que ve los rostros airados de sus padres. De hecho, necesita una guía.


    —Entonces, al principio la película parece abrir camino para el feminismo, pero al final se raja y vuelve a lo tradicional.


    —Sí, se raja —dijo Mac entre risas—. Me gusta eso. Una de mis clases podría llamarse «El graduado se raja». Creo que a mis alumnos les entusiasmaría.


    Me imaginé a Mac dando esa clase el curso siguiente: caminando de un lado a otro, agitando los brazos, quitándose las gafas de vez en cuando para limpiárselas con la camisa. No solo tenía celos de los alumnos que asistirían a aquella clase futura, absorbiendo sus conocimientos, pendientes de cada una de sus preciosas palabras, sino que además tenía miedo de no poder estar en su cama el curso siguiente. ¿Seguiría con él en el tercer año? Tenía que seguir con él.


    —Los padres de Elaine son un modelo horrible —dije, preguntándome si yo, igual que la señora Robinson, necesitaba sentir algo desesperadamente al llegar a Warwick—. Igual que los de Ben.


    —¿Y los tuyos? —preguntó Mac con una sonrisa.


    —¿Qué me dices de los tuyos? —inquirí. No iba a sonsacarme nada más sobre mis padres. Estaba feliz, ¿para qué estropearlo?


    —Mayores, muy respetables y residentes en Devon.


    —Suena bien. —Mac se limitó a encogerse de hombros—. ¿Crees que la señora Robinson amaba a Ben? —Lo pregunté solo con la intención de cambiar de tema, pero me di cuenta, cuando lo dije, de que de repente estaba buscando algo. Una razón, una justificación, una declaración... ¿Por qué Mac tenía una aventura conmigo, y estaba engañando a su mujer, mintiendo por omisión? Yo lo quería, lo sabía cada vez que lo miraba, pero ¿me quería él a mí? De ninguna manera pensaba preguntárselo, así que tendría que conformarme con una alusión cinematográfica indirecta que seguro que Mac no captaría.


    —No —respondió él—. No, no lo creo.


    —Vale —repliqué, sintiéndome un poco angustiada. Yo también sabía que la señora Robinson no quería a Ben. Y había llegado a mi propio callejón sin salida. Jamás le preguntaría a Mac si me amaba, pero tenía la sensación de que acababa de decirme que no. Era preciso volver a cambiar de tema, utilizar el recurso con el que siempre contaba—. ¿Quieres entusiasmarme a mí?


    —¿Perdón? —Esbozó esa sonrisa típica de él, que aparecía despacio como el sol sobre una carretera rural.


    —Ya me has oído. —Aparté la sábana y le hice un gesto con la cabeza para que volviera a meterse en la cama conmigo—. ¡Ven aquí!


    


    Ese fin de semana recibí una tremenda sorpresa. La clase de sorpresa que te afecta durante semanas, la clase de sorpresa que no puedes creer que se haya producido de verdad. Estaba remoloneando en mi cama de la casa de las babosas un sábado por la tarde, tomando notas sobre La abadía de Northanger, tratando de no dormirme porque me había pasado toda la noche realizando acrobacias sexuales con Mac, cuando oí unos extraños golpes en la puerta de abajo, una especie de rasgueo, como si se hiciera con las uñas.


    No había nadie más en casa. Becky se había ido de compras inesperadamente con un chico de Ipswich que quería comprarse una caña de pescar. Las otras chicas estaban en una larga clase de aerobic.


    Abrí la puerta y me encontré con un neceser rosa, unas sandalias blancas de plástico a pesar del tiempo cada vez más fresco, y a mi madre, sin medias.


    —¡Sorpresa! —exclamó ella con voz cantarina, y yo me quedé horrorizada, plantada en la puerta, molesta porque seguramente no iba a desmayarme cuando lo único que podía salvarme de aquel horror sería caer desplomada y que me llevaran en camilla al hospital más cercano. Necesitaba unas sales aromáticas, necesitaba una de esas mantas de emergencia plateadas, necesitaba estar lo más lejos posible de aquella puerta. Pero el olor a perfume Poison y a cigarrillos Embassy Lights no lograba dejarme inconsciente. Mi madre estaba allí. Allí. Era lo peor que me había ocurrido en la vida.


    —¿Qué rábanos haces aquí, Marilyn? —No era mi voz, era la voz de una mujer histérica tratando de mantener la calma; una voz lejana, aguda y chillona.


    —He pensado en venir a pasar el fin de semana —se limitó a explicar mientras traspasaba el umbral de la puerta acarreando el neceser—. Fingiré que soy una alumna. Una de la banda. —Soltó entonces una de sus horribles risitas nerviosas, y sus tacones de color frambuesa rascaron el lateral del neceser con un sonido que haría retorcerse a un gato y a mí me entraron ganas de apuñalarla al estilo de Psicosis.


    ¡Jamás me había indicado que fuera a presentarse sin más! Se había mostrado desdeñosa con Warwick... Sí, claro, había presumido de ello delante de sus amigos, pero delante de mí solo había habido desdén. Me decía que me iba grande, que iba a convertirme en una estudiante, como si eso fuera la cosa más burguesa y embarazosa del mundo. Me sentí invadida. Cada fibra de mi ser se rebelaba contra su presencia en la casa. No quería su veneno allí,[14] emponzoñando mi nueva vida. Al cabo de tantos años, ¿decidía prestarme atención ahora?


    Estaba dentro. Cerró la puerta de la calle con un decidido golpe. Vestía pantalones pirata a cuadros muy ceñidos, un jersey de angora y una especie de infortunada capa. Su cardado era exagerado. Llevaba las uñas de los pies de color coral, parecían gruesas y curvadas en los bordes.


    —Esto es un cuchitril —dijo, mirando a su alrededor—. Una auténtica covacha. ¿Dónde está tu habitación?


    —Arriba.


    Y arriba la llevé, pisando la raída moqueta, seguida por su veneno. Marilyn observó los pósteres de música y de películas, y echó una mirada irónicamente crítica a mi atestado escritorio y a las prendas y los calcetines sueltos esparcidos por el suelo.


    —¿Dónde voy a dormir?


    ¿Qué esperaba? ¿Camas separadas con edredones a juego, como en las películas de Doris Day?


    —No lo sé —contesté. ¡No quería que se quedara! ¡No quería tenerla allí!—. Una de las dos podría dormir en el suelo —insinué, aunque me rebelaba silenciosamente con todas las fibras de mi ser.


    —Sí, eso es lo que tendremos que hacer —dijo ella, y me resultó odiosa la familiaridad con la que usaba el plural. No éramos amigas. No íbamos a ser compañeras de habitación que comparten risas a medianoche en la oscuridad, ella en mi cama, sin duda, y yo en el suelo. Marilyn era una mujer por la que yo había procurado hacerme querer sin lograrlo—. Bueno, ¿y a qué hora se puede empezar a conseguir una copa por aquí? Estoy dispuesta para pasar una gran noche.


    —Bueno, la asociación estudiantil abre a las seis —expliqué con enojo—. Tendremos que ir haciendo autostop.


    —¿Autostop? ¡Vaya, pero qué emocionante! Tendré que enseñar un poco de muslo.


    La idea de Marilyn en la cuneta enseñando la pierna como Claudette Colbert en Sucedió una noche me resultó insoportable.


    —Sí —dije, sintiéndome más desgraciada que nunca. ¿Quién era aquella mujer? Yo quería que volviera la mujer del delantal enharinado, la que me hacía arrumacos y me decía que tenía unos rizos preciosos y un bondadoso corazón—. Antes de eso, creo que tengo una botella de lambrusco en la nevera de abajo. —Solo había un modo de sobrevivir: pillar un buen pedo—. Tú quédate aquí y yo voy a buscarla.


    Hice espaguetis a la boloñesa para Marilyn en el fogón de la horrible cocina. Ella se quejó de que estaban sosos, de que la salsa estaba demasiado líquida. Yo permanecí callada, dándole vueltas a mis espaguetis y bebiendo un vaso tras otro de lambrusco hasta que tuve que robarle a Becky el Mateus Rosé que guardaba en la nevera, mientras Marilyn seguía juzgándolo absolutamente todo. Se me revolvió el estómago cuando oí la puerta de la calle y entró bulliciosamente Zara, una de mis compañeras de casa, con un montón de bolsas.


    —Esta es Marilyn —dije débilmente—, ha venido a pasar el fin de semana.


    —¡Hola! —canturreó Marilyn, agitando el tenedor en el aire. Zara fue a poner una lata de Fray Bentos en el horno—. Oh, tiene pinta de estudiante, ¿verdad? —comentó—. Algo pícara.


    No valía la pena intentar callarla. También era insensible a un puntapié bajo la mesa. Simplemente dejé que se fuera todo al traste y seguí sentada, por completo borracha, mientras ella echaba pestes de la comida y ponía a parir a mis compañeras una a una a medida que regresaban.


    La última fue Becky; se había traído al chico pescador con ella.


    —Este es Doug —dijo.


    —Esta es Marilyn —musité. Marilyn tenía ya la cara roja como un tomate y acababa de volverse a aplicar pintalabios rojo, así que quedaba todo más o menos uniforme. Se había colocado en el extremo del sofá que había frente a la estufa y miraba un vídeo de Jason Donovan; yo bebía despacio mi último vaso de Mateus—. Lo siento, me he bebido tu Mateus. Mañana te compro otra botella.


    —No pasa nada. —Becky estaba estupefacta—. ¿Y Marilyn es...?


    —Mi madre —respondí, aunque tenía tantas ganas como de pegarme un tiro.


    —¡Oh! ¡Vaya, qué sorpresa! La verdad es que os parecéis bastante.


    Eso era cierto, y yo lo odiaba. No quería tener la boca de Marilyn, ni su nariz, ni sus ojos almendrados, pero los tenía. Me asqueaba. Quería que Becky se fuera a su dormitorio con el chico pescador, y eso hizo, y Marilyn y yo nos arreglamos para salir. Yo iba con tejanos y una camiseta a rayas, y ella se puso un vestido negro muy ceñido con los hombros descubiertos y unos ridículos zapatos.


    —Nadie lleva tacones en la asociación —dije.


    —Bueno, pues entonces se fijarán en mí.


    Desde luego que sí. Se fijaron en ella en el sitio donde hicimos autostop, cuando se levantó la falda y enseñó la pierna; se fijaron en ella cuando entramos en la asociación, donde le lanzaron un silbido de admiración que ella absorbió como absorbe el licor un bizcocho borracho. Llamaba mucho la atención y estaba completamente fuera de lugar entre los tejanos y las botas DM y las camisetas de los Ramones. Y dio todo un espectáculo. Pidió un «whiskey y americano» en la barra. Nadie sabía qué era; resultó ser whisky con cerveza de jengibre. Coqueteó con gente al azar, incluidos dos góticos. Bailó sin ton ni son al ritmo de «Push It» de Salt-N-Pepa. Al acabar la discoteca, fuimos a la conserjería y Marilyn se impuso a Paul, el conserje, para adueñarse de la megafonía y anunciar una fiesta en el 68 de Tachbrook Street (¿por qué había escrito a mis padres y les había dado mi dirección? ¿Por qué?), tras lo cual apareció una manada de estudiantes borrachos y excitados a la una y media, blandiendo latas de Guinness. Entonces Marilyn bailó sobre una silla de la cocina al son de Sinitta, antes de cocinar una ronda de sándwiches de huevos fritos, que repartió entre ellos en platos de postre. Para entonces yo estaba borracha como una cuba. Dormí en el suelo de mi habitación, con un cabreo monumental. Marilyn se desplomó sobre mi cama algo después, con un desagradable pie de uñas como garras suspendido sobre mí.


    A la mañana siguiente confié en que me libraría de ella temprano, pero Marilyn insistió en volver a la asociación porque la noche anterior alguien con quien había estado coqueteando le había dicho que había un sitio pequeño con unos batidos fantásticos y las mejores tortitas al estilo estadounidense del mundo, y francamente no quería volver a comer nada más de mi cocina. («¿Y los sándwiches de huevos fritos?», pensé. Eso lo había devorado sin ningún problema la noche anterior.)


    Yo tenía tal resaca que apenas podía moverme. Le dije a Marilyn que se fuera sola, pero ella amenazó con hacer que la llevara Becky, así que tuve que acompañarla. Comimos las tortitas y los batidos como pudimos, sin vomitar. Volvimos caminando al punto para hacer autostop. Era un día soleado y me dolían los ojos. Nos quedamos allí esperando, haciendo ejercicios de respiración (eso puede que solo lo hiciera yo). Deseaba con desesperación que parara alguien y nos llevara a casa para poder despedir entonces a Marilyn y enviarla de vuelta en el tren. También me preocupaba que nos recogiera algún chaval atractivo que le gustara y una semana más tarde yo acabara descubriendo que Marilyn seguía allí, en la parte buena de Leamington, con una tetera Argos y la tostadora a juego. Y entonces apareció el coche de Mac doblando la esquina. Por Dios, recé para que no se dirigiera a Leamington, ya que las normas lo obligaban a recogernos.


    Era consciente del ridículo aspecto que debíamos de ofrecer. Yo con los tejanos de perneras enrolladas, las DM y un jersey grande de lana roja que me llegaba a las rodillas; Marilyn con unos pantalones pirata de color rosa, zapatos rojos sin talón y un jersey corto con cerezas, además del ahuecado pelo blanco eléctrico y el neceser. Mac pensaría que iba acompañada de una versión actualizada de la asesina en serie Myra Hindley.


    Marilyn había encendido un cigarrillo y echaba el humo sobre la cabeza de los incrédulos estudiantes que hacían cola detrás de nosotros. Intenté apartarme y fingir que no iba con ella, pero Marilyn me agarró del brazo y se apoyó en mí para ajustarse la tira posterior de un zapato, porque le estaba saliendo una ampolla. Mac pasó de largo. Lo vi enarcar las cejas tras las gafas sin montura, con una media sonrisa de curiosidad y diversión. Mi salvación fue que estaba claro que no se dirigía a Leamington, por lo que no paró. Pero la había visto. Había visto a Marilyn. Nos parecíamos tanto que se daría cuenta de quién era, y me sentí terriblemente mal.


    No quería ser la hija de mi madre.
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    EL PRESENTE



    


    Es la mañana de después de la velada en el Gatsby y me despierto con una horrible resaca. Estoy atontada y tengo la boca seca. Tengo manchas de Nutella en el camisón. Mi pelo parece un molinillo de diente de león electrificado y me recuerda que tengo que ir a teñirme las raíces. Menudas pintas.


    Me levanto de la cama tambaleándome para ir al cuarto de baño y luego me meto de nuevo en la cama y enciendo la radio, donde suena «If I Could Turn Back Time» de Cher, así que vuelvo a apagarla. Ya no tengo costumbre de emborracharme tanto, aunque al menos soy libre de hacerlo desde que me separé de Christian. No estoy muy segura de lo que ocurrió ayer. James se fue porque dijo que era tarde y que tenía que enseñar una casa por la mañana temprano —observado por varios pares de ojos decepcionados, según pude comprobar cuando se iba—, y Becky me tendió otra copa y luego otra y luego se fue formando una pista de baile como una ameba, junto al ventanal, con una enorme planta como un trífido cerniéndose sobre nosotros, y bailamos hasta las tres de la madrugada. Dominic se unió un rato al baile, saltando sobre las muletas al ritmo de The Pointer Sisters. La verdad es que fue fantástico.


    Por un instante me pregunto si James habría bailado de haberse quedado. ¿Habría dado los imaginarios golpes en la puerta con «Love Shack» y habría agitado las manos como un perrito al nadar para «huir» con «Tainted Love»? ¿Habría coreado los uuh, uuh de «I Gotta Feeling», de los Black Eyed Peas? No estoy segura; la verdad es que no me lo imagino bailando, aunque puede que tal vez me sorprendiera.


    Anoche disfruté de verdad. Hacía siglos que no bailaba. Tengo un recuerdo borroso de estar dando vueltas y más vueltas con Becky y de las luces de discoteca que centelleaban como un caleidoscopio de medias lunas sobre nosotras y nos dibujaban puntos y líneas de luz en el rostro. Me sentía libre y viva, y un poco como mi antiguo yo, para ser sincera. No esperaba que fuera así. Durante unas horas, parecía que Becky y yo hubiéramos vuelto atrás en el tiempo.


    Al final, Becky se fue con su candidato y yo volví a casa compartiendo taxi con Dominic y su pierna, que tenía ya su propio club de fans y unas cincuenta firmas, números de teléfono y proposiciones escritas en la escayola, la mayor parte con delineador de ojos líquido. Lo he hecho: he salido. He salido con amigos y he sobrevivido. Llamaré a Becky desde el trabajo más tarde; será la primera conversación que inicie yo desde la época de Christian. Es una lástima que anoche no tuviéramos ocasión de charlar más sobre las cosas realmente importantes, pero quizá podamos hoy. Ayer en el Gatsby tuve una epifanía en la pista de baile mientras «huía» al ritmo de «Tainted Love», una idea que quizá comparta con Becky, si la llamada va bien: Christian me había tomado como objetivo. Me había reclutado. Al fin y al cabo, lo había convertido en su especialidad. Ahora resulta de lo más obvio. Yo era una madre soltera a la que acababa de abandonar su infiel pareja; tenía una madre insensible, narcisista, y un padre deprimido (¿no tendría Christian un sexto sentido que le decía que nos iba a abandonar del peor modo posible). No tenía ancla alguna a la que aferrarme para evitar que las tormentas de la vida me despojaran de todo. Era vulnerable, era una presa fácil. Me caló enseguida.


    Por ahora, puedo mandar un correo a la dirección de Becky en la Opera House para darle las gracias por una gran noche. Me levanto de la cama y me dirijo pesadamente a la sala de estar, donde abro el portátil para enviar el correo, pero cuando le doy al Outlook, en la bandeja de entrada, tres correos hacia abajo hay una respuesta de Stewart Whittaker y el corazón me da un vuelco.


    


    Querida Arden:


    Gracias por su correo. Lamento mucho que Mac esté en el hospital. Dele saludos de mi parte y dígale que le deseo una pronta recuperación. Si me indica en qué hospital está, iré a visitarlo cuando vuelva de Nueva York dentro de un par de semanas. Me temo que no conozco el paradero actual de su hijo, Lloyd. Por lo que sé, llevaba un bar en Londres, pero no tengo ningún dato más.


    Hay una persona a la que puede preguntar, si consigue localizarla. Es una antigua alumna de Mac, Perrie Turque, a la que conocí un día en una barbacoa en su casa. Creo que fue novia de Lloyd durante un tiempo y tal vez ella sepa dónde está. Lo siento, pero tampoco tengo los detalles de contacto; pero creo que es escritora de viajes y que tiene un blog.


    Cordialmente,


    


    STEWART WHITTAKER


    


    P. D. Usted tiene un nombre inusual. ¿Nos conocimos hace muchos años en el Soho?


    


    «Estos tipos de Estudios de Cine tienen muy buena memoria», pienso mientras redacto deprisa una respuesta. «Sí, nos conocimos hace muchos años, y fue en la entrada del hotel Wiltshire en el Soho. Yo me mostré muy educada, intentando desesperadamente que no se notara que tenía una aventura con Mac; usted era un hombre alto con un largo abrigo y una curiosa expresión en el rostro.


    »Fue uno de los mejores fines de semana de mi vida.»


    No escribo esto, claro. Agradezco a Stewart la información, le digo que Mac está en el St. Katherine y que le transmitiré sus buenos deseos.


    Luego busco en Google el nombre de Perrie Turque y aparece enseguida. Tiene un blog de viajes, y cuentas en Instagram, Twitter y Facebook. Me pregunto si conoció a Lloyd en su bar y por qué fue a una barbacoa en casa de su padre si ya no estaban juntos. Yo no estoy en Twitter ni en Facebook, pero le envío un correo a través de su blog con los detalles necesarios, y luego vuelvo a tumbarme en la cama diez minutos antes de tener que levantarme para ir a trabajar.


    Cuando llego después al hospital, directa desde el trabajo, Mac no está en su cama. El miedo atenaza mi corazón como una garra helada, apretándolo con fuerza excesiva. Miro a un lado y a otro frenéticamente en busca de Fran, de cualquiera. ¿Dónde está Fran? ¿Dónde está él? Corro hacia el control de enfermería y encuentro a una mujer que no reconozco con la cabeza llena de rizos de color caoba inclinada sobre un ordenador.


    —¿Qué le ha ocurrido a Mac Bartley-Thomas? —pregunto sin resuello.


    —¡Oh, lo siento, cariño! —Gracias a Dios. Es Fran, que sale de un armario empotrado sujetando una cuña—. La estaba esperando, pero me he distraído con el señor Hussain de la cama dos. ¡Vamos! Mac está bien, está bien. Tuvo una pequeña hemorragia durante la noche, en el cerebro, y le están haciendo una breve operación para que disminuya la presión.


    —¿Una breve operación? —Me doy cuenta de que estoy aferrando con fuerza el borde del mostrador.


    —Más bien una intervención menor. Es muy común. Rutinaria. Se pondrá bien. —Fran me toca el brazo para tranquilizarme. Sus ojos tienen una expresión amable e inmutable que basta para que mi respiración se relaje un poco.


    —¡Me he asustado mucho cuando he visto su cama vacía!


    —Oh, me lo imagino. ¡Aunque sería mucho más alarmante si hubiera otra persona ocupándola, la verdad!


    Me río, pero mi miedo aún no se ha disipado del todo. Es un residuo que me envuelve, una niebla densa de la que no puedo salir. Ojalá Julian estuviera aquí. O Becky. Becky. Me doy cuenta de que ni siquiera la he llamado ni le he enviado un correo. Me he pasado el día pensando en Perrie Turque y en el hijo de Mac, pero ahora el remordimiento por no haberme puesto en contacto con ella traspasa la niebla como una lanza.


    Oigo otra voz familiar hablándome:


    —Buenas tardes. —Es James. Con otro traje, el pelo muy bien peinado. Yo llevo mi traje de pata de gallo con un jersey negro de cachemira. Tengo el pelo un poco alborotado por culpa de la lluvia y el viento.


    —Mac no ha muerto —me apresuro a decir—. Solo lo están operando.


    —¿Cómo? —Me doy cuenta de que en realidad James se ha cortado el pelo; lo lleva aún más corto y pulcro—. ¿Todo va bien?


    —Eso creo. ¿Cuánto tardará? —pregunto a Fran.


    —Un par de horas más, supongo.


    Me pregunto por qué no nos ha llamado nadie, pero entonces recuerdo que no somos familiares. Nadie aquí tiene nuestros números de teléfono; no somos parientes de Mac.


    —Pareces cansada —dice James, después de que Fran se lo haya explicado todo de nuevo, me haya dado unas palmaditas en el brazo y se haya alejado hacia el otro lado de la sala.


    —¿En serio? ¡Debe de ser la resaca! —Recuerdo las miradas que le lanzaban todas aquellas chicas jóvenes de anoche, y que sus ojos grises las ignoraban.


    —¿Hasta qué hora te quedaste?


    —Hasta las tres o así.


    —Oh, una noche a lo grande.


    —Más o menos.


    James vacila un momento. Creo que ninguno de los dos sabe qué hacer ahora que Mac no está en la sala. Permanecemos cerca del control de enfermería como un par de inoportunas piezas sueltas.


    —¿Quieres ir a la cafetería a comer algo?


    —Vale. —No quiero volver a casa. Si me fuera, no pensaría más que en regresar aquí.


    Abandonamos la sala y recorremos los pasillos amarillos hasta llegar a la cafetería siguiendo los escasos letreros. En el último pasillo, donde queda un trozo de espumillón verde enganchado aún en la pared, pasamos por delante de una puerta abierta y un letrero que anuncia «Capilla», y echo un vistazo al interior.


    Pintada de color melocotón, tiene un aspecto siniestro, como un yermo en tonos albaricoque. Hay una moderna vidriera policromada en la parte frontal, que representa un paisaje marino, tres hileras de sillas tapizadas en lana, y una cruz suspendida sobre una tela plisada de color verde salvia a la derecha. Si se supone que Dios está en esta habitación, yo no veo su mano ni ninguna otra parte suya. Da la impresión de haber sido decorada con lo más barato de una tienda de bricolaje. No obstante, supongo que la gente encontrará consuelo en ella.


    De la capilla sale una mujer vestida con un anorak de color azul marino, con un pañuelo de papel hecho una bola en una mano. «Pobrecita», pienso, y rezo para no tener que entrar nunca ahí. Me bastó con una vez, en otro hospital, tras la muerte de mi padre.


    —Lo siento —dice la mujer cuando pasa rozándonos, y yo no sé qué decir. No parece en absoluto consolada. Yo no soy religiosa; no procedo de una familia religiosa. «Un montón de sandeces», decía siempre mi padre, y Marilyn añadía: «El opio del pueblo», citando a Marx para intentar parecer inteligente. Tenía muchas pretensiones esa mujer. Aún conserva un cuadro de Goya de su antiguo dormitorio en Essex en la habitación que tiene ahora en Los Cedros: La maja desnuda, la misma obra que tenía la auténtica Marilyn. En realidad, la capilla me recuerda a la habitación de mi madre allí: todo son tejidos «reconfortantes» y «tranquilizadores» tonos pastel.


    La cafetería está llena y sale una gran cantidad de vapor detrás del mostrador: muchos acentos distintos pidiendo bebidas y muchas personas variopintas abarrotan las mesas. Las paredes no tienen el antiguo tono melocotón de la capilla, sino un vivo color ocre que baña la sala como en un alegre crepúsculo tropical, a pesar de la lluvia torrencial del exterior.


    —Siempre me gustó la cafetería de Breve encuentro —dice James—. ¿La has visto?


    —Sí —respondo, sin sorprenderme de que él la haya visto, después de lo que me contó en el Gatsby—. La cafetería de la estación de Carnforth. No imaginaba que te gustaran ese tipo de películas.


    —Me gustan toda clase de películas —asegura James.


    —Esa me encanta —digo—. Toda esa angustia en blanco y negro. La represión... Y no, no tienes nada en el ojo —añado entre risas, recordando cómo se conocen Celia Johnson y Trevor Howard en la película—. ¿Qué te apetece?


    Levanto la vista de mi monedero para mirarlo y la expresión de su rostro —cálida, divertida, ¿casi tierna?— me lleva a preguntarme por un brevísimo instante cómo sería si tuviera realmente una mota de hollín en el ojo y él me la quitara. Después pido un sticky bun y una taza de té flojo, y James pide un brownie de chocolate y chocolate caliente.


    —¿Un poco femenino? —pregunta después de pedir nata para poner encima—. Soy uno de esos bichos raros antisociales a los que no les gusta el té ni el café, y soy adicto al chocolate.


    —No, por supuesto que no es femenino —contesto. «Es diferente», pienso. No es un hombre como todos los demás.


    —¿Y quiere ponerle nubes, querido? —pregunta la señora mayor que atiende al mostrador, estridente, anticuada, con la nariz gruesa. Da la impresión de que encajaría muy bien en la cafetería de Carnforth.


    —Sí, gracias.


    Vamos a sentarnos. Hay una mesa pequeña libre junto a un gran radiador.


    —Es terrible —dice James.


    —¿El qué? —pregunto, aunque se me ocurren varias respuestas posibles, la verdad.


    —Lo de Mac. La herida de la cabeza. La operación. Pobre hombre.


    —Lo sé. —Le doy un sorbo a mi té, que quema—. Espero que salga bien. Tengo miedo, tengo mucho miedo de que no se recupere, de que este sea el final, o de que sobreviva, pero aun así no vuelva a tener jamás la posibilidad de hablar con él. Sé que es muy egoísta por mi parte, pero es tanta la información que me falta... —añado—. Son tantas las cosas que quiero saber... Treinta años son muchos años, ¿verdad? Bueno, veintiocho, en realidad, desde la última vez que mantuve una conversación con Mac. No tengo la menor idea de lo que pasó durante todos esos años.


    —¿Qué quieres decir?


    —Bueno, no sé nada de lo que hizo Mac durante esas tres décadas —explico—. Hay muchos huecos por rellenar. Está la Escuela de Cine de Londres, las clases en la Universidad de East Anglia, posiblemente, pero eso es todo. ¿Y antes? ¿Qué hizo antes de eso?


    —No lo sé —dice James—. Solo hace cuatro años que somos vecinos, pero aunque hubiera sido mucho más tiempo, es probable que no supiera mucho más. Lo siento.


    —No pasa nada. —Remuevo el té y arranco unos trocitos de mi sticky bun—. Es solo que me resulta extraño tener ese vacío de tiempo y que él no pueda rellenarlo simplemente hablándome de él. Me hace sentir... conturbada.


    —Menuda palabra. —James sonríe.


    —Sí, ¿verdad? —Arranco otro trozo de sticky bun—. ¿Conociste a una tal Perrie Turque cuando fuiste aquella vez a la barbacoa de Mac?


    —¿Perrie Turque? ¡Sí, era ella la antigua alumna de Mac! No eras tú. —Me sonríe, saca una nube de un montón de nata y se la mete en la boca—. Perrie. Una mujer muy dominante. Me pareció algo agresiva. En realidad no hablé con ella. Me dio un poco de miedo, para ser sincero.


    Suelto una carcajada.


    —La verdad es que el nombre ya lo dice todo, ¿no? ¿Perrie Turque? Enérgico, levemente siniestro. ¿Llevaba un flequillo recto?


    —Sí, creo que sí. Y una chaqueta de punto muy seria. —Los ojos de James centellean con malicia.


    Vuelvo a soltar una carcajada.


    —¿Sabías que era la exnovia del hijo de Mac?


    —¡Ni siquiera sabía que tenía un hijo! —exclama James, sorprendido.


    —Pues sí —digo, asintiendo.


    —Me sorprende. Jamás lo mencionó. Aunque debo decir que Mac y yo nunca hablamos mucho. Para empezar, mi presencia en aquella barbacoa fue una casualidad, porque yo estaba en mi jardín fingiendo que sabía lo que se tenía que hacer con un rosal, y creo que sintió lástima de mí. A Pierre Turque le habría dado igual que yo fuera un rosal. Recuerdo que empezó a soltar una perorata sobre su trayecto desde Crystal Palace o algo así, y tenía la voz tan chillona que me disculpé y hui al fondo del jardín. —Sonrío. Me imagino a James manteniéndose apartado en el fondo del jardín de Mac—. Me ahorré oír la historia de su vida, que imagino que era bastante larga. ¿Dónde está su hijo ahora?


    —No lo sé —respondo.


    —¿Desaparecido?


    —No está desaparecido —frunzo el ceño—, al menos eso espero. Un hijo desaparecido sería insufrible, ¿no?


    —Tú tienes un hijo —dice él.


    —Sí. Y no puedo pensar en que el hijo de Mac esté desaparecido, es solo que no se le puede localizar en este momento. Escucha, me dijiste que también conociste a un hombre de la Escuela de Cine de Londres. ¿Se llamaba Stewart Whittaker? —pregunto—. Un tipo grande, con barba, creo. ¿Un poco parecido a un oso?


    —Un oso llamado Stewart... —James sonríe mientras remueve su chocolate caliente—. Sí, creo que era el tipo de la Escuela de Cine de Londres. ¿Por qué lo preguntas? ¿A qué viene tanto interés en los asistentes a una barbacoa de hace tanto tiempo?


    —He estado haciendo de detective aficionada —explico—. Intento encontrar a Lloyd, el hijo de Mac.


    —Ah, vale. Entiendo. ¿Ha habido suerte?


    —Todavía no.


    —Tal vez no quiera que lo encuentren. —James se encoge de hombros.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quizá estén distanciados.


    —Lo descubriré —afirmo—. Descubriré cuál es la situación. Si Mac está todavía en el hospital, su hijo irá a verlo, supongo.


    —No, si están distanciados.


    —¡No me ayudas mucho!


    —¡Lo siento!


    —Pues tendré que volverlos a unir —concluyo. Yo no me imagino distanciándome de Julian. No me imagino que no viniera a verme al hospital si tuviese un accidente de coche.


    —Pareces muy resuelta.


    —Estoy resuelta. —Y ese hecho me sorprende. Hacía tiempo que no me sentía así, que no tenía un propósito. Me gusta. Mac escribió gran parte de mi vida por mí, esos dieciocho meses complejos y llenos de vericuetos de nuestra aventura, y comprendo que yo también quiero escribir algo de su vida por él, algo bueno, algo maravilloso. Un giro de la trama (¡no un desenlace, no!), y un giro de la trama creado por mí, sacado de las páginas de mi guion. Me pregunto si es también el recuerdo de la vieja Arden lo que me impulsa a hacerlo. La chica inaguantable y beligerante. La chica que perseguía lo que quería a toda costa. Quiero hacerlo por Mac. Lo quiero de verdad. Voy a encontrar a Lloyd—. ¿Puedo preguntarte una cosa?


    —Claro.


    —¿Por qué sigues viniendo a visitar a Mac si apenas lo conoces?


    James guarda silencio unos instantes. Deja su chocolate caliente sobre la mesa y una gruesa gota de nata se desliza por la taza hacia abajo.


    —Porque sé lo que es la soledad. Que nadie se preocupe por ti, que nadie se pregunte cómo estás. Que nadie cuide de ti. Sé lo que es sentirse solo.


    —Oh. —Recuerdo a la exnovia y el puto DJ. Los ojos de James son grises y firmes y yo evito mirarlos concentrándome en dar unos golpecitos con la cucharita en el borde del platillo—. Lo siento. —Me turba pensar que Mac estaba solo y me pregunto cómo pudo ocurrirle a un hombre tan formidable como él. Me pregunto por qué James también está solo. ¿No tiene amigos o buenos compañeros de trabajo? ¿Dónde está su familia? Sé que tiene a su madre en Kent, pero ¿no hay nadie más?


    —No pasa nada —dice James, y cuando yo levanto la vista casi da un respingo, pero se recompone. Su voz se hace menos seria y una sonrisa le llena los ojos de arrugas—. Bueno, ¿has vuelto a pensar en dejar que te lleve a ver a tu madre? Vas a ir al final, ¿no?


    —Sí, voy a ir. Y no es «mi madre» —contesto, tratando de que no se note mi indignación sin conseguirlo—. Bueno, sí es mi madre, pero yo no la llamo así. La llamo Marilyn.


    —Ah, vaya —dice James, mirándome con curiosidad. Me contempla con sus ojos grises parpadeando—. ¿No tienes una buena relación con ella entonces?


    —No, no es demasiado buena. No me gusta mi madre —añado—. Pero no pasa nada. Le ocurre a algunas personas.


    —Bueno, sí —replica él—. Eso es muy cierto. Bueno, ¿quieres que te lleve? Agradecería la compañía, para serte sincero. Por lo de ser una vieja alma solitaria y todas esas chorradas...


    Me río, pero la mente me va a cien. Me gusta viajar en tren yo sola, mirando por la ventanilla. No me gusta depender de los planes y los horarios de otra persona. Me gusta comer comida basura durante el viaje, que llevo yo misma en una bolsa. Me gusta leer libros gastados. No estoy segura de poder permanecer sentada en un coche con James durante dos horas charlando de trivialidades. Aunque en realidad me pregunto si la charla sería trivial. Ahora lo conozco un poco mejor.


    —Bueno, piénsalo —dice él al final, mientras mi mente sigue dando vueltas en una pista interminable, sin coche de seguridad a la vista—. La oferta continúa en pie.


    —Gracias —digo.


    James vuelve a dar un sorbo a su chocolate. Le queda un bigote de chocolate con el que está muy mono. Decido no decírselo. Al menos en un rato.


    —¿Y cómo sabes que Mac tiene un hijo? —me pregunta él.


    —Por Google —respondo. No voy a contarle que el hijo de Mac es la razón por la que no pudimos seguir juntos.


    


    El vecino y yo, la examante, esperamos a ambos lados de la cama de Mac —no sé cómo hemos acabado los dos de vuelta en la sala, como dos piezas sueltas—, y por fin Mac regresa a la sala en una camilla con los laterales levantados, y dos camilleros lo levantan con cuidado y lo depositan en la cama.


    No muestra muy buen aspecto. Está pálido; tiene los labios secos y los ojos firmemente cerrados. James y yo nos quedamos con él una hora; dan una vieja película en uno de los canales de televisión, Un mar de líos, con Kurt Russell y Goldie Hawn —una de las preferidas de mi padre, en realidad—, y le echamos vistazos embobados de vez en cuando, hasta que empezamos a mirarla de verdad. Pillo a James sonriendo en alguna ocasión. De vez en cuando suelta una carcajada. Hacia el final nos damos cuenta de que Mac tiene los ojos abiertos y también la está mirando, pero no sonríe. Sus secos labios forman una agrietada línea.


    James tiene que irse.


    —Te veo mañana, Arden —dice—, ¿no?


    —Sí —confirmo, y me gusta la idea de quedar con él para vernos aquí. Ya no me imagino visitar a Mac sin que esté James. Somos como una especie de dúo trágico—. Hasta luego, James.


    James abandona la sala. Lo veo sujetando la puerta para que entre una familia de cinco personas a la que acaban de llamar, antes de marcharse. Fran se acerca. Está en modo supereficiente y profesional, recolocando sábanas y mantas, echando el pelo hacia atrás, regañando a Mac afablemente por su ausencia.


    —Ah, por fin ha vuelto con nosotros, Mac. Me alegro. ¡Ha sido muy malo dándonos ese susto! —¿Susto? Antes me ha dado a entender que no había nada de lo que asustarse. Ha dicho que era una «intervención» rutinaria—. Espero que mañana esté ya bien despierto y que no se deje nada de la comida, Mac. Ya me encargaré yo de que se la coma. —Oh, le está echando un buen rapapolvo. Mac se limita a mirarla fijamente, sin pestañear. Hoy no hay brillo en sus ojos; el fantasma de su carisma no da señales de vida, no hay indicio de su antigua magnificencia.


    Una vez que Fran se ha alejado con pasos sigilosos, me inclino hacia él y acerco los labios a su oreja. No sé si puede o no oírme, pero recuerdo la siguiente película de La Lista y quiero que él la recuerde también. Además, quiero que sepa que para mí no es un chico malo, sino uno de los mejores. Me inclino para susurrárselo al oído:


    —Nadie es perfecto —digo.
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    EL PASADO



    


    Con faldas y a lo loco


    


    Lo peor de la horrible visita de mi madre en el trimestre de otoño (bueno, en realidad lo peor podría haber sido ella dando brincos cerca del escenario al son de «A Little Respect», de Erasure, fingiendo montar un poni invisible) fue que, cuando llegaron las temidas e inevitables vacaciones de Navidad otra vez, Marilyn tenía una nueva arma.


    La Navidad fue como siempre: indiferencia, desdén, monotonía, dolor, desilusión, desesperación y demasiado Drambuie; excepto que esta vez Marilyn sabía algo sobre mí que yo quería mantener en secreto a toda costa.


    Sabía dónde vivía. Sabía cómo era mi vida en Warwick.


    Lo odiaba. Marilyn se había infiltrado en una parte de mí en la que yo esperaba que jamás se acercara siquiera. Se había presentado en mi lugar de evasión, mi refugio lejos de ella, había plantado su bandera alegremente y se había alejado contoneándose con despreocupación. Se suponía que Warwick y todo lo que implicaba era mío, pero ella había reclamado una porción para sí misma, lo que hacía que me hirviera la sangre. No soportaba la idea de que pudiera imaginarme allí, en aquella horrible casa, en mi horrible dormitorio, en el espantosamente horrible cuarto de baño con el calefactor de una barra (que se accionaba gracias a un cable raído) sujeto de forma precaria al techo. No soportaba la idea de que se hubiera quedado allí, que se hubiera colado para dormir allí. El hecho de que hubiéramos compartido una experiencia me provocaba un gran estremecimiento, y además ahora podía acosarme con toda una serie de «¿Recuerdas cuando...?».


    «¿Recuerdas cuando estábamos haciendo cola en el bar y aquel chico dijo que parecía una estrella de cine?» Se estaba burlando de ella, pero claro que sí..


    «¿Recuerdas cuando me bebí aquella pinta de un trago y luego me puse el vaso vacío sobre la cabeza?» Eh, sí, ¡como uno de los momentos más bochornosos de mi vida!


    «¿Recuerdas cuando me caí por aquella escalera?» ¡Sí, sí, sí, claro que me acuerdo! ¡No lo olvidaré en la vida!


    Y, por supuesto, todos los «Recuerdas cuando...» la tenían a ella como centro de atención, y conmigo en un pequeño papel en la sombra, justo donde le gustaba mantenerme. Sentí la tentación de soltarle algunos comentarios de cosecha propia: ¿Recuerdas cuando me caí frente a la carnicería y me hice daño en la rodilla y tú me llevaste dentro y le pediste al carnicero una tirita? ¿Recuerdas cuando te ponías realmente contenta al verme volver del colegio, sobre todo esa vez que yo había hecho galletas con sabor a menta y te guardé las mejores para ti? ¿Recuerdas cuando me querías?


    Sabía que Marilyn tenía la tentación de enviar su propia carta navideña, alardeando de su «maravilloso» fin de semana en octubre con su hija en la universidad. La vi sopesándolo mientras leía la última carta de los Banks con el ceño fruncido. Llegó incluso a empuñar un bolígrafo y a alargar la mano hacia una libreta que por lo general reservaba para garabatear incoherentes listas de la compra. Pero dejó el bolígrafo después de escribir «analgésicos» y «requesón con piña». Seguramente le pareció demasiada molestia al ponerse a ello. Demasiado esfuerzo. Aun así, era un buen material para una carta navideña, ¿no? Las aventuras de madre e hija en el mundo académico. Agg. Aquella horrible y falsa camaradería me revolvió el estómago.


    Mi padre no dijo gran cosa sobre la pequeña escapada de su mujer. Seguro que le había gustado tenerla fuera un par de días para así poder entretenerse en su cobertizo en paz, bebiendo cerveza y preguntándose qué demonios le había ocurrido a la mujer con la que se había casado. Esa Navidad lo único que me dijo fue que se alegraba de que estuviera en casa.


    La única pequeñísima, microscópica bendición de todo aquello fue que no creía que Marilyn hubiera visto a Mac aquel domingo de otoño, porque estaba demasiado ocupada con su ampolla cuando él pasó con su MG, pero también detestaba que me hubiera alejado de él durante el fin de semana. En cuanto la dejé con su neceser en la taquilla de la estación de Leamington, hice autostop para volver al campus y me fui directamente corriendo al piso de Mac, donde, por supuesto, él no estaba. Resacosa y desesperada por verlo, me quedé merodeando por allí y lo esperé durante más de una hora, y cuando por fin apareció con una bolsa de Sainsbury y una sonrisa que reanimó mi corazón, exclamé con alivio: «Gracias a Dios», y casi lo derribé al suelo.


    


    La primera película de La Lista que vimos en el siguiente trimestre de primavera, tan nuevo y lleno de posibilidades, y yo tan aliviada por estar lejos de casa, fue Con faldas y a lo loco. Cuando Mac me mostró los rollos en la sala de cine, tras haberme prometido una comedia en blanco y negro, sonreí, aunque podría haber sido un rictus.


    —¿No te entusiasma? —preguntó Mac.


    —Mi madre se cree Marilyn Monroe —expliqué.


    —¿En serio? —dijo Mac con expresión divertida y la ceja derecha arqueada bajo el flequillo caído—. Bueno, eso es interesante. Dime, tu madre no sería la mujer que estaba contigo en el punto de autostop el trimestre pasado, ¿verdad? Ya sabes, la que llevaba el pelo rubio platino y los tacones.


    —Eh..., no —respondí, tratando de engañarle.


    —Mmm. Se parecía mucho a ti —opinó Mac—. La misma figura, la misma cara...


    —¡Vale, vale, era mi madre! —exclamé, y no me gustó que sonara como una histérica—. Me tendió una emboscada para pasar conmigo el fin de semana. Fue horrible.


    —Lo siento —dijo Mac—. Debo admitir que no parecías muy complacida de estar con ella. ¿Por qué se cree Marilyn Monroe?


    —Cree que debería ser una estrella de cine. —Me encogí de hombros—. Cree que es alguien especial.


    —Todo el mundo es alguien especial —dijo Mac, avanzando hacia mí para acariciar uno de mis rizos entre el índice y el pulgar—. Pero no todo el mundo es Marilyn Monroe.


    —Es una soñadora —comenté—. Bueno, ¿vamos a ver la película o no?


    —Una soñadora y una mujer con problemas de fidelidad —añadió Mac, enfureciéndome porque no sacaba el primer rollo de la caja—. Supongo que no sería demasiado buena madre.


    —No, no demasiado —admití.


    —Entonces, ¿venir a Warwick fue tu manera de escapar?


    —Bueno, me gustaría mucho tener un título universitario —dije—. Pueden resultar muy útiles en la vida...


    —Pero también querías huir de casa.


    —Sí, Freud, también quería huir de casa.


    —¿Formo yo parte de tu huida? ¿Esta aventura? ¿Nosotros?


    —¡No intentes psicoanalizarme, Mac! ¡No soy un personaje de una de tus películas! ¿Intentas decir que soy una cáscara vacía?, ¿una chica dañada por su vida familiar que procura llenar ese agujero (¡nada de groserías!) con una figura de un mentor mayor y más sabio, como un acto de rebelión y de autoflagelación al mismo tiempo? Si fuera así, ¿cuál es tu excusa? ¿Por qué haces esto? A mí simplemente me gustas, eso es todo. Ocurre a veces.


    —Vaya —repuso Mac—. ¡Solo era una pregunta! Con la que he tocado una fibra sensible, por lo que veo. —Se sentó en una de las rasposas butacas y se frotó la barbilla—. ¿Y por qué hago yo esto? —añadió en voz baja, mirando fijamente esa cáscara vacía que era mi alma, llenando cada uno de sus agrietados rincones—. Porque no puedo no hacerlo. Ven aquí.


    Alargó los brazos hacia mí y me atrajo hacia su regazo, y yo estaba decidida a no dejar que su proximidad me reconfortara, que me salvara, que fuera todo lo que necesitara, pero no pude evitarlo. Habría querido saber si me amaba, pero seguía sin atreverme a preguntárselo.


    —Y ahora voy a preparar la película —dijo—. Si soportas ver a la señorita Monroe en acción.


    —Puedo soportarlo —repliqué.


    Me encantaba la película, en realidad; la adoraba. La última vez que había visto Con faldas y a lo loco tenía unos doce años y no podía siquiera pensar en ella desde entonces sin tener en cuenta lo mucho que Marilyn había acabado pareciéndose a Marilyn —en el aspecto, ya que no en la dulzura—, pero la disfruté mucho viéndola con Mac. Nos reímos muchísimo; me encantaba el personaje de Marilyn, Sugar en la película, y cómo la actriz interpretaba para la cámara, cómo dejaba que la engullera por completo.


    —Temas. —Hice chasquear los dedos frente a Mac cuando la película terminó—. ¡Vamos!


    —Mmm. Déjame ver. —Mac fingió reflexionar, acariciándose el mentón—. Subversión de las expectativas de la identidad de género. Cosificación de las mujeres. Misoginia. La mirada masculina...


    —Laura Mulvey —dije. Había leído el libro que me había dado Mac. De cabo a rabo. Había estado pensando en la mirada masculina de Mac sobre mí, regodeándose; en cómo me miraba, deleitándose con la vista. Su mirada lo era todo. Seguía sin verlo como algo negativo... Lo siento, señora Mulvey. La visión que Mac tenía de mí me despertaba a la vida. Y en Con faldas y a lo loco no había imagen que pudiera atraer más la mirada masculina que Marilyn Monroe contoneándose por el andén con sus maletas; ni siquiera el tren era inmune a sus encantos y soltaba un chorro de vapor. Realmente sublime. Mi Marilyn vería un momento así como la cumbre de su vida entera.


    —Muy cierto —convino Mac—. ¿Sabes?, al Código Hays no le gustó esta película. En esencia era una gran peineta al código. Desafío de los roles de género, insinuaciones sexuales... La prohibieron en Kansas, ¿sabes?


    —No estamos en Kansas, Toto —dije con voz cantarina—. Me encanta cómo hablan Lemmon y Curtis —ojo, ¡yo diciendo Lemmon y Curtis...!) del modo en que se trata a las mujeres. ¿Qué decían? ¿Algo así como que no tienen más que ponerse un vestido y los hombres se convierten en animales?


    —Algo así. Fantástico, ¿verdad? Qué guion. Siento que tu madre se crea Marilyn Monroe —añadió, contemplándome con curiosidad—. ¿Sigues necesitándola en tu vida? ¿Podrías huir de ella de verdad?


    —Por lo visto no —respondí—. De todas formas, acabaría apareciendo.


    —Pero ahora ya eres una adulta; podrías cortar la relación con ella si quisieras.


    —Podría —dije, pensativamente—, pero sigo esperando a que vuelva mi auténtica madre.


    —¿Antes era buena madre?


    —Sí, lo era. Hace mucho tiempo.


    —Siento que tu madre se crea Marilyn Monroe —repitió Mac.


    —Bueno, nadie es perfecto —dije, guiñándole un ojo al pronunciar la última frase de la película para crear un estado de ánimo más ligero con el que me sintiera feliz—. ¿Cuál es la siguiente película de La Lista?


    —Las brujas de Eastwick —dijo Mac. Se levantó y se dirigió a la cabina de proyección para recoger los rollos de película.


    —Oh, me encanta —exclamé. La había visto el año anterior—. ¡Qué emocionante!


    —Pero aún no tengo la copia. Tendrás que esperar al próximo trimestre.


    El próximo trimestre, el próximo trimestre... No soportaba la forma en que se dividía mi vida entre trimestres e infierno; una vida intercalada en una muerte lenta. Existía únicamente para los trimestres; el resto de las semanas eran solo una pérdida de tiempo, espacio que había que llenar de alguna manera antes de que pudiera volver a vivir. Esclava del calendario, que conspiraba contra mí con alarmante regularidad, reduciéndome a un bulto hosco y agraviado que se limitaba a esperar, esperar y esperar. Absorbí como una esponja cada minuto del resto del trimestre de primavera, deseando a menudo que el tiempo se detuviera, solo por un segundo, para sujetarlo con la mano y apretarlo tan fuerte que no pudiera escapar.


    Y al final llegaron las vacaciones de Pascua subrepticiamente, como una de las babosas que reptaban por el húmedo suelo de nuestra sala de estar en Leamington. No quería volver a casa. No quería volver arrastrándome a casa con mi padre y con Marilyn para esperar, esperar y esperar otra vez. Le supliqué a Mac que se encontrara conmigo otra vez durante las vacaciones, donde él quisiera, pero una tarde en su piso me dijo que se iba de viaje con Helen. ¡Un viaje! ¿Adónde? A París. Al maldito y romántico París durante tres semanas enteras. Me puse furiosa, pataleé, solté improperios, le grité que debería ser yo quien fuera a París, y no Helen, que no podría vivir sin él en esas semanas de separación, que simplemente no podría soportarlo, y que él debería sentirse también así. ¿Por qué no se sentía así? ¿Por qué? ¿Por qué se iba de viaje?


    Mac intentó bromear y soltó que él quería ir a Estados Unidos, al país de los vaqueros, pero que había prevalecido la opinión de su francófila esposa. Eso no me ayudó. Volví a patalear. Le dije que debería decirle a Helen que no quería ir, o perder el pasaporte, o inventar una conferencia en alguna parte, o algo. Quería decirle que lo amaba, pero no me atreví. Le dije que lo odiaba. Y luego, contrita, me senté en un rincón de su habitación, cerca de la lámpara de pie, y con una dócil vocecita le supliqué que me perdonara por mi arrebato y le hice prometer que seguiríamos después de las vacaciones tal como estábamos. Eso era lo único que quería, seguir con él.


    


    Mientras Mac y Helen paseaban por los icónicos escenarios parisinos con sendas gabardinas a lo Alain Delon a juego, decidí buscarme un trabajo temporal para al menos no tener que estar todo el día en casa. Conseguí un empleo en Boots revelando fotos. Pensaba que, siendo un trabajo basado en la fotografía, podría ser interesante, pero estaba muy lejos de ser interesante o glamuroso. ¿Qué glamur hay en revelar fotografías de bebés chillones en piscinas inflables?, ¿de estúpidas familias plantadas delante de castillos comiendo helados y de un tipo sentado delante de un camión sucio levantando el pulgar? No había fotografías artísticas en blanco y negro, no había arte alguno, solo la banalidad de la vida familiar y, en una ocasión, toda una serie de fotos de las intersecciones de la M25 tomadas desde el interior de un coche. El único momento emocionante se produjo cuando salió una foto de un hombre desnudo dando azotes a una mujer vestida de doncella con una raqueta de swingball, y como ella no parecía estar disfrutando, mi jefe llamó a la policía.


    El trimestre de verano era como una baliza en el horizonte. Una cálida bola de alegre fuego esperándome en la distancia. Yo volaba hacia ella día a día, igual que Ícaro. El verano era mi época preferida, además. Mi época más feliz. Adoraba sentir el sol en la cara, notar el calor, llevar menos ropa. El verano anterior había sido mágico, tumbada en la cama de Mac, con la rama de denso follaje golpeando lánguidamente la ventana abierta, mecida por la suave brisa. Y podríamos volver a encontrarnos durante las vacaciones de verano otra vez, ¿verdad? No podía haber otro viaje que ocupara todas esas semanas. Yo tenía toda clase de planes. El primero de los cuales, cuando volvimos a las clases el 23 de abril, fue convencer a Mac de que fuera conmigo a la piscina de Finchworth.


    —¿En serio? ¿De verdad tenemos que ir? —se quejó él.


    El «verano» había llegado con antelación; el primer sábado del trimestre hizo un calor abrasador y los estudiantes se quitaban la ropa junto al lago Tocil para meter los pies en el agua, o paseaban por el campus en pantalones cortos, camiseta y sandalias. Yo quería ir a Finchworth y tumbarme junto a la piscina. Notar el sol en la espalda. Y quería que Mac estuviera allí conmigo.


    —¡Nunca quieres salir del campus! ¡Qué poco aventurero!


    —No me gustan las piscinas —dijo Mac.


    —No tienes por qué meterte.


    —Me salpicarán.


    —Eso suena muy infantil. No tenemos por qué acercarnos al borde. —Vi a Mac sacudido por un leve estremecimiento—. ¡Qué gallina! ¡Venga! ¡Vamos! Está lo bastante lejos como para que no nos encontremos con nadie, y yo llevaré bikini y gafas de sol con forma de corazón como Lolita. —Estaba leyendo el libro, aburrida de las lecturas del curso—. Y llevaré montones de cosas para picar. ¡Por favor!


    —No sé nadar —dijo Mac.


    —No lo necesitas —repliqué—. Solo nos tumbaremos allí. Será... sexy.


    Yo tenía cierta imagen de esa salida en mi cabeza: yo monísima con mi bikini anudado, Mac untándome aceite de zanahoria en la espalda, el sol deslumbrándonos y dándonos a los dos un aspecto espléndido.


    —De acuerdo —aceptó Mac al final—. Iré, pero me quedaré tumbado.


    Fuimos en el MG rojo de Mac, pasando por delante de un atestado punto de autostop, momento en el que me encogí en el asiento, agachando la cabeza para evitar ser vista. Mac sacó una cinta de la guantera y puso una música horrorosa en el reproductor del coche. Glen Campbell o algún vejestorio por el estilo. Música country que no me convenció.


    —¿Cómo que es una porquería? —Mac se echó a reír. Llevábamos la capota del coche bajada y el viento le agitaba el pelo sobre la frente; el mío era imposible de controlar—. «Rhinestone Cowboy» es una de las mejores canciones que se han compuesto.


    —¡Es una porquería! —grité para hacerme oír con el viento—. ¿No podemos poner Radio One?


    —Mi coche, mi música —dijo Mac—, y voy a lavarte el cerebro. Si escuchas esta música el tiempo suficiente, acabarás apreciando lo genial que es.


    —Lo dudo —repliqué, poniéndome de morros.


    Yo llevaba una toalla de rayas y Mac tenía una horrible toalla del Arsenal, que por supuesto cubrió casi totalmente su cuerpo cuando se tumbó sobre ella. Al entrar en el recinto de la piscina, bien temprano, Mac había echado una mirada suspicaz al agua, así que nos instalamos al fondo de la zona pavimentada, a la derecha de la piscina, donde el cemento formaba una suave pendiente hacia arriba, lo que nos proporcionaba un agradable sitio en el que tumbarnos. Estaba caliente. Fantástico.


    Estuvimos allí durante horas, con mi bolso de tela a un lado y un surtido de cosas para picar. Habíamos comido ya una manzana cada uno y refrescos Kia-Ora. Hacía un calor sofocante y notaba la piel ardiendo bajo la capa de bronceador de zanahoria.


    Me senté.


    —Voy a darme un chapuzón. ¿Estás seguro de que no puedo convencerte para que te metas?


    —Estoy seguro —dijo Mac. Estaba tumbado bocabajo leyendo Film as Film, un libro de texto para Estudios Cinematográficos. ¡Típico de Mac! ¿Por qué no podía llevarse algo de Harold Robbins como todo el mundo? En realidad yo llevaba Tess de los d’Urberville en el fondo de mi bolsa, el libro que debería estar leyendo, pero no pensaba sacarlo.


    El agua estaba helada; «vigorizante» sería una buena descripción. Yo planeaba deslizarme en el agua como una sirena —sabía que Mac me miraba por encima del borde de su libro—, pero estaba demasiado fría para una entrada tan estéticamente placentera. Decidí entrar bajando por los peldaños y meterme de golpe al final. Más como una foca que como una atractiva sirena.


    Necesité hacer cinco largos para volver a sentirme mínimamente humana. Mac no me estaba mirando, pero en la piscina había alguien a quien conocía. Maldición, el chico de la camiseta de los Smiths, el estudiante de Filosofía que había intentado besuquearme en la asociación en el primer trimestre del primer curso. Estaba con una chica, buceando en busca de unas gafas de natación. Riendo. Echándose los espesos cabellos hacia atrás con la mano mojada. Esperaba que no me reconociera tras las gafas con forma de corazón; al fin y al cabo, tampoco lo veía tanto. Le di la espalda y nadé hacia un lado, decidida a no preocuparme más.


    —¡Hey, chica del agua! —dijo Mac cuando me dejé caer junto a él. Recordé sus palabras sobre todos los niños del agua perdidos y me pregunté si se había dado cuenta de lo que acababa de decir—. ¿Bien?


    —Maravilloso —contesté.


    Me tumbé de espaldas y disfruté de la sensación de las gotas de agua que el sol evaporaba sobre mi cuerpo. Teníamos todo un glorioso día para pasarlo allí, con el calor, y era fabuloso no estar escondidos en la habitación de Mac. Tenía que sacar a Mac de su zona de confort más a menudo, pensé. Seguramente comenzaría a refrescar hacia las cuatro, pero los días espléndidos como aquel —un asomo de verano en abril— debían aprovecharse al máximo.


    —Ah, el paraíso —exclamé—. Qué agradable es estar aquí. —Y como Mac seguía absorto en su libro y yo no estaba segura de si me oía o no, añadí—: Mi madre trabaja en un club deportivo. Se tira a los salvavidas.


    —¿Sí? —dijo Mac. Su rostro apareció ante mis ojos, tapándome el sol. Así que había llamado su atención. Vale, pues tendría que hablar sobre ella.


    —Sí —repuse, cerrando los ojos tras las gafas de sol—. Unos días antes de que empezara las clases en mi primer curso, un niño estuvo a punto de ahogarse porque ella estaba en los vestuarios tirándose al salvavidas y él no estaba en su puesto. ¡Increíble! ¡Bruja estúpida! ¡Menudo despropósito! Es una de esas mujeres que han de ser el centro de atención siempre, que necesita ser adorada. Y lo lleva demasiado lejos, ¡simplemente no puede evitarlo!


    Abrí los ojos. El rostro de Mac ya no estaba. Me incorporé. Lo vi mirando hacia el agua de la piscina, frotándose los dedos de las manos. Con el sol en la cara. Un niño que pasaba le salpicó de agua en el brazo y él no movió un músculo. Parecía inquieto, agitado.


    —¿Estás bien? —le pregunté. Le había molestado que yo hablara sobre una relación inapropiada por la disparidad de rango y de edad, ¿no? Empezaba a tener remordimientos de conciencia por nuestra relación, allí, fuera de su zona de confort, junto a la piscina. De repente detestaba lo que estábamos haciendo. ¡Pero no se trataba de nosotros! Que Marilyn se tirara a un salvavidas no tenía nada que ver con nosotros.


    —Me gustaría volver al campus ya —dijo—. No hace tanto calor como pensaba que haría. —Se frotó el brazo donde lo habían salpicado; el vello estaba mojado y erizado, como árboles en un plantío.


    —No hace tanto que hemos llegado —protesté—. ¡Y hace un calor sofocante!


    —Lo sé, pero me gustaría irme. —Miraba a un chico que estaba en el agua, haciendo el pino una y otra vez. Detrás de él estaba el estudiante de Filosofía de Warwick, que acababa de emerger de una nueva zambullida. ¿Era a él a quien contemplaba Mac en realidad? Mi mirada se cruzó con la del chico de la camiseta de los Smiths brevemente, pero de manera irrefutable, y él acabó desviándola.


    —Ni siquiera nos hemos comido mis aperitivos —dije con un mohín, pero también yo empezaba a notar una nube de inquietud cerniéndose sobre nosotros.


    —Podemos comerlos en mi piso.


    El chico de la camiseta de los Smiths volvió a mirar hacia nosotros, más tiempo esta vez. Se llevó la mano a la frente a modo de visera, quizá para vernos mejor. El sol le daba en los ojos. Teníamos que irnos.


    —De acuerdo —dije, y empecé a recogerlo todo: las salchichas envueltas en hojaldre que aún no nos habíamos comido, las patatas fritas y la botella de limonada turbia que tan alegremente había desplegado yo antes. Lo metí todo en mi bolsa de lona de rayas. La botella se abrió y lo llenó todo de líquido burbujeante; lo sequé con mi toalla, pues temía que se llenara de hormigas. Enrollé la toalla y me la coloqué debajo del brazo. Mac estaba de pie con la suya cuando finalmente me levanté.


    —Vamos a casa y metámonos en la cama, chica de las Midlands —dijo él, sin echar ni un vistazo hacia el agua, y salimos deprisa de allí, dejando atrás el ruido del agua al salpicar y de los chillidos bajo el cálido sol de abril.
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      EL PRESENTE


    


    


    Esta tarde he recibido una sorpresa. Cuando salgo del trabajo, aparece Julian con el cuello del abrigo levantado, unos relucientes zapatos marrones y una sonrisa vergonzosa en la cara. Ha tenido una pelea —menor, dice él— con Sam y quiere preguntarme si lo invitaría a cenar, visto que tiene la noche libre. Yo también sonrío y lo abrazo con fuerza, respirando el olor de la lana de su grueso abrigo negro y de los restos de la loción de afeitar al final del día. Estoy muy contenta de verlo.


    —¿Por qué os habéis peleado? —pregunto a Julian, subiéndome yo también el cuello de mi tabardo negro al estilo del de Ali MacGraw en Love Story, lo que James sabría apreciar, y desafiamos juntos el viento cortante de enero que nos azota con crueldad durante el camino. Julian sigue teniendo su habitación en mi casa, por si alguna vez necesita volver. Sus pósteres de los Foo Fighters y de Kelly Brook siguen pegados a las paredes; su edredón de los Spurs continúa sobre la cama; siempre habrá sitio para Julian en casa.


    —Por no haber contribuido, en un caso sumamente leve, en las tareas de la casa. —Julian se encoge de hombros.


    —Ah —digo—. ¿Qué es lo que no has hecho?


    —Vaciar el lavavajillas.


    Me echo a reír.


    —Es una buena chica, Sam. Hace bien en señalarte esas cosas.


    Enlazo mi brazo en el suyo y me complace que sea lo bastante maduro para no sentirse terriblemente avergonzado; también me alegra cocinar para él, aunque eso implica que no podré ir hoy al hospital y eso me causa cierta inquietud, sobre todo después de la operación de Mac. ¿Se preguntará dónde estoy? ¿Se sentirá decepcionado? ¿Y cómo lo sabrán los demás?


    —¿Qué tal el trabajo? —pregunto a Julian.


    Sigue preocupándome que mi hijo se mueva en el ambiente de la City. Sé por experiencia que esos tipos de la City pueden acabar resultando peor de lo que parece, pero tengo la sensación de que he cumplido bastante bien con mi tarea de dirigirlo hacia el terreno de las buenas personas. Es un hombre decente, se esfuerza por ser respetuoso, tiene integridad. Julian parece haber roto el patrón que Felix y Christian habían desplegado ante él. A pesar del lapsus esporádico del lavavajillas, es ,de hecho, un gran chico.


    —Bien. Estupendo, en realidad. Puede que próximamente me den un pequeño ascenso.


    —Vaya. ¡Eso es fantástico, Julian! —Puede que yo no entienda de contratos de futuros, pero sé lo que es un ascenso, aunque a mí no me haya ocurrido desde hace mucho tiempo. Hace años ya que estoy estancada en mi trabajo. Me he convertido en una trabajadora rutinaria, desmotivada. Sé que debería hacer algo al respecto, pero se requiere una confianza de la que simplemente carezco—. Me alegro tanto por ti...


    Retiro el brazo del de él para ceñirle la espalda y achucharlo contra mí. Me muero por darle un beso en su suave y pálida mejilla, pero sé que seguramente sería demasiado. Lo adoro. No me ha dado más que alegrías. Fue un bebé ideal, una bendita yuxtaposición a Felix, que estaba muy lejos de ser un padre ideal; de pequeñito fue adorable, nada de rabietas, nada de tirarse al suelo en el supermercado ni nada parecido; luego siguió siendo un niño adorable y sensible que siempre me hacía reír y me desarmaba con las cosas tan graciosas que decía. También sobrevivió a Christian, al frío y cruel Christian que lo colmaba de atenciones cuando nos conocimos, que afirmó que lo protegería e hizo el numerito de héroe, y luego se mostró frío, lo ignoró, lo consideró un peñazo, una molestia, un obstáculo entre él y yo. Lo castigaba de cara a la pared en un rincón de la habitación por «falta de respeto», por mirarlo «de esa manera» (¿de qué otra manera mirarías a alguien que te repitiera una y otra vez lo estúpido e inútil que eres?), pero fue una de esas veces cuando me harté, por fin, y me convertí en una leona. Julian estaba en un rincón de la cocina, de cara a la pared, cuando un cuchillo brilló sobre la mesa y me entraron ganas de matar a Christian.


    —¿Y qué tal tú, mamá? —pregunta Julian. Una expresión de preocupación nubla su atractivo rostro. La veo a menudo cuando me mira, cuando debería ser al revés.


    —Estoy bien, gracias.


    —¿Segura? —Me hacía esta pregunta todas las mañanas en el refugio. ¿Estaba bien, segura? Cada día que pasaba, yo decía que sí, y cada vez era un poco más cierto, y cada día que pasaba y miraba su rostro, sabía que él también estaba mejor. Sobrevivimos. Los dos juntos. Solo siento que tardara tanto, y lamento aún más haber dejado que Christian entrara en nuestra vida.


    —Sí, estoy segura. —Sopeso la idea de hablarle de Mac, pero me preocupa la imagen que daría de mí esa historia, lo mal que podría dejarme, teniendo en cuenta lo terrible que es ya mi historial con los hombres. Mac es una parte de mi vida de la que Julian no sabe nada.


    —Bien. Bueno, ¿y qué vamos a cenar?


    —¿Salchichas, puré y judías? —Nunca he sido una gran cocinera. Lo intenté cuando estaba casada; mi marido, el que ganaba el pan de cada día (Dios, la de veces que lo repetía. Jamás había ganado nadie tanto pan para su familia), decía que era lo justo, después de que él «trabajara tan duro por nosotros» (mi trabajo nunca contaba), que yo le proporcionara «una cena decente al final del día». Estudié los libros de Oliver, Stein, Kerridge, Ramsey y Blanc (todos ellos comprados en Amazon por Christian), pero siempre salía algo mal, o incluso cuando milagrosamente salía bien, Christian encontraba algo de lo que quejarse. El gratificante hecho de que yo fuera una cocinera horrible se convirtió en un motivo más para maltratarme.


    —¡Algunas cosas no cambian jamás, mamá! —dice Julian. Le encantó que volviera a mis salchichas con puré una vez que hubo desaparecido Christian—. ¿Qué tal está Becky?


    Julian adora a Becky. Cuando era pequeño, Becky frecuentaba mucho nuestra casa y siempre le traía algún regalo. La echó de menos cuando Christian ya no me permitió seguir viéndola, y ahora está encantado de que haya vuelto a mi vida, aunque él aún no la haya visto. ¿Cómo la va a ver él, si yo misma apenas quedo con ella? Me resulta muy difícil. No sé si puedo esperar que Becky olvide todo lo que ocurrió; tampoco sé si yo puedo olvidarlo. Cuando arrojas una preciada pertenencia escaleras abajo y acaba rota en mil pedazos, ¿de qué modo puedes recomponerla?


    —Está bien, gracias. —A pesar de la salida nocturna (que fue un buen comienzo, y la primera vez que salíamos desde que nos habíamos vuelto a encontrar), en realidad no estoy segura. Todavía no. Pero espero que sí. Ahora depende de mí.


    —Me alegro.


    Es un chico muy agradable y considerado. Ha salido muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias (y no son pocas las circunstancias que había que considerar entonces y que se han de tener aún en cuenta. Lo siento mucho, Julian), y la intensidad de mi amor por él no menguará jamás, por muchos cabrones que se crucen en nuestro camino. Vuelvo a achuchar a Julian. Y me pregunto de nuevo dónde estará el hijo de Mac. Espero recibir pronto noticias de la temible trotamundos Perrie Turque.


    Compartimos unas salchichas más quemadas que otra cosa con puré de patatas, y unas judías demasiado hechas que han formado una costra en torno al borde de la fuente de microondas. Y luego Julian recibe una llamada de Sam, a la que contesta en la otra habitación y oigo muchas risitas nerviosas y risas entre dientes. Cuando vuelve a la cocina dice que se han reconciliado y me pregunta si no me molesta que se vaya ya. Es una pequeña decepción, pero me alegro por él y le digo que no pasa nada, que no me importa. Y pienso: «Al menos podré ir a ver a Mac».


    Le arranco un beso en la mejilla a Julian, lo despido desde la puerta y decido comprobar mi correo electrónico antes de ir al hospital.


    ¡Sí! Hay un mensaje de Perrie Turque. Debajo hay otro de Becky y, sintiéndome de nuevo culpable por no habérselo enviado yo primero, lo leo rápidamente.


    


    ¡Hola, Ardie! ¡Lo del lunes fue estupendo! Ayer me encontraba fatal... Aunque el posible candidato resultó ser un completo fiasco. Ni siquiera me molesté en invitarlo a entrar para tomar café. Me alegro de que vinieras. Tenemos que repetirlo pronto. Besos. Becky


    


    «Tan sencillo, tan indulgente...», pienso. Es fantástico que Becky sea capaz de ver más allá del horrible papel que me vi obligada a representar; desde luego, su actitud es mejor que la mía. Le respondo, sintiendo que por fin puedo dar un paso de acercamiento hacia ella. Puedo hacerlo; merezco recuperar a mi amiga. Simplemente tengo que abrirme más; dejar atrás el sentimiento de culpa, que nos hiere a las dos; ser más amable; decir que sí a más cosas. Todo llegará. Podemos recuperar la relación que teníamos...


    


    Sí, yo también lo pasé muy bien. ¡Siento lo del posible candidato! ¡Sí, por favor, tenemos que repetirlo! Besos.


    


    Me siento feliz al enviar el mensaje. Esperanzada. Después clico en el mensaje de Perrie tras respirar hondo y con emoción.


    


    ¡Hola, Arden! (¡¡¡Qué nombre tan chulo, por cierto!!!)


    


    Desde el principio se muestra extrovertida, exagerada. Me la imagino perfectamente, con su flequillo, tecleando. Me sorprende que no lo haya escrito todo con chillonas letras mayúsculas.


    


    Sí, salí con Lloyd un tiempo...; para mí fue más bien un juguete sexual, ¡ja, ja! Lo conocí cuando él llevaba un bar en Tailandia, el Koh Samui. [Oh, no había sido en Londres, como decía Stewart Whittaker; entonces, ¿fue antes o después?] En aquella época aún se llamaba Bartley-Thomas. Descubrí que Mac era su padre. Lo tuve de profesor en la Universidad de Sheffield. [Esperaba que no hubieran...] Lloyd me dijo que no se hablaban y que no quería que su padre supiera dónde estaba. Después de que Lloyd y yo rompiéramos, me puse en contacto con Mac, por curiosidad, ya sabes. Había sido un profesor muy brillante, no sé si lo sabías. [Oh, cree que soy una vecina o algo así, una amiga preocupada...] Me puse en contacto con él cuando estaba dando clases en la Universidad de East Anglia [entonces, definitivamente, fue antes de la Escuela de Cine de Londres] y hemos mantenido algo de correspondencia desde entonces. Me invitó a una barbacoa en su casa hace unos años. [¿Correspondencia por carta? Mac jamás escribía cartas. No me gusta la idea de que esta tal Perrie le escriba, ni que fuera a una barbacoa en la que él se mostró reservado y muy distinto al Mac que yo conocía.] Bueno, en cualquier caso, no sé dónde está ahora el esquivo Lloyd, pero vi a través de Travel Grapevine que iba a convertirse en instructor de buceo, aunque no tengo la menor idea de dónde sería eso. ¡Conociendo a Lloyd, podría ser en cualquier país del mundo! ¿Quieres que lo investigue un poco? Me encantaría ayudarte. Sería fabuloso poder reunirlos de nuevo al fin si Mac está en su lecho de muerte y eso.


    Besos,


    


    PERRIE


    


    ¿«En su lecho de muerte y eso»? Opino que esta Perrie es una deslenguada. También siento celos al pensar que pudo tener una aventura con Mac después de mí, en Sheffield, a pesar del flequillo. Siento el impulso irracional y seguramente destructivo de pedirle a James que me permita entrar otra vez en casa de Mac para registrarla en busca de las cartas de Perrie. Aun así, se ha ofrecido a ayudar, y sí, me gustaría que investigara un poco.


    Tecleo una amable respuesta.


    


    Sí, por favor, si puedes, sería estupendo y te lo agradecería mucho. ¿Por casualidad sabes por qué no se hablaban?


    


    Me sorprendo cuando me llega un mensaje de respuesta inmediatamente. Me pregunto dónde estará Perrie. ¿En alguna playa espectacular, con los pies en el agua? ¿Subida a una palmera? ¿Tecleando en un cibercafé con lassi de mango gratis y un ventilador eléctrico en un rincón que echa a volar los papeles de un diplomático local?


    Su repuesta no me sorprende del todo.


    


    Las aventuras de Mac.


    


    Mac está más animado esta noche. Sus ojos vuelven a tener brillo; la chispa del viejo Mac, la chispa que podía hacer que me derritiera hasta convertirme en un reluciente charco de helado solo con mirarlo. Por primera vez me pregunto si he sido yo quien la ha vuelto a avivar por el hecho de estar aquí, por haber despertado recuerdos de su época dorada. Pero quizá me esté atribuyendo un mérito excesivo.


    Me alivia verlo con mejor aspecto, pero no puedo dejar de pensar en lo que decía Perrie. «Aventuras...» Es un plural, luego hubo otras aparte de mí, es posible que Perrie, es posible que docenas de otras chicas, las suficientes para que el hijo de Mac no quisiera volver a hablar con él. ¿Está en lo cierto? Sé que sí. ¿Acaso Perrie no es de la clase de mujeres total y absolutamente seguras de sí mismas, con una certeza tan cristalina como las aguas tropicales en las que debe de estar mojando los pies? Mac tiene ese brillo. Mac ha tenido aventuras con docenas de mujeres, pasando perezosamente de una a otra como un reluciente testigo sabe Dios durante cuánto tiempo.


    Sé que Perrie está en lo cierto. Puede que en otro tiempo yo fuera tan arrogante como para creer que tras la inmensa, intensa y cinematográfica naturaleza de nuestro romance Mac quedaría saciado; que no habría ninguna otra como yo, y que él reanudaría su vida convencional de marido y padre por la pobre Helen, y solo sus pecaminosos recuerdos le darían calor en las frías noches de invierno. Pero ya no. Ahora las cosas son distintas. Entonces el universo giraba en torno a mí. No veía nada más allá de mi propia identidad. Me lo tenía muy creído, estaba en mi salsa (montones de mayonesa para el bocadillo de ensalada con queso). Ahora el universo hace lo que le place y no tiene nada que ver conmigo. Puedo creerme perfectamente que Mac siguió teniendo aventuras.


    Él me mira y esboza con lentitud una sonrisa cuando llego y me siento. La silla de hoy es distinta y no estoy del todo cómoda. Esta es de un vivo color naranja y el respaldo resulta demasiado recto; la que uso habitualmente es marrón y se inclina conmigo de buen grado cuando me apoyo en ella. Miro a un lado y a otro en busca de mi silla. Estoy convencida de que una mujer ha aposentado su enorme trasero en ella. Está sentada al otro lado de la sala, donde estaba Dominic, pero tiene un aspecto temible y agita un racimo de uvas como si fuera un arma, así que decido que sería grosero por mi parte acercarme y pedir que me la devuelva.


    —Hola, Mac —saludo, y resisto la tentación de añadir: «viejo cabrón». En el correo de Perrie no se menciona a Helen. Todos los indicios, y la falta de ellos, apuntan a que desapareció de escena hace mucho tiempo, ¿y quién podría reprocharle que se hubiera divorciado de Mac?, ¿que lo hubiera abandonado tras una de sus muchas infidelidades? ¿Cuándo hizo justo lo mismo Lloyd?, me pregunto. Aunque ahora yo sienta remordimientos por la aventura, por Helen, parece que a Mac no llegó a remorderle la conciencia. Él siguió y siguió... Me pregunto si Mac tenía aventuras cuando Lloyd era un bebé, y luego un niño, un adolescente...; si continuó con sus devaneos hasta el momento mismo del accidente de coche. En ese caso, ¿por qué está solo? ¿Por qué soy la única antigua amante y nostálgica idiota que lo visita?


    —Me alegro de ver que has vuelto a la sala —digo—. Espero que te encuentres mejor. —Lo miro y me preocupa pensar que también nuestra aventura está incluida en la escueta frase de Perrie: «Las aventuras de Mac». Quizá debería dejar de buscar a Lloyd, quizá de alguna manera se enteró del lío entre su padre y la chica de Warwick. Pero no lo hago por mí, sino por Mac. Él es quien yace en una cama de hospital sin su hijo, incapaz de hablar. Intento enfadarme con él sin conseguirlo. A mí también me han engañado y he cargado con ese ardiente dolor; sé lo que significa. Yo también he cometido esa traición y he llevado el peso sobre mis hombros durante años. Pero sé que lo que siento por él no se vería afectado aunque Mac hubiera tenido mil aventuras antes o después de mí. Es imposible. Yo solo lo veo aislado de todo. Solo lo recuerdo en relación conmigo; solo me importa en el contexto de aquel cosmos vertiginoso que me inundó de luz durante aquella breve época dorada en la que tuve juventud y poder y el mundo a mis pies calzados con DM. Este hombre me enseñó a amar. Este hombre me dio algunos de los mejores momentos de mi vida. Y me temo que, para mí, solo nuestros momentos importan (lo siento, Helen, lo siento de veras). No puedo cambiar lo que ocurrió entre nosotros. No puedo apagar el brillo de todo lo que significamos el uno para el otro. El pasado es un paisaje que no se puede alterar, por mucho que queramos intervenir en él.


    Me quito el abrigo y me aliso sobre las rodillas la falda de color crema y raya diplomática. Fran se acerca con paso silencioso. Lleva un bolígrafo detrás de la oreja, igual que un carpintero; seguro que incumple alguna norma de Sanidad.


    —Ha comido bien —dice animadamente—. Pastel de pescado y crujiente de manzana.


    Fran es encantadora, pero, sentada en una silla equivocada, me incomoda con su manera de infantilizar a Mac. Me da igual que Mac se haya acabado o no el crujiente de manzana, y de repente me enfurezco por una razón completamente distinta. Solo quiero que vuelva. Quiero que vuelva tal como era, aunque sean solo diez minutos. Que se incorpore, que sonría y me rodee con sus brazos y me hable. Quiero oír una frase entera, quiero oír la cruda belleza de su acento del norte en una conversación auténtica con mi acento monótono que recuerda al de Essex; una conversación rítmica, con su toma y daca, como en un partido de tenis. Quiero que me diga qué recuerda de nosotros. De todo. Bochornosamente, reaparece la antigua Arden, y solo quiere hablar de sí misma.


    Fran se aleja. Tomo la mano de Mac. En el televisor están dando el concurso The Chase; Bradley Walsh se ríe hasta llorar de algo que dice uno de los concursantes. No le suelto la mano. Somos él y yo, tal como éramos, y no se permite entrar a nadie más. Ojalá hubiera hecho una foto con el móvil de aquella foto de nosotros que tiene él en su casa para poder mirarla todos los días.


    —Hola, Arden. —Es James. Lleva un traje azul marino y una corbata de lunares de color azul aciano. Me pregunto cómo serán hoy los calcetines que asomen bajo el pantalón. Tiene un aire apuesto, pero inseguro. Me alegro de verlo, pero me doy cuenta de que aún no he tomado una decisión sobre si aceptar su oferta de ir con él a Walsall el sábado.


    —Hola, James.


    James ha traído galletas y leche de coco, las revistas de cine Empire y Sight & Sound, y unas cerezas en una bolsa grande de papel marrón. Desenrolla la parte superior de la bolsa y se las enseña a Mac, que las aprueba asintiendo, pero no creo que pueda comérselas.


    James me parece buena persona. Quizá sería agradable tener a alguien con quien charlar después de haber visitado a mi madre, para así poder desterrarla de mi cerebro. Sería una conversación ligera con alguien que no habla mucho, así yo podría parlotear hasta que ella desapareciera de mis pensamientos. En el tren siempre la tengo dando vueltas por la cabeza durante horas, como un café frío. Tal vez debería aceptar la oferta de James. Antes no era tan timorata: Mac y La Lista me recuerdan exactamente lo intrépida que era antes. Tal vez la antigua Arden, o la mejor parte de ella al menos, debería hacer una aparición estelar en el presente, con un pequeño cameo. Al menos podría fingir que soy tan despreocupada como era entonces, igual de desenfadada y segura de mí misma, aunque sea solo unas horas. Solo es un viaje en coche, ¿dónde está el problema?


    De repente, Mac está un poco más pálido. Suelta una lenta exhalación y luego cierra los ojos. Al cabo de unos segundos su pecho sube y baja y él está profundamente dormido. Me inclino sobre la cama. James está al otro lado, en su sitio habitual.


    —Me gustaría aceptar tu oferta, James —digo—. Para ir contigo en coche a Walsall el sábado. Puedo pagar la gasolina.


    —Estupendo —contesta él, complacido—. Y, bueno, ya lo arreglaremos. ¿Te recojo en la puerta del hospital el sábado por la mañana, por ejemplo a las diez?


    —De acuerdo. —Ahora que lo he dicho, no quiero hacerlo, pero es demasiado tarde. Me he comprometido.


    —Si te entra hambre, podemos parar por el camino.


    —Claro. —No planeaba pararme para comer. Ahora aún me arrepiento más de haber aceptado. De repente se está convirtiendo en un viaje. Pero él está siendo amable de verdad.


    —Y tráete los CD que te apetezcan. Aunque sea algo horrible como Adele, podemos cantar las canciones juntos.


    James no parece de los que cantan al escuchar música, así que empieza ya a hacerme gracia la perspectiva de que eso ocurra. Recuerdo a Glen Campbell sonando en el MG rojo de Mac. Cómo lo detestaba entonces, pero cómo me hace llorar ahora cuando escucho «Rhinestone Cowboy».


    —De acuerdo —digo.


    James introduce la mano en la bolsa de cerezas y se mete una en la boca. No hay ningún sitio donde dejar los huesos, salvo en la misma bolsa de papel. Rechazo su ofrecimiento; lo pondría todo perdido.


    —Vamos —insiste James—, cómete una. Seguro que Fran tiene una placa de Petri o algo así para que echemos los huesos.


    Saco una cereza mientras James se levanta para ir a pedir un platillo a Fran, lo que deja al descubierto sus calcetines de color morado. Me como la cereza rodeando el hueso. Está deliciosa. James regresa, riendo, con un objeto, y nos quedamos sentados en silencio un rato, comiendo más cerezas y tirando los huesos en un plato con forma de riñón, mientras Mac duerme. Unos zapatos de goma rechinan sobre el suelo abrillantado; Bradley Walsh pregunta si alguno de los espectadores se considera lo bastante inteligente para probar; aparece el carrito del té por la esquina. Un cuchillo o un tenedor cae con estrépito al suelo; hay toses insistentes que se extienden por un lado de la sala como una ola.


    Al final, Mac abre los ojos. Yo sujeto la bolsa de cerezas, el plato con los huesos está sobre la mesita de noche de Mac, y James atrapa una cereza con la boca, jugando como un niño, sin darse cuenta de que está siendo observado. Desearía que Mac hablara. Su frase favorita de la siguiente película de La Lista, Las brujas de Eastwick, es un poco grosera para los estériles confines de la sala hospitalaria, pero su segunda frase favorita es de lo más acertada en este momento. Él debe de sentir lo mismo que yo.


    Animo a Mac a decirla, mediante una especie de ósmosis cerebral, de mi cerebro al suyo, pero aunque está mirando fijamente la bolsa de cerezas, no dice nada, así que la digo yo por él. Bueno, al menos nuestra versión de la frase. Quiero probar a ser despreocupada, segura e intrépida; ver qué tal me sienta, como si fuera mi vieja chaqueta vaquera. Quiero hacer reír a Mac, aunque ahora sea imposible, como él me hizo reír a mí tantas y tantas veces.


    —Toma otra semilla del diablo —digo animadamente a un perplejo James, tendiéndole la bolsa de cerezas, y las comisuras de los secos labios de Mac se curvan poco a poco con un asomo de seductora sonrisa.
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    EL PASADO



    


    Las brujas de Eastwick


    


    Jack Nicholson en Las brujas de Eastwick fue con toda probabilidad lo más brillante y sexy que había visto en mi vida. A ver, me encantó en El resplandor («All work and no play makes Jack a dull boy»)[15] y me encantó en Alguien voló sobre el nido del cuco (¡la excursión de pesca!), pero como Daryl Van Horne en Las brujas de Eastwick estaba simplemente sublime: deambulando por ahí con esa sonrisa endiabladamente pícara; seduciendo a Cher, a Susan Sarandon y a Michelle Pfeiffer, primero una a una y luego a todas a la vez; estirándose y retorciéndose en la cama, con su bata de seda y una absurda cola de caballo minúscula, al tiempo que decía con tono sugerente que siempre le había gustado follar después de comer...


    


    Escandaloso, sexy, descarado, pícaro y arrogante... Oh, fui Jack mientras duró toda la película, hasta el último segundo. Y sus cejas deberían haber ganado un Oscar, aunque él no lo ganara.


    Mac y yo vimos Las brujas de Eastwick en la sala de cine una tarde de pleno verano. Habían pasado seis semanas desde el principio del trimestre de verano, y faltaban cuatro más para que acabara el segundo curso.


    —Bueno, ¿qué opinas? —preguntó Mac cuando aparecieron los créditos.


    —Que desde luego las cerezas son las semillas del diablo y que no voy a volver a comerlas en toda mi vida.


    Mac rio. Yo había intentado esconderme bajo su brazo durante la escena del vómito de cerezas. Puede que soltara algún chillido.


    —Ah, mi segunda frase favorita de la película es la de las cerezas —dijo él—. El bueno de Jack.


    —¿Cuál es tu frase favorita? —pregunté—. No, no hace falta que me lo digas. Es la frase sobre follar, ¿verdad?


    Mac se llevó una mano al pecho.


    —¡Arden! ¡Eso no es propio de una dama! Bueno, cuenta, dime qué piensas sobre la película.


    —Bueno... —Reflexioné, diciéndome que aquello empezaba a dárseme realmente bien—. A primera vista, es una película sobre empoderamiento femenino, sobre la poderosa y triunfal liberación de su sexualidad latente, etcétera, etcétera, etcétera.


    —Sí, sí —repuso Mac, acariciándose el mentón como un docto profesor socarrón.


    —Pero... —Hice una pausa teatral, estirando lánguidamente la pierna izquierda para colocarla sobre su rodilla, y me la acaricié despacio subiendo por la pantorrilla. Él no se perdía detalle.


    —¿Pero?


    —Ha de ser un hombre quien las libere.


    —Oh, interesante. —La mano de Mac siguió a la mía por mi pierna, pero la adelantó y subió hacia el muslo. Yo llevaba unos bonitos tejanos cortos con peto, y debajo, una camiseta blanca de Kate Bush.


    —Sí —dije, animándome, mientras la mano de Mac calentaba mi piel bajo los tejanos cortos—. Se liberan porque él las dirige, ¿no es así?


    —Cierto —afirmó Mac. Enarcó una ceja, no tanto como Jack, pero no le andaba a la zaga. Me miraba fijamente. Las hebillas de mi peto se desabrocharon casi por voluntad propia—. Pero son ellas las que lo hacen aparecer.


    —Bueno, sí —admití. Me costaba concentrarme en la línea de mis pensamientos; los dedos de Mac se estaban metiendo bajo mis bragas; yo empezaba a jadear—. ¡Pero él se convierte en el protagonista! —argüí, no sin cierta dificultad—. ¡Todo gira en torno a él! ¡Ninguna de ellas es rival para Daryl Van Horny![16] Y todo es una pura fantasía masculina en realidad, ¿no crees?


    —¿O es más bien una sátira? —preguntó Mac, sin sacar los dedos de donde estaban e inclinándose para besarme con sus dulces labios.


    Ahí me tenía pillada. Cuando terminó de besarme, lo que sucedió un buen rato después, me aparté el pelo de la cara.


    —Será muy interesante para tus alumnos, en cualquier caso —opiné—. Tendrán muchas cosas en las que hincar los dientes.


    —Sí —dijo Mac—. «¿Empoderamiento femenino o mujeres que se mantienen en su papel tradicional? Argumentar.» Un buen título para un trabajo de clase, ¿no?


    Me eché a reír sin mucha convicción. Tenía mi propio trabajo sobre la nueva mujer en la literatura del siglo XIX, que debía entregar el martes siguiente, esperándome sobre la horrible moqueta de mi dormitorio en Leamington Spa.


    —Pero es una comedia muy entretenida —dije—. El mejor Hollywood.


    —¿Sabes?, tengo un alumno que es un completo bobo —dijo Mac, poniéndose en pie y sacudiéndose unas migas imaginarias de los pantalones—. En los seminarios se limita a decir, hablando muy lentamente: «Bueno, me ha gustado mucho», pero nunca llega a decir el porqué. Muy serio, pero en realidad no dice nada. Siempre hay alguien así. Tengo otro que siempre llega tarde y se queda dormido durante la clase. Incluso ronca.


    —¿Cómo sería si yo estuviera en tu curso? —pregunté, recostándome en el asiento para dar a Mac una buena vista de mi pecho apretado contra las hebillas del peto—. En serio. ¿Cómo sería si estuviera en tus clases o sentada frente a ti en uno de tus seminarios?


    —No sería capaz de apartar los ojos de ti —respondió Mac, deteniéndose en los escalones que llevaban a la cabina de proyección—. Alardearía, me pavonearía. Me aseguraría de dejarte fascinada con cada una de mis palabras. Sería como una pantera enjaulada, paseándome de un lado a otro. Seguramente no sería bueno para ninguno de los dos. Tendría que poseerte, y muy a menudo, y sería tan evidente como el día. No estoy seguro de que a los demás alumnos les gustara, y acabaría siendo una gran distracción para todos los involucrados.


    —Entonces, es probable que sea mejor así —dije, con fingida arrogancia—, no quiero distraer a nadie.


    —Toma otra semilla del diablo —dijo Mac entre risas, pervirtiendo su segunda frase favorita de la película,[17] y desde luego yo iba a volver a comer cerezas. Mac se dio la vuelta para subir los escalones de la cabina de proyección y luego regresó—. Oye, dentro de una semana tengo que ir a Londres para dar una charla en el British Film Institute. ¿Podrías hacer novillos y venir conmigo?


    —¡Oh, Dios mío, sí! Me encantaría. —Me puse a dar brincos muy excitada, como una niña—. ¡Un viaje! ¿Iremos en coche?


    —Sí, iremos en coche. Sé de un sitio barato en Hammersmith para aparcar, luego iremos en el metro hasta el centro.


    —¡Oh, sí! —Estaba muy ilusionada—. ¿Y volveremos el mismo día?


    —No, he pensado que podríamos quedarnos a pasar la noche en un hotel.


    —¡Un hotel! Oh, Mac. —Era consciente de que sonaba increíblemente infantil, pero me daba igual. No podía estar más ilusionada.


    —Entonces, ¿vendrás conmigo?


    —¡Por supuesto que iré! —Oh, iba a ser del todo fantástico. Una noche en Londres, con Mac, era como cumplir el sueño femenino. Me sentía como todas las brujas vestidas con pijama de seda unidas en una cuando Jack Nicholson llegaba al pueblo en medio de una tormenta. No era necesario darle a todo un enfoque feminista y apuntarlo en una libreta. Y decidí distraer a Mac en aquel mismo momento tomándolo de la mano y llevándolo a la cabina de proyección. Podíamos celebrar nuestro próximo viaje haciéndolo contra uno de los proyectores.


    


    Mac me esperaba en el aparcamiento. El maletero de su MG estaba abierto, y cuando caminé hacia él, vi su gastada bolsa de cuero marrón esperando a la mía. Mac parecía Ryan O’Neal en Love Story. Llevaba una pija camisa de cambray con un jersey beige por encima y pantalones de pana. Hacía fresco, a pesar de la estación en la que estábamos, pero yo me había decantado por un aspecto a lo Baby en Dirty Dancing, si es que me parecía a alguien: pantalones cortos tejanos con la vuelta enrollada, camiseta de tirantes mil rayas y playeras blancas. Tenía frío, pero quería estar mona.


    Eran las ocho de la mañana, cuando todavía no se había levantado casi nadie. Había tenido la buena suerte de que me hubiera recogido un empollón de matemáticas que se iba directamente a la biblioteca a trabajar en su tesis; y la mala suerte de que se hubiera pasado la mayor parte del trayecto hablando de ello. El sol se veía pálido en el cielo y aún no daba calor.


    —¿Lista? —me preguntó Mac.


    —Lista.


    Arrojé mi bolsa de estampado floral al interior del maletero y nos pusimos en marcha. Pasamos por delante del punto de autostop, que por suerte estaba casi vacío; solo había un par de corredores que nos daban la espalda. Mac apretó el botón del play en el reproductor de casetes.


    —¡Otra vez esa porquería no! —dije con tono de mofa.


    —Es un tipo de porquería distinto —contestó él—. John Denver. Lo sabrás apreciar cuando seas mayor.


    —¡Puaj, ni hablar! ¡No soporto la música country! ¡Es cursi, hortera y simplemente horrible!


    —¡Oh, la ignorancia de la juventud! —Mac sonrió—. Hay una belleza serena y absoluta en esta música, en especial en la de los setenta. Uno de estos días, me iré a uno de esos ranchos y, con un pie apoyado en una cerca, contemplaré el país de los vaqueros...


    —Siempre dices lo mismo —comenté yo, aburrida—. ¿Por qué no vas y lo haces con Helen?


    Mac puso el intermitente y giró a la izquierda para salir del campus.


    —A ella le gusta París.


    Yo llevaba ganchitos picantes, caramelos de menta y una botella de agua para bajarlo todo. Antes de abandonar la A46 ya me lo había comido todo. En ese momento llovía, y los limpiaparabrisas del coche me arrullaban, así que me sumí en un hipnótico trance; John Denver iba a tomar un avión («Leaving on a Jet Plane»), y ojalá se quedara donde quiera que fuese y no volviese jamás. Pero yo era feliz: estaba con Mac.


    Después de recorrer la M40 durante un rato, me fijé en que Mac era un conductor algo nervioso. Dejaba una distancia excesiva entre nosotros y el coche de delante, miraba siempre por el espejo retrovisor, y de vez en cuando se llevaba la mano derecha al cuello, intranquilo, como si se buscara el pulso. Lo examiné con curiosidad. No se parecía en nada a mi padre, que canturreaba con alegría mientras conducía, ni a Steven, el de Casa, que era un tocapelotas y no paraba de gritar y de pegarse a los coches de delante y de cambiar de carril sin poner el intermitente.


    —¿Estás bien? —pregunté a Mac.


    —Sí.


    Una vez más me pregunté por qué parecía detestar salir del campus. ¿Era porque se alejaba más y más de su zona de confort?, ¿de su «lugar feliz»?


    —¿De qué tratará tu charla en el BFI?


    —Del cine japonés y su influencia en el cine británico moderno. —Mac metió el pulgar nerviosamente bajo el cinturón de seguridad que le cruzaba el pecho, como para asegurarse de que lo llevaba puesto.


    —Oh, qué profundo.


    —No, en realidad es muy entretenido.


    —¿Cuándo la has escrito? La charla, digo.


    —Mientras dormías. En algún momento de la semana pasada. No es nada del otro mundo. —Yo ya sabía que Mac podía redactar algo así en apenas cinco minutos.


    —¿Estás nervioso?


    —¡No!


    Pero a mí me parecía que sí que lo estaba. Al conducir. Decidí no concentrarme en lo que él estaba haciendo y dedicarme a mirar por la ventanilla. A nuestra izquierda había un empinado terraplén que ascendía desde la carretera y en el que pastaban unas vacas. Las conté. La lluvia arreció. En el estéreo empezó una nueva canción. Seguía siendo John Denver. Decía algo sobre un día de sol, algo sobre darle a alguien, si podía, un día de sol («Sunshine on my Shoulders»): sensiblera y empalagosa a más no poder, en realidad era bastante bonita después de escucharla un rato. Contemplé los campos y las vacas, y me di cuenta de que estaba llorando, solo un poco. Debía de ser por todos aquellos violines tan melodramáticos que sonaban de fondo. Cuando terminó la canción, el rítmico zumbido de los limpiaparabrisas hizo que me durmiera.


    Cuando llegamos a las afueras de Londres, el sol estaba en lo alto y todo tenía un aspecto radiante. Mac encontró el reducido aparcamiento NCP que había mencionado y metió con calzador el MG en la plaza más pequeña y con el techo más bajo que yo había visto en mi vida; tuve que pasar por encima del asiento del conductor para salir del coche, igual que la pasta dentífrica del tubo.


    Fuimos a pie hasta la estación de metro de Hammersmith y nos subimos a un atestado vagón para ir hasta el centro de Londres. Mac debía estar en el BFI a las dos y media, y yo iría a sentarme en el bar Italia, a unos diez minutos de Frith Street, y a tomar un sofisticado café, confiando en ver a algún famoso, mientras lo esperaba. Le rogué que me permitiera asistir a su charla, pero Mac no quiso porque dijo que se distraería.


    —Pero así haría que alardearas —dije—. Te incitaría a dar lo mejor de ti.


    —Necesito concentrarme —se limitó a replicar.


    Hicimos trasbordo a la Central Line y nos sujetamos a las correas del vagón como lemures. Hacía mucho calor allí dentro; me gustaba. El aire cálido y húmedo del siguiente vagón se abría paso al interior del nuestro a través de las mugrientas ventanillas bajadas. El vagón siguiente parecía fuera de control, visto desde el otro lado del bamboleante empalme. Parecía una vertiginosa atracción de feria que no impresionaba a unos pasajeros de rostro pétreo; una imagen especular de los pasajeros de nuestro vagón, silenciosos en su mayoría, que miraban hacia delante bajo una brillante luz. Mac y yo, por el contrario, nos mirábamos sonrientes. Nos encontrábamos felices en la burbuja de Londres, aunque de vez en cuando él se frotaba las manos y parecía inquieto. Yo estaba emocionada, tenía mariposas en el estómago, sudaba un poco. Estaba impaciente por disfrutar de la tarde.


    Nos bajamos en Tottenham Court Road. Mac se iría al BFI de Stephen Street y yo iría caminando por el Soho, aferrando mi guía de Londres A-Z nuevecita, pero primero acompañé a Mac hasta Stephen Street y le di un beso en la puerta del British Film Institute, desafiando a cualquiera que nos viera. Él se mostró incómodo y me dijo que parara.


    —Compórtate aquí como si estuviéramos en el campus —me pidió—. Cualquiera que entre podría saber que estoy casado.


    Me sorprendí. En el coche yo había mencionado a Helen, pero solo como un incordio pasajero. Helen no formaba parte de nuestra vida. Excepto por la foto de la cartera de Mac, que seguramente había metido ahí ella misma, no había prueba alguna de la existencia de Helen en la vida de Mac en el campus. Entonces, ¿por qué la sacaba a relucir allí?, ¿en una colorida y bulliciosa calle del Soho, donde yo me sentía más llena de vida y más emocionada que nunca? Donde éramos «nosotros» más que nunca. Donde él era mío y solo mío. ¿Casado? Detestaba esa palabra. Representaba todo lo que yo despreciaba.


    Mac miró a un lado y a otro. Detrás de nosotros, tres personas entraron en el edificio.


    —Tienes que irte ya —dijo él, y yo me indigné y me cabreé un poco, pero me alejé con rapidez para adentrarme entre la multitud en busca del bar Italia y sentarme a esperar.


    


    Después de tres cafés y dos pastelitos italianos, estaba sentada con una taza de porcelana y un plato vacío sobre una alta mesa de formica, charlando con una chica de veintitantos años que decía que intentaba triunfar como actriz. Acababa de salir de un casting. Era guapa y se parecía a Patsy Kensit. A nuestra espalda, una indiferente máquina de café Gaggia silbó y desprendió vapor; un distante ventilador de techo de estilo retro zumbaba sobre nuestra cabeza.


    Mac entró caminando con tranquilidad. Sonreía.


    —Así que lo has encontrado —dijo, acercándose a mí. Tenía las mejillas coloradas.


    —Sí. ¿Ha ido bien? —Yo miraba a Mac, pero Mac miraba a Patsy. Realmente era muy guapa.


    —Muy bien. Creo que les he gustado.


    —Eso da igual. ¿Les ha gustado tu charla?


    —Sí, eso creo.


    —Yo ya me voy —comentó la chica—. Encantada de hablar contigo —me dijo. Se bajó del taburete y abandonó el café, observada por Mac.


    —¡La mirada aquí! —exclamé, dándole un codazo—. Bueno, ¿y qué clase de personas había?


    —De todas clases. Jóvenes, maduros, viejos. ¿Qué has estado haciendo?


    —Beber café, charlar con actrices. Mirar a antiguos boxeadores. —Había una enorme foto de Rocky Marciano detrás de la barra—. Sí, podría acostumbrarme a la vida en Londres.


    —¿Vamos a cenar fuera esta noche?


    —¿Fuera? ¡Pensaba que venir hasta Londres te quitaría las ganas de salir fuera! —solté, pero se notaba que la charla le había dado un subidón, estaba eufórico de verdad, igual que yo—. Pero sí, me encantaría.


    Él se acercó más, me metió las manos bajo la corta camiseta y luego las deslizó hacia mi espalda, donde las juntó. Noté sus dedos enlazándose, atrayéndome hacia él.


    —Vas a vivir la mejor noche de tu vida, nena —dijo.
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    EL PRESENTE



    


    El sábado por la mañana, James me espera en la puerta del hospital bajo una lluvia torrencial, sujetando un paraguas negro tan grande que podría resguardar muy bien a una familia de cinco miembros.


    —Menudo día hace —dice cuando me acerco. Lleva lloviendo desde el jueves. Las dos últimas tardes he llegado al St. Katherine como un caniche empapado. «Y nunca es buen día para visitar a Marilyn», pienso—. Tengo el coche en el aparcamiento. Vivo peligrosamente y no he sacado tique.


    —Qué rebelde —contesto. Me arrebujo en mi gabardina Burberry de segunda mano, deseando haberme puesto algo más adecuado y con capucha. Mi paraguas aún no se ha dado la vuelta, pero casi, y sus varillas han demostrado ya ser tan mortíferas como en una película de James Bond.


    —¿Desayuno con diamantes o Kramer contra Kramer? —pregunta James, fijándose en la gabardina, y yo me echo a reír.


    —Desayuno con diamantes, desde luego. —Prefiero la estética de Holly Golightly al estilo de divorciada que lucha por la custodia de los hijos de Meryl Streep. Aspiro a ser una extrovertida mujer de mundo y no quiero identificarme con una madre y esposa en proceso de divorcio. Aunque no creo que la gabardina de Audrey Hepburn tuviera un pequeño desgarro en la parte de atrás, arreglado con cinta termoadhesiva.


    El coche de James es gris oscuro y bastante pequeño; no tengo la menor idea de qué marca es. Por dentro está muy limpio; al contrario que el mío. Al acabar mi matrimonio, casi disfruté ensuciando de nuevo mi pequeño Golf, comiendo tabletas de chocolate y tirando los envoltorios al suelo, dejando que se embarrara. Mi vida, mi leonera. Aunque no estoy segura de si permitiría que alguien como James se subiera a mi coche.


    Me siento nerviosa al ponerme el cinturón de seguridad y me pregunto una vez más por qué he aceptado. Ahora podría estar ya en el tren con un repugnante paquete de sándwiches y un refresco, y todo el tiempo del viaje para mí sola tratando de no pensar en Marilyn.


    —¿Todo bien? —pregunta James cuando estamos listos para irnos. Tiene uno de esos ambientadores de pino colgando del espejo retrovisor, que se balancea cuando sale del aparcamiento dando marcha atrás.


    —Sí, gracias —contesto, aunque tengo un nudo en el estómago. Me siento atrapada, quiero salir. Me viene a la mente uno de aquellos interminables viajes en coche en los que veía el perfil de mi marido y pensaba: «No puedo más». Ahora lo único que puedo hacer es parlotear sobre naderías, y James me da pie para empezar.


    —Pues allá vamos —dice él, poniendo el intermitente de la izquierda—. ¡Visita por deber! —Pienso que no ha sido nunca un deber en el caso de la visita a Mac. Pero a menudo sí que ha sido preocupante. Las dos últimas noches estaba pálido y adormilado; James y yo intercambiamos reacias miradas de inquietud por encima de la cama en diversas ocasiones.


    —Mi madre lleva cuatro años en la residencia —explico, siguiendo el ejemplo de James—. Se llama Los Cedros. —Vale, esto es interesante, me digo. Estoy hablando de ella cuando ni siquiera quiero pensar en ella. Debo de estar desesperada por hacer que desaparezca el nudo de mi estómago. De acuerdo, lo intentaré—. Supongo que es porque hay cedros en los jardines. No lo sé. No distinguiría un cedro aunque viniera y me mordiera en el trasero. —James ríe. Tiene un atractivo perfil. Amistoso—. Tiene setenta y tres años. Problemas de riñón y frecuentes brotes agudos de artritis reumatoide. A menudo presenta dificultades para andar, así que ha de guardar cama buena parte del tiempo. Voy a Los Cedros las menos veces posibles. De hecho, detesto ir. Es un lugar deprimente, y ella es una madre deprimente. Me temo que no tengo nada bueno que decir de ella. —Solo un montón de cosas malas. Lo siento. Será mejor que me explique—. Fue una de esas madres que no deberían tener hijos, que no están hechas para ese papel. Lo siento, me estoy yendo por las ramas, no sé qué me ha dado. —En realidad, sí que lo sé, es el deseo de distraerme del hecho de que voy a tener que pasar dos horas y media en un coche con un hombre que es casi un completo desconocido. Y ni siquiera hemos llegado aún a la South Circular, la carretera de circunvalación del sur de Londres. Será mejor que cierre la boca o acabaré soltándolo todo.


    —Lo lamento —dice James, con la vista fija en la carretera—. La relación con los padres es difícil. Yo tuve uno de esos padres.


    —Qué, ¿no estaba hecho para tener hijos? —pregunto.


    —En efecto. —James pone el intermitente para adelantar a una furgoneta blanca. Vamos a tardar siglos en salir de Londres. El tráfico está horrible. Debería haber viajado tranquilamente en el tren. No debería estar en este coche—. Y de los que te pegan.


    —Oh, Dios mío, ¿en serio? Cuánto lo siento. —La expresión de James no ha cambiado; sus ojos siguen fijos en la carretera. Aún tiene un aspecto afable. No sé qué decir. La violencia no era uno de los puntos en la lista de los muchos defectos de mis padres. Me arrojaron algún que otro rulo gigante contra la parte posterior de la pierna, por supuesto, ¿y a quién no? Me gritaron muchas veces, sobre todo una arpía a medio vestir cuya saliva aterrizaba en mi mejilla. Y a veces mi padre me farfullaba alguna tontería sin importancia antes de caer redondo en el suelo de la cocina, lo que no era muy agradable. Pero nadie me puso un dedo encima. No imagino lo que debe ser tener un padre que te pega.


    —Bueno, sí, no pasa nada —continúa James, con los ojos en la carretera y la cara hacia delante—. He ido mucho a terapia. Mi madre trabajó en el turno de noche de un Budgens para pagar las sesiones. Moira, así se llamaba la terapeuta. Era estadounidense. Llevaba unos zapatos cómodos, y en el cuello, un pañuelo distinto cada vez. Lo hablé todo con ella y aún estoy agradecido a mi maravillosa madre por darme la oportunidad de hacerlo, porque me ayudó mucho. Ahora ya no pienso mucho en ello; no es algo que uno quiera exactamente que se convierta en aquello que define toda su vida, ¿no?


    —No —digo. Tengo experiencia en intentar evitar que el pasado defina mi vida. Tuve una madre de pesadilla y sentí la amenaza de convertirme en alguien como ella. Pero yo no soy Marilyn. Me he pasado buena parte de mi vida procurando no ser como ella, y espero haber tenido éxito. No soy narcisista. Me gusta pensar que mi relación con Julian es fantástica, y para nada tóxica. Estamos bien, a pesar de mi sentimiento de culpa recurrente por su infancia; soy una buena madre, a pesar de haber permitido los horrores de Christian. Creo que los patrones no tienen por qué repetirse. Simplemente se puede usar una tela distinta—. Entonces, ¿es eso lo que haces? ¿No pensar demasiado en ello?


    —Me golpeaba con la correa de una sierra circular.


    —¿Bromeas? —James aún no se ha vuelto hacia mí. Mira por el espejo retrovisor, pone el intermitente, conduce como si no acabara de decirme que su padre le pegaba con la correa de una sierra.


    —No, no bromeo.


    —¡Joder!


    —Ya. Al parecer no le gustaban los bichos raros —comenta James, y se echa a reír, nada más y nada menos.


    —¿Eras un bicho raro?


    —Siempre he sido un bicho raro —afirma él—. Coleccionista de sellos, cerebrito para las matemáticas, experto en juegos de química. Para mi padre, hasta El libro Guinness de los récords era para bichos raros, y lo despreciaba. Ahora soy un bicho raro aficionado a la eficiencia energética de las casas, entre otras cosas.


    —Oh, la mía está bien —lo interrumpo—. Un gran aislamiento y un panel solar. —De todas formas, no necesito relajar el ambiente, ya que James está relajado y habla con tono despreocupado, como si mantuviéramos una charla trivial con un café.


    —Cuando nació mi hermano pequeño, mi madre no pudo soportarlo más. Yo tenía diez años. No fue algo planeado, creo, porque lo último que quería ella era otra víctima. Sabía que ella recibiría palizas, que yo recibiría palizas y que seguramente Ollie también. Una víctima más en la cinta transportadora del maltrato o, más bien, de la correa de una sierra circular, debería decir. —Se echa a reír, pero yo no me uno a él—. Nos fuimos en mitad de la noche. Ella iba en bata, nosotros íbamos descalzos, en pijama. Después no paraba de decir que le había dejado a él las mejores fundas de almohada y que desearía no haberlo hecho.


    —¿Adónde fuisteis? —pregunto.


    —A Kent —responde—. A casa de mi tía June. Mi madre condujo por primera vez el coche de mi padre, que tenía cambio automático, desde Macclesfield. Metió la pierna izquierda debajo de la derecha para no olvidar que no debía usarla.


    —Vaya —digo. Pienso en el refugio para mujeres, el Erin Martin Women in Need, para ser concretos. Julian y yo teníamos una habitación azul con una única cama; una cama metálica plegable y una tetera. Estuvimos allí dos semanas, él y yo solos. Cada uno era el mundo entero para el otro, cuando el resto resultaba demasiado frágil y temible para pensar en ello, hasta que llegó la orden judicial y pudimos volver a mi casa. El refugio no estaba lejos de casa, geográficamente hablando (no era como la distancia que separa Macclesfield de Kent), pero parecía a un millón de años luz de la prisión en que Christian la había convertido.


    —Sí —prosigue James—. Volvimos a empezar, dejamos nuestra antigua vida atrás. Ahora mi hermano vive en Florida, se mudó allí hace diez años. Yo me quedé en Kent hasta que me vine a Londres en 2001. Pero siempre he conservado mi acento del norte. —Sonríe con timidez, y yo me pregunto si resolvió conservar el acento como un recuerdo de su anterior vida, de su infancia.


    Esta es la vez que más ha hablado. El coche se ha convertido en un confesionario, como ocurre a menudo. El mío también fue un lugar estupendo para algunas de las conversaciones más incómodas con Julian: charlas sinceras sobre algunos de los aspectos más peliagudos de la pubertad, la importancia de la contracepción en los festivales de música, la ausencia o no del paraíso y de Papá Noel... Una persona puede decir lo que quiere sin tener que mirar al otro a la cara, hablando con toda libertad con el ruido apagado del tráfico de fondo y el decorado móvil de los árboles, usando la música de la radio durante el trayecto hasta la escuela para amortiguar los miedos y los secretos desvelados.


    —Lo siento mucho —digo—. ¿Tu padre aún vive?


    —No —responde James—. En un irónico vuelco del destino y del karma, le cayó un árbol encima durante la tormenta del ochenta y siete, ¿la recuerdas? ¿Recuerdas al meteorólogo Michael Fish diciendo que era una tormenta en una taza de té?


    Sí que me acuerdo. Marilyn se había puesto furiosa porque el viento había tirado una valla y un par de bragas suyas habían salido volando hasta el jardín de al lado.


    —Oh, Dios mío.


    —Fue un día feliz —dice James—. «Oh, happy day!» —canturrea, y esboza una leve sonrisa mientras tamborilea con dos dedos sobre el volante. Me recuerda que también fue en mi coche donde le conté a Julian que por fin íbamos a abandonar a Christian y donde su excitada respuesta: «¿En serio?», me rompió el corazón y me lo recompuso a la vez. Me digo que tal vez James acompañará las canciones de Adele, después de todo, aunque yo he llevado música de Johnny Cash—. ¿Vive tu padre aún? —quiere saber él—. No te lo había preguntado.


    —No —respondo—. Murió hace unos años.


    —Lo siento.


    —No pasa nada. —Pero sí que pasa. Echo de menos a mi padre todos los días, o recuerdo alguna pequeña cosa sobre él. Como el modo en que lamía el borde del crujiente y fino papel para cerrar sus cigarrillos liados. O su manera de reírse entre dientes por algún comentario de la radio. O cómo debía de sentirse aquel día, su completa desesperación y su absoluta tristeza, para querer terminar con su propia vida.


    —¿Tuviste tú también una relación difícil con él?


    —No. Bueno, no era perfecto ni mucho menos, pero quería a mi padre. —Lo quería, a pesar de todo lo que era y todo lo que no podría ser nunca.


    —Eso está bien. Sería horrible tener dos progenitores a los que no pudieras soportar; se necesitaría muchísima terapia. —Una sonrisa irónica. Intermitente de la izquierda—. Yo tenía catorce años cuando mi padre murió. Su muerte significó que ya no podía intentar venir a por nosotros. Significó que éramos libres. Pero a veces no estoy seguro de serlo realmente. Libre, quiero decir. No del todo.


    —¿Por qué? —pregunto. Sé que yo no soy libre, ahora mismo voy de camino a mis grilletes (¿o más bien a los cordones del delantal de mi madre? No, Marilyn preferiría morir antes que ponerse un delantal). Nunca me ha atraído la idea de la terapia. ¿Para qué querría sentarme a hablar sobre Marilyn con una persona desconocida en sesiones de una hora cada vez? O sobre Christian. O si tuviera que hablar sobre mi padre durante tanto tiempo, no haría más que llorar y llorar, y eso puedo hacerlo en casa.


    —¿Quieres hablar más sobre tu madre?


    —No —digo—. Estoy bien.


    —De acuerdo —replica James, asintiendo—. Pues seguiré hablando sobre mí mismo. —Aparece una sonrisa en la comisura de su boca. Mira por el espejo retrovisor—. Tiempo para confesarse. Parece que suele ocurrir en el coche, ¿no crees? Me hice agente inmobiliario por una razón —explica—. No se me dan bien los grupos de gente, ni socializar, ni mezclarme con mucha gente, ni conocer a otras personas. No me gustó nada aquel bar la otra noche.


    —Lo siento —digo. Me pregunto por qué vino, y si fue por mí; luego me censuro a mí misma por tonta.


    —Sé que muchos en este oficio son unos gilipollas, pero yo elegí esta carrera con esmero. Es un trabajo que se adapta bien a mí. Me gusta ser un equipo de una sola persona. Ir y venir. Entrar y salir. No puedo estar en un trabajo donde tenga que dirigir a un equipo, pasarme la vida yendo al pub, asistir a reuniones. Me pongo nervioso cuando he de socializar. —Ahora entiendo por qué se contenta con pasar velada tras velada sentado en el hospital junto a Mac, igual que yo. Hay consuelo y seguridad en esa rutina—. Mi hermano pequeño es todo lo contrario. Es raro, ¿no?


    —A él no le pegaron —señalo.


    —No —admite, y los dos nos reímos, aunque no sé muy bien por qué—. Cuando era niño, me veía arrastrado continuamente a un horrible club social —prosigue James—. Ya sabes cómo son esos sitios: cerveza barata, espantosas noches de karaoke y las sempiternas fiestas disco. —Habla deprisa; de hecho, está embalado. Pero yo dejaré que se embale. Si es bueno para él, lo observaré embalarse rodando cuesta abajo, convertido en una pelota, y cuando llegue al fondo, podrá reírse y abrirse y estirarse, quizá—. Mi viejo era una pesadilla... todo el tiempo. Siempre la montaba, nos ponía a mi madre y a mí en ridículo. Siempre se producía alguna escena. Nos juzgaban todo el tiempo. Nos lanzaban miradas. Solíamos salir de allí renqueantes como si acabáramos de estar en un tiroteo en el OK Corral.


    —¿Por qué no le prohibieron la entrada? —pregunto—. Debía de ser una persona horrible. —A Marilyn se la prohibieron una vez en el auditorio del pueblo. Se había subido al escenario, borracha, en una noche de concurso, y había intentado bajarle los pantalones al presentador.


    —No estoy seguro. Creo que gastaba mucho dinero allí, o a la mejor les gustaba el melodrama.


    —Quién sabe —digo.


    —En cualquier caso —añade James, y se vuelve al fin para mirarme, brevemente—, esa es una de las razones por la que no se me da bien socializar. Y esa es mi historia a grandes rasgos. Ya conoces todo ese rollo de «mi novia me dejó». Yo diría que hemos acabado, a menos que tú quieras agregar algo.


    Vuelve a aparecer la sonrisa de lado. Estoy convencida de que seguramente no ha finalizado, pero no digo nada. Siempre hay más.


    —¿Estarás bien en la exposición? —pregunto, pensando en lo que acaba de contarme.


    —No lo sé. Tendré que esperar a llegar allí para saberlo.


    James me ha contado muchas cosas sobre su vida en muy poco tiempo, y ahora siento la presión de corresponderle. ¿Debería hablarle más de Marilyn? No bastaría con el resto del viaje. ¿O quizá del día en que mi padre se quitó la vida en una soleada tarde de junio, en el cobertizo del fondo del jardín, llevándose una parte de mí consigo? En realidad no quiero empezar algo que no puedo terminar. Ninguna de esas dos historias tiene un final claro; siguen y siguen.


    —Y no —digo—, a añadir alguna cosa. Gracias. —James me lanza una mirada y yo aparto la vista. Siempre podría hablar de Christian, pero no lo soportaría. Quizá podría empezar a hablar de Mac. De la búsqueda de su hijo. De mi estúpida necesidad de encontrarlo para proporcionarle a Mac un momento digno de una película... «¿No es eso lo que estoy haciendo?», pienso, mirando por la ventanilla una discordante caravana Vanmaster que circula a nuestro lado en medio del denso tráfico. Intento orquestar un maravilloso momento de película para Mac. Manipularé el decorado, inundaré de luz un rincón oscuro, montaré la mejor de las escenas... La escena en la que aparece el hijo pródigo... Echo un vistazo por la ventanilla de la caravana, que tiene una cortina marrón, sin contar ninguna de mis historias. Ahora James está callado. Es un conductor cuidadoso, educado. Siempre pone el intermitente antes de cambiar de carril, siempre mira por el retrovisor. Me recuesto en el asiento. Al cabo de un rato, el sonido de los limpiaparabrisas que libran una batalla interminable contra la lluvia hace que me resulte difícil resistirme a cerrar los ojos.


    —¿Paramos?


    —¿Mmm? —Abro los ojos. Estamos en la autopista y nos acercamos rápidamente a un enorme letrero que anuncia un área de servicio. Debo de haberme pasado horas durmiendo. No quiero parar; en el coche hace calor y fuera hace frío. Solo quiero llegar allí y luego regresar a casa—. Vale, sí, no me importa.


    Encontramos sitio en un atestado aparcamiento. La lluvia taciturna ha decidido convertirse en fina llovizna, que cae sobre mí cuando salgo del coche retorciéndome, intentando no rascar el vehículo contiguo con la puerta.


    —Esto está muy concurrido —dice James, sacando el paraguas del suelo de la parte de atrás del coche—. ¿Adónde va todo el mundo?


    Dentro es peor. Hay una larga y sinuosa cola de mujeres que aguardan con estoicismo y expresión contrariada para entrar en el lavabo de señoras; camioneros, conductores solitarios y familias hacen cola para comer en Wok U Like y KFC y Burger King y Subway, con el cabello húmedo y el rostro abatido y malhumorado, envueltos en parkas acolchadas y bufandas de sombrío color gris. Este no es el palacio de recreo de Kublai Kan. No es ninguna fantasía, ni de hombre ni de mujer. Es el infierno en la Tierra.


    —¿Qué te apetece? —pregunta James—. Comida temprana, almuerzo. Lo que quieras.


    —Oh, vaya, me da igual. —Para ser sincera, preferiría comer el seco pastel de carne y el cuestionable pudin enrollado de mermelada de Los Cedros, antes que cualquier cosa de aquí—. ¿KFC?


    Comemos pollo frito y patatas fritas. No tengo mucha hambre. Sentada a una mesa redonda demasiado alta con la superficie pegajosa sin limpiar, miro a James y sopeso si lo veo como un hombre distinto después de lo que me ha contado. Un niño maltratado. Un fugitivo. Un superviviente. Un hombre a veces asustado de salir. Lo veo todo en sus ojos si lo observo con atención, titilando tras una pantalla. Al mismo tiempo, sigue pareciendo el mismo de antes.


    —¿Qué tal está? —pregunta.


    —¿El qué? —respondo, y bajo a la vida, sintiendo que me ha pillado mirándolo fijamente. ¿Se arrepiente de lo que me ha contado? Es difícil saberlo.


    —Tu comida.


    —Oh, estupenda, gracias. ¿Y la tuya?


    —Estupenda.


    Hay revuelo, un gran cambio, en la cola para el Burger King, un murmullo de excitación, un grito. Alguien ha hincado una rodilla en tierra delante de una chica con aire sorprendido que lleva un abrigo beige de pelo sintético. Parece un peluche. La persona arrodillada semeja una crisálida de color naranja incómodamente doblada por el medio, con una esquina de la parka acolchada barriendo el mugriento suelo.


    —¿Quién diablos propone matrimonio en la cola del Burger King de un área de servicio? —se pregunta James, que parece encontrarlo muy divertido.


    —¡Está loco! —exclamo—. Pero al menos es algo distinto. ¡Y fíjate en lo felices que están!


    Seguro que yo también parecía así de feliz cuando Christian me pidió el matrimonio. El entorno era más convencional: un restaurante italiano. Un anillo metido en el tiramisú. Una cortés salva de aplausos de los demás comensales. Aquí la gente se ha emocionado de verdad. La crisálida naranja levanta en brazos al osito de peluche y corre alrededor del perímetro del Burger King recibiendo los aplausos y vítores de los demás. Probablemente es el momento más feliz que se ha visto en este sitio. El rostro de los clientes se ilumina sobre su comida basura; se sonríen unos a otros cuando unas botas marrones hasta la rodilla pasan volando por su lado, con las puntas mirando hacia arriba por el éxtasis.


    —¡Bien por ti, Paula! —grita con alegría un hombre rechoncho, embutido en una parka de lana roja, que está delante del Marks & Spencer. La mayoría de los presentes se da la vuelta para mirarlo con perplejidad por la frase erróneamente citada,[18] pero yo la reconozco y sonrío, igual que James.
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    EL PASADO



    


    Oficial y caballero


    


    Mac y yo nos detuvimos en un supermercado minúsculo de Frith Street y compramos la botella de vino más barata que pudimos encontrar. La metimos en el hotel Wiltshire, de Soho Square, escondida bajo su abrigo cuando subimos a nuestra habitación de la primera planta. Teníamos dos camas individuales —un error—, así que las empujamos para juntarlas y yo salté riendo sobre la doble cama recién formada, demasiado cerca de la unión, y se volvieron a separar. Cuando me deslicé por la abertura del centro agitando la mano en el aire, me sentía más feliz que nunca.


    Mac volvió a juntar las camas. Nos servimos el vino en los vasos de agua llenos de huellas que encontramos boca abajo en el lavabo del cuarto de baño.


    —Por nosotros —dijo Mac.


    —¡Por nosotros!


    Eché hacia atrás la ropa de una de las camas y me metí en ella sin desvestirme. Mac se metió a mi lado y quedamos como un par de sardinas enlatadas. Sentíamos la euforia de la vida, de estar el uno con el otro. Respirábamos como uno solo. Bebimos vinos, hicimos el amor, bebimos más vino, hicimos el amor. No existía nada más en el mundo.


    —¿A qué hora tendríamos que salir para cenar? —pregunté más tarde, desnuda y tumbada en el otro lado de la unión de las camas, donde las sábanas aún no estaban revueltas.


    —¿Hacia las diez? —dijo Mac—. Todo estará abierto hasta tarde. —Me sentía muy decadente. Por supuesto, yo ya había estado antes en Londres. Marilyn me había obligado a ir con ella a ver el musical Starlight Express (aunque ella se perdió la mayor parte de la segunda mitad porque estaba charlando con un doble de Rob Lowe en el bar); también había ido en tren para comprar en el Topshop de Oxford Circus (en casa había por algún sitio una foto mía llevando unos pendientes redondos de plástico de color turquesa en la puerta de la tienda con un grupo de chicas cualesquiera); había estado en la torre de Londres cuando tenía diez años, y después en el museo de cera de Madame Tussauds, donde las figuras de Crippen y Christie me dieron un susto de muerte. Pero ahora estaba en el verdadero Londres, en la vida nocturna y alocada de la ciudad.


    Mac encendió la televisión.


    —Oh, mira —dijo—. Oficial y caballero. No es la siguiente de mi lista, pero está en ella. ¿La has visto?


    —No —contesté—, bueno, a trozos. —Alguien la había puesto en la casa de alguien una noche de borrachera, tras volver de una fiesta en Essex. Mi recuerdo de la película era borroso. Becky me había dicho que era una de sus favoritas, que Richard Gere estaba buenísimo y que le ponían un montón los hombres con uniforme blanco.


    —¿Quieres verla? Acaba de empezar.


    —Vale. ¿Te has traído el cuaderno de notas?


    —Por supuesto —contestó él, echándose sobre el borde de la cama para sacarlo de su bolsa de cuero, junto con su fiel bolígrafo Parker.


    —Siempre a punto —dije entre risas.


    —Siempre a punto.


    Quitamos las sábanas y las colocamos como si estuviéramos en una verdadera cama de matrimonio, nos sentamos, recostados en tantas almohadas como pudimos encontrar —algunas guardadas en la parte más alta del armario, esperando que no se usaran— y vimos la película. Siempre había tenido sentimientos encontrados con respecto a Richard Gere. Lo había visto en American gigoló y en Yankis, y me había parecido simplemente bien, aunque sin duda era muy atractivo, pero todo eso cambió: me encantó como Mayo en Oficial y caballero, con esa escena sobre la renuncia, los gritos, los entrenamientos, el llanto cuando hacía las flexiones. Y, por Dios, qué sexy estaba Debra Winger. Yo también lloré un poco al final. No pude evitarlo.


    —Bien hecho, Paula —dijo Mac, cuando salieron los créditos.


    Me sequé las lágrimas con un trozo de papel higiénico.


    —Bueno, Mac, manos a la obra. Representación de las mujeres en la película... ¿Qué tienes tú en tus notas?


    Mac se volvió para tumbarse boca abajo y leyó de su cuaderno.


    —Hombres y mujeres con defectos por igual, pueden mejorar. Dos cretinos: uno hombre, otro mujer. Dos buenas personas: un hombre y una mujer. Mujeres trabajadoras como el enemigo.


    Me subí sobre la espalda de Mac, como una marsopa. Me tumbé completamente plana sobre él y apoyé la barbilla en su omóplato derecho.


    —El personaje de Seeger —dije—. Un personaje femenino que desea ser como un hombre y es aceptada como tal al final.


    —Trampa mediante embarazo —leyó Mac—. Por motivos económicos. A Paula la salva Mayo sin tener que hacer nada de eso; consigue el ascenso económico simplemente siendo buena persona.


    —Parece todo muy claro —dije—. Y tienes muy buenos puntos para comentar, Mac.


    —Sí. Es perfecta. ¿Qué opinas de cómo Mayo rescata a Paula al final?


    —Es un gran momento cinematográfico. —Suspiré, haciéndole cosquillas a Mac en el brazo con la punta del índice—. Pero me da un poco de rabia también que necesite a un hombre para que la salve y todo eso. Aunque al mismo tiempo me ha atrapado por completo.


    —¿Es una fantasía tuya, ser rescatada? —Giró la cabeza hacia el lado y me sonrió.


    —Ya me han rescatado —dije—. Pero no has sido tú. —Le clavé el dedo en la axila.


    —¡Ay!


    —Yo me rescaté a mí misma cuando entré en la universidad. Tú fuiste la cereza del pastel.


    —Creía que las cerezas eran la semilla del diablo.


    —Ja. He vuelto a comérmelas. Me gustan las cerezas.


    —Y a mí me gusta ser tu cereza.


    —Bien. Y a mí me gustan tus elecciones —dije—. De películas. Bueno, por ahora. Tienes un poco de todo.


    —Gracias, alumna.


    —¿Cuántas más tenemos?


    —¡Oh, ya te has aburrido!


    —¡Que no! De hecho, no quiero que se acaben nunca.


    —Dos más —dijo Mac.


    —¿Y luego qué?


    —¿A qué te refieres?


    —¿Luego qué? —Volví a pegarme contra él, colocando los brazos a cada lado—. ¿Qué ocurrirá cuando las hayamos visto todas?


    —Yo empezaré el curso, en octubre. Seguiremos adelante. No sé, Ardie. Siempre habrá más películas para ver. —Movió el brazo para liberarlo y consultó la hora—. Venga, salgamos. El Soho nos aguarda, cielo.


    


    Había metido en la bolsa de viaje un vestido para la velada, un vestido rojo con cuello halter, cintura ceñida y falda plisada: al estilo de los años cincuenta. No me lo había puesto nunca y Dios sabe por qué me lo había llevado a Warwick, para empezar. Difícilmente iba a bailar con él en el Cholo Bar un miércoles por la noche, y era demasiado llamativo incluso para los bailes de estudiantes que se celebraban de vez en cuando en el cercano Chesford Grange.


    Mac soltó un silbido de admiración cuando salí del cuarto de baño con el vestido puesto.


    —Guau —dijo, y yo me iluminé como un árbol de Navidad en Regent Street. Nunca me había sentido tan atractiva, tan deseada. Era una joven promesa de Hollywood de pie en lo alto de una gran escalinata lista para mi primer plano; era la glamurosa estrella de mi propio show. Era Paula, y quería que esa sensación durara para siempre.


    Fuimos a cenar en un pequeño restaurante libanés. Solo había unas seis mesas; todo el local era del tamaño de nuestro cuarto de baño en el Wiltshire. Pedimos mezez y vino y curry de cabra y baclava, y fue estupendo. Nuestro camarero era un cotilla graciosísimo y superatento; en cierto momento se sentó a la mesa con nosotros y empezó a hablarnos de la vez en que Al Pacino fue al restaurante. Al menos creía que era él, pero otra persona pensó que era Bobby Ball. Mac se tronchaba de risa. Se relajó, se desabrochó el cuello de la camisa. Se notaba que se lo estaba pasando realmente bien. Fuimos los últimos en marcharnos, pero para Mac la noche aún no había terminado.


    —¡Venga! ¡Vamos a bailar! —exclamó, y me tomó de la mano y me condujo por las calles del Soho, donde esquivamos coches deportivos que circulaban despacio con faros deslumbrantes, y a la gente que atestaba la zona y salía desparramándose por las aceras con pintas en la mano. Había nubes de humo de cigarrillo, empellones, gritos, gente llamándose unos a otros. Una chica que giraba en redondo y caía en la calle, y la sujetaban un par de hombres con mono y botas de trabajo. Me lanzaron silbidos y me encantó. Me sentía como Rita Hayworth.


    —¿Adónde vamos? —grité.


    —¡Ya lo verás!


    Mac me condujo entre risas hasta una pequeña puerta negra, tras la cual se oía el latido de la música. La puerta, en la que había pintada una telaraña y un torcido 6 de latón, se abrió para dejar salir tanto a una chica con tutú negro y camiseta blanca como al amortiguado ritmo de un bajo que amenazaba con provocar un temblor sísmico bajo mis sandalias.


    —¿Qué es este lugar? —pregunté. No había ningún letrero cerca de la puerta.


    —El Electrifonic —respondió Mac—. Música electrónica de los ochenta. Es genial.


    —Muy alejado de las praderas de los vaqueros de Glen Campbell —bromeé alegremente—. No hubiera imaginado que te gustara esto.


    —Me gustan muchas cosas —contestó Mac—. Soy un hombre lleno de sorpresas.


    Abrió la puerta de un tirón y entramos en un vestíbulo que era como una boca de lobo, con tres escalones que llevaban a otra puerta negra mate, tras la que seguía palpitando la música del bajo. A nuestra derecha había una chica en una cabina, con tupé rubio, pintalabios rojo y expresión de absoluto desdén, que nos cobró la entrada.


    —Qué simpática —comenté cuando nos alejamos de ella, y Mac se rio—. ¿Cómo es que conoces este sitio?


    —Leí sobre él en el New Musical Express —dijo Mac, y empujó la puerta de color negro mate para abrirla.


    Me golpeó en la cara una ráfaga de calor y un ritmo vibrante que me traspasó directamente: bum, bum, bum. El local estaba lleno, abarrotado; era una masa orgánica, cambiante, oscilante. Chicos y chicas maquillados competían por poner morritos bajo los breves barridos caleidoscópicos de las luces discotequeras; pantalones tejanos de color gris descolorido se frotaban contra vestidos de malla metálica y competían con volantes de estilo New Romantic y modernos trajes con finas corbatas de cuero; peinados pospunk se combinaban con miradas curiosas de brillo acerado.


    Mac sonreía, reía, moviendo ya las caderas. Parecía fuera de lugar..., un pijo, un estadounidense casi, con sus pantalones de algodón marrón claro y su camisa blanca pasada de moda. Pero estaba tan fuera de onda que molaba, y que fuera absurdamente, estúpidamente guapo le ayudaba, claro. Le lanzaron miradas tanto hombres como mujeres, alzando las cejas, sonriendo, y yo encajaba a la perfección con mi vestido de los cincuenta y mi pelo alocado porque, al parecer, todo encajaba en aquel lugar.


    Nos abrimos paso hasta el bar, hicimos cola para pedir unos Alabama Slammers: licor de whisky Southern Comfort, pacharán, amaretto y zumo de naranja. Nos sonreímos el uno al otro, nos comimos con los ojos. Rodeé a Mac con el brazo y deslicé la mano en el interior del bolsillo de atrás; él me atrajo hacia sí y me besó en la nariz, mientras un hombre vestido como un dandi pirata nos guiñaba un ojo a los dos por encima de su piña colada.


    Conseguimos llegar con esfuerzo hasta la pista de baile, sujetando las enormes bebidas, y nos unimos a la multitud. Era la segunda vez que bailaba con Mac; esa noche me hizo reír.


    —¿Qué?


    —¡Nada!


    —¿De qué te ríes?


    Adoraba las vocales llanas de la risa norteña de Mac; adoraba a Mac. En aquel momento, sabía que jamás amaría a nadie tanto como a él.


    —Estás muy guapo cuando bailas.


    —¿Eso es bueno?


    —¡Sí!


    La música cambió a «Are “Friends” Electric», de Tubeway Army, y ya fuera porque me reía de su adorable manera de bailar o simplemente porque le apetecía, Mac me rodeó con sus brazos y bailamos despacio, girando poco a poco, como si estuviéramos en una boda. Me encontraba en un paraíso temporal moteado de luces de discoteca: el flequillo lacio de Mac estaba ya húmedo y caía sobre mis rizos húmedos; yo me apretaba contra su camisa, su calidez, su calor. La música era ensordecedora, atronadora; nos envolvía y nos sostenía en su palma eléctrica y sudorosa mientras unos estrafalarios desconocidos seguían el ritmo, rozándose unos con otros, a nuestro alrededor.


    —Te quiero —dijo Mac.


    —¿Qué? —grité por encima de la música, aunque había oído las dos palabras y la combinación era inesperada, excitante, increíble y todo lo que yo había deseado—. ¡No te oigo! —Sonreía de oreja a oreja con expresión extasiada, mientras gritaba.


    —He dicho que te quiero. ¡Te quiero! —Mac me estrechó contra sí, jadeante—. Jamás había sentido lo mismo por nadie. Jamás. Te quiero.


    Apoyé la mejilla en la suya. Respiré de su boca.


    —Yo también te quiero —contesté, y supe que, ocurriera lo que ocurriera, aunque hubiera algo que llegase a separarnos, Mac y yo estábamos destinados a amarnos. Estaba escrito... en alguna parte. Estaba grabado. Sentía que era lo correcto y en efecto lo era, en aquel momento y para siempre.
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    EL PRESENTE



    


    Los Cedros es tan deprimente como lo recordaba, salvo que mi anterior visita fue en agosto y al menos los árboles tenían hojas y el césped de la entrada era de un alegre e intenso color verde. Ahora los árboles están pelados y tienen un aire siniestro, y el césped está marrón y removido en algunos sitios, como si un gigantesco topo hubiera escarbado en él. Están construyendo algo a la derecha del achaparrado edificio nuevo de color beige, un pabellón adicional o algo así. Hay andamios y cinta naranja y montones de ladrillos polvorientos de color orín. Es feo. Una niña pequeña agarrada a su padre mira fijamente el andamio al pasar. Una señora muy menuda con andador sale por la puerta principal de Los Cedros envuelta en un abrigo demasiado pesado para ella, y acompañada por una robusta cuidadora.


    No quiero entrar. James ha aparcado el coche en el extremo más alejado del aparcamiento, bajo el sauce. Estoy de espaldas a la fachada de Los Cedros, pero lo observo con suspicacia en el pequeño espejo cuadrado que hay en el interior de la visera del coche.


    —Bueno, aquí estamos.


    —Sí.


    —Llevamos aquí unos cinco minutos.


    —Lo sé.


    —¿Vas a entrar?


    —No lo sé. —Subo la visera y me vuelvo para encararme con él—. Supongo que tendré que hacerlo.


    Siento un enojo irracional contra él, a pesar de su íntima confesión durante el viaje y la divertida parada en el área de servicio llena de anécdotas para recordar. Si hubiera venido sola, habría tenido la posibilidad de elegir entre entrar o no. Simplemente habría podido irme sin más si hubiera querido. Por supuesto, seguiría recibiendo las llamadas telefónicas y las cartas para engatusarme, pero habría elegido. Ya lo he hecho antes lo de irme sin entrar. Me he quedado fuera, mirando hacia el interior, y luego me he dado media vuelta y he regresado a la estación de tren. Pero como James ha tenido la amabilidad de traerme, tras recorrer un camino tan largo, sé que tendré que acabar entrando.


    Sigo en mi asiento.


    —Bueno, yo tengo que ir a la exposición..., dentro de poco —dice James al cabo de unos segundos.


    —Sí, sí, vale, voy —contesto—. Muchas gracias por traerme. —Pongo la mano en la maneta de la puerta, dispuesta a abrirla.


    —¿Te recojo a las cinco?


    —Sí, gracias. —«Dios, eso es muchísimo tiempo», pienso. Me pregunto cuánto rato me sería posible quedarme esperándolo, sentada en un banco del jardín. Es la una y no pienso pasar cuatro horas con mi madre.


    Abro la puerta y me bajo del coche. El aire es frío, después de haber estado en el cálido interior del coche de James, desagradable. Camino hacia la entrada con el ánimo apesadumbrado y el paso reacio de una adolescente enfurruñada. Oigo el coche de James que abandona el aparcamiento.


    El olor de Los Cedros me asalta en cuanto entro en el edificio: ambientador de melocotón tapando el olor a huevos quemados, a bolsas de té, a lejía. Hay una taza de té sobre la mesa de recepción. Veo que está a medias cuando me acerco para firmar en el registro de entradas, pero a la recepcionista no se la ve. Me abro a mí misma apretando el pegajoso timbre que hay bajo la mesa y luego utilizo con rapidez el germicida de manos con aroma a sandía que sale del dispensador mugriento colgado de la pared, antes de empujar la puerta y pasar.


    El pasillo que lleva a la habitación de Marilyn se ha pintado con un optimista tono albaricoque, pero está ya descolorido, y hay varios ramilletes fúnebres de flores artificiales en jarrones metidos en hornacinas situadas a media altura. Un apestoso y empalagoso aroma artificial a melocotón lo envuelve todo como un sudario; la tapicería es del universal color marrón sucio.


    La habitación de Marilyn contrasta con su color rosa; un mórbido tono blanquecino. Ella está tumbada en el centro, en una cama rosa, y lleva un camisón rosa claro abrochado hasta el cuello. Tiene el cabello encrespado, un halo a lo Marilyn Monroe, pero descontrolado; el pintalabios rojo está seco y se ha corrido a las arrugas que le rodean la boca. Tiene el rostro blanco. Ahora ya sé Qué fue de Baby Jane. Siempre he tenido la sensación de entrar en el plató de rodaje de esa película cuando vengo aquí. Hay una mujer en la habitación contigua que, de hecho, se parece un poco a Joan Crawford: lleva una peluca castaña igual que un casco de motocicleta y tiene una sonrisa arrogante. Es horrible, pero me divierto imaginándolas a ella y a Marilyn amenazándose mutuamente, cuando no las ve nadie, con empujarse la una a la otra por los tres escalones que bajan a la deprimente cafetería.


    Cuando me acerco a la cama y a la «cómoda» butaca (no hay nada que parezca cómodo en este lugar) llena de manchas sospechosas, siento deseos de dar media vuelta y echar a correr.


    —Arden. —La voz es trémula, ronca y forzada.


    —Hola, Marilyn.


    —Siéntate, por favor.


    Ya estoy sentada. No quiero tocar los brazos de la butaca. No quiero quitarme el abrigo, que definitivamente hoy es más Kramer contra Kramer (¿madre contra hija?) que Desayuno con diamantes.


    —¿Qué tal estás? —pregunto. Miro a mi alrededor para no tener que mirarla a ella. Hay fotos sobre el tocador de estilo Reina Ana. Ninguna de mí o de mi padre; son todas de Marilyn en su apogeo. Marilyn montada en un burro en Southend-on-Sea, con una camisa a cuadros atada a la cintura; Marilyn llevándose una copa a los brillantes labios pintados durante unas vacaciones, sentada a la mesa de una terraza de un restaurante de la Costa del Sol; Marilyn recostada en un sofá con un libro, enlazadas las piernas como serpientes, y sé que copió esta pose de la auténtica Marilyn porque he visto la original. Me recuerda a Rose, la anciana señora de Titanic, y todas las fotos que hay en su dormitorio al final de la película. Pero la vida de Rose había sido plena, llena de amor y aventuras; en la de Marilyn no ha habido más que banalidad y traición.


    —No me he encontrado muy bien —dice Marilyn—. Esto es realmente horrible. Huele mal. Y algunas de las demás residentes son unas arpías. La de la habitación de al lado, bueno, no había oído jamás nada igual. Se pasa el día quejándose y quejándose y quejándose. Para serte sincera... —Marilyn se incorpora con dificultad, intentando inclinarse hacia delante. Un brazo largo y flaco me sobresalta al extenderse para aferrar el mío. No tengo más remedio que sujetarlo; su piel tiene el tacto de la blonda almidonada de una antigua bandeja para el té. El aliento de Marilyn es cálido y dulce como clavos de olor pasados—. Creo que pretende matarme.


    No puedo evitar reírme en su cara. Imagino a Joan en la cama de la habitación contigua, en medio de una nube de poliéster y polvos de talco con olor a lavanda, manteniendo justo la misma conversación sobre Marilyn.


    —Lo dudo, Marilyn. ¿Y cómo lo haría exactamente? ¿Con una almohada sobre la cabeza? ¿Haciéndote tropezar con su bastón?


    —Intenta envenenarme. Ha conseguido algo de alguna parte, su hijo es químico, ¿sabes?, y me lo echa en el té y lo espolvorea sobre mis galletas de la tarde cuando todavía están fuera, en el carrito. Tiene siempre una expresión diabólica esa vieja bruja. Bueno, pues yo la tengo calada. ¡No me bebo el té y tiro las malditas galletas al suelo!


    —Son imaginaciones tuyas, Marilyn. —De verdad que quiero irme.


    —Te digo que usa veneno. ¡En mis galletas!


    Aparto la mano de Marilyn de mi brazo y la dejo sobre la cama.


    —Por amor de Dios —digo—, ¡esto no es Asesinato en el Orient Express! Es una residencia del oeste de las Midlands. Hablaré de ello con una de las cuidadoras —añado, pero no lo haré. La idea es absolutamente ridícula.


    —Gracias.


    Marilyn se deja caer de nuevo sobre la almohada, satisfecha. Alarga la mano para sacar una pastilla para la tos de una cajita que hay sobre la minúscula mesita de noche. Le cuesta abrirla con sus largas uñas de color rojo, pero yo no la ayudo. Cuando por fin consigue una pastilla, una de reluciente color ciruela, se la mete en la boca.


    —¿Qué tal está Christian? —pregunta.


    —Bueno, no lo sé, Marilyn. Ya no estoy casada con él.


    —Un hombre tan agradable. —Se pasa el caramelo de un lado a otro de la boca haciendo chasquear la lengua.


    —No lo es en absoluto.


    —Cuidaba de ti. —Me repugna cuando escupe la pastilla para la tos en un pañuelo de papel que ha desenterrado de debajo de las sábanas. Deja caer el pañuelo, con un trozo de caramelo asomando, sobre la mesita de noche.


    Enfurecida, le respondo casi farfullando:


    —¡No, no es verdad! Hizo todo lo contrario. ¿Cómo puedes decir eso? —Por supuesto, dice lo mismo cada vez que la visito, pero esta es la primera vez que no reacciono sonriendo con los dientes apretados y cambiando de tema.


    —Creo que fuiste una tonta echándolo todo a perder. Tenías una buena vida con ese hombre. —Y llega a chasquear la lengua con desaprobación.


    Ahorro saliva. No vale la pena intentar explicarle nada, aunque ahora parece que tengo la fuerza necesaria para hacerlo. Marilyn no escucharía nada de lo que le contara: del maltrato, del control, de cómo me rebajó durante esos largos años hasta que solo dejó un cascarón vacío. Le haría oídos sordos a todo eso.


    —¡Oh, por amor de Dios! —es todo lo que me molesto en decir. Para ser sincera, yo misma estoy pensando en usar la almohada, aunque soy yo la que siente que se ahoga. Quiero irme. Me voy. Voy a pronunciar las palabras en cualquier momento.


    —En unos minutos será la hora de comer —dice Marilyn—. Habrá pastel de carne y puré de patatas.


    —Eso está bien.


    —¿Te quedarás a comer?


    —No lo creo.


    —¿Has venido en el tren?


    —No. Me han traído en coche.


    —¿Quién? —Debería haberme limitado a decir que sí.


    —Un amigo.


    —Entonces, ¿no ha sido Christian?


    —¡No! ¿Por qué iba a traerme él? Estamos divorciados. ¡Tengo una orden de alejamiento contra él!


    —Siempre fuiste muy melodramática.


    Suelto un bufido al oír esa frase tan ridícula, tan irónica. Luego me levanto.


    —Creo que me iré ya, Marilyn.


    —¿Qué quieres decir? ¡Si acabas de llegar! Iba a pedirte que me miraras los pies. Ellos dicen que no les pasa nada, pero creo que tengo pie de atleta alrededor de los dedos gordos. Podrías ir un momento a comprarme una crema... y frotármela.


    —No quiero mirarte los pies, Marilyn —digo—. No quiero frotarte crema en los pies. Me voy. —Compruebo si tengo alguna mancha en la parte de atrás del abrigo.


    —Nunca te quedas mucho.


    —No, bueno. Es que no quiero.


    Ella se entristece, pero no consigue hacerme sentir culpable por ser tan horrible con ella. No voy a darle un beso en la mejilla, como suelo obligarme a hacer. Su mejilla siempre está áspera, como la cartulina del colegio, y su piel tiene un sabor levemente agrio. Estoy ya junto a la puerta abierta.


    Ella me mira entornando los ojos hasta que no se le ven los iris.


    —¿Por qué no te quedas un poco más?


    —No puedo, lo siento. —Hago una pausa. Tengo la mano en el picaporte lleno de gérmenes de la puerta y no sé siquiera por qué lo estoy tocando—. ¿Alguna vez llegué a gustarte? —pregunto.


    —¿Qué?


    —¿Alguna vez llegué a gustarte? ¿Disfrutaste pasando el tiempo conmigo alguna vez?


    Marilyn aprieta los secos labios rojos y parece sopesar un momento mi pregunta. Ladea la cabeza como un pensativo terrier Jack Russell.


    —Te quería —responde ella secamente—, a mi manera.


    Esas palabras son increíbles, viniendo de ella, igual que la mera mención de la palabra «querer» (sus palabras más habituales eran «vaga», «promiscua» y «mentirosa»). Simplemente, no existía en el vocabulario de nuestra vida cuando yo estaba creciendo. Oh, sí, me había querido al principio —la mujer del delantal y los achuchones—, pero luego, nada. Ya no. Sentí el amor de mi padre, pero estaba demasiado cohibido para decirlo en voz alta; Marilyn mostró profusamente el desprecio hacia la idea misma del amor durante años y años. Es una sorpresa mayúscula oír pronunciar esa palabra a mi madre, aunque se rodee desagradablemente de las otras palabras mordaces de su frase ahogada de forma desdeñosa, y la expresión de agrio disgusto de su rostro que la acompaña enfatiza cuánto le duele pronunciarla.


    Lo que ha dicho, aunque sea el halago más insuficiente, resentido y terriblemente atrasado posible, ha debido de sorprenderla a ella también, porque sufre un momentáneo ataque de tos seca, perruna. No espero siquiera a que se reponga antes de hablar.


    —Me temo que tu manera no fue nunca suficiente, Marilyn —digo, y me horrorizo al notar lágrimas en los ojos. ¿Estoy a punto de llorar? ¿Por qué? La desprecio. Es demasiado tarde para un giro radical por su parte, con independencia de si lo hace bien o no. Nunca me quiso de ninguna de las maneras que yo necesitaba.


    Aprieto el sucio picaporte. La miro, mientras ella se limpia la boca con un pañuelo de papel. Es horrible, pero sé por qué corro el riesgo de echarme a llorar. Porque hace mucho mucho tiempo deseé con desesperación que me quisiera, cuando su amor era lo único que anhelaba, porque lo recordaba. Me acordaba de su amor antes de que se volviera tan agrio como los limones que parece que esté chupando ahora. Pero ella no pudo dármelo. Simplemente, no era capaz.


    Sigo aquí, de hecho me siento como si estuviera clavada en el sitio; quizá sea la pegajosa moqueta.


    —Además... —añado, y respiro hondo—. No te perdonaré nunca por lo que hiciste sufrir a papá. Solo quería decírtelo. Ahora.


    Observo su rostro, esperando una reacción, pero, como de costumbre, no hace más que decepcionarme. Encoge los hombros huesudos en un gesto de indiferencia. Su rostro no expresa nada. No responderá a mis preguntas sobre mi padre. Como, por ejemplo, si su última infidelidad colmó el vaso o si, al hacerse viejo, mi padre hizo un repaso a su vida y calculó cuánto tiempo había desperdiciado con mi madre. Por lo que parece, Marilyn no tiene la respuesta de por qué se suicidó mi padre, ni tampoco le importa mucho. Fui yo quien lo encontró aquella tarde, cuando el zumbido de las abejas abrasadas por el sol competía con el chisporroteo indiferente del cortacésped de los vecinos y el tintineo de «Greensleves» de una camioneta de los helados sonando en bucle. Ella permanecía dentro de casa, donde se estaba más fresco, tomándose un gin-tonic. Estuvo pegando alaridos durante dos horas cuando se lo dije, pero tres semanas más tarde se mudaba a Walsall con un hombre, su último hombre, al que había conocido en la oficina de Correos. Siguiéndome de nuevo a las Midlands, aunque yo ya no estaba allí.


    Suspiro. Su silencio y su encogimiento de hombros me dan pie para irme.


    —Me voy.


    —Adiós entonces, Arden. —Incomprensiblemente, ahora está enfadada y casi me escupe las palabras. Está reclamando mi nombre, recordándome que lo eligió ella, y cada palabra que escupe es una diminuta flecha envenenada destinada a herir mi corazón, pero yo no quiero que las flechas me encuentren. Que se caigan en la pegajosa moqueta, junto con las galletas con cianuro de Joan.


    —Adiós, Marilyn.


    Como siempre, cuando hablamos parece que estemos representando una horrible tragedia. Yo abandono el escenario. Cierro la puerta tras de mí y recorro el pasillo de empalagoso tono melocotón. Con cada paso que doy, me trago las lágrimas que amenazan con brotar y me esfuerzo en recuperar mi identidad. Una vida propia, separada de la de ella. Necesito salir de nuevo a la luz, de lo contrario me asfixiará esa mujer a la que estoy atada por hilos invisibles y viscosos. Quiero poner música a todo volumen, ver una película que me guste. Bailar como si todo el mundo me estuviera mirando. No dejaré que ella me arrastre. No pienso volver en el tiempo hasta el momento en que ella era mi madre.


    Fuera sigue haciendo frío. Me siento en el banco. Observo a un petirrojo con el pecho rojo resaltando de manera provocativa entre la monotonía de la hierba fangosa y gris. Está más alegre que yo; tiene un propósito. Veo a una mujer alta con gorro de piel que lleva a un anciano caballero hasta un coche. Él grita algo sobre alguien que se llama Tina; la mujer lo mete apresuradamente en el coche. Ese hombre tuvo una vida en otro tiempo, me digo; una vida plena que era divertida y vital e intensa. O quizá no. Quizá fue una vida triste, como la de mi padre. Aún me obsesiona su imagen en el suelo polvoriento del cobertizo, donde clavos perdidos y briznas de hierba se acumulaban en rincones llenos de telarañas, con la banda elástica de gimnasia que le rompió el cuello atada todavía a la viga astillada que cayó con él. Nunca la olvidaré.


    


    El coche de James entra en el aparcamiento. Llega una hora antes, gracias a Dios. No he estado sentada en el banco todo el tiempo. He ido carretera arriba y he tomado tres tazas de un té flojo y un desinflado pastel de merengue de limón en un sórdido café. He examinado una biblioteca móvil. He contemplado unos grafitis. Me meto en el coche; hace calor y la radio está puesta.


    —Veo que no tenías muchas ganas de quedarte las cuatro horas —dice—. ¿Qué tal ha ido?


    —Fatal. No he podido quedarme mucho. Luego he estado paseándome por aquí.


    —¿Ella está bien?


    —Por desgracia sí. ¿Y cómo es que llegas temprano? ¿Qué tal la exposición?


    —No estaba mal —responde. Pienso que me alegro de verlo. Resulta agradable contemplar su apuesto y amable rostro después de ver la cara de Marilyn marchita por la bilis—. Mucha gente, pero nada que no pudiera manejar respirando en una bolsa de papel.


    —Oh, Dios, ¿en serio?


    —No —dice James—. Esta vez no. Es una broma. He estado bien. La verdad es que he podido deambular a mi aire. Me he ido temprano porque era un poco aburrido. —El coche sale marcha atrás de la misma plaza en la que ha parado al llegar. El ambientador de pino se balancea y una rama colgante del sauce recorre el capó del coche hasta caer al final.


    Miro a James.


    —¿Podemos parar en algún sitio bonito en el camino de vuelta? —pregunto—. Un sitio alegre. Invito yo.


    —Por supuesto.


    James abandona la autopista después de pasar tan solo tres intersecciones. Recorremos el interminable tramo de carretera de la salida, rodeamos unas seis pequeñas rotondas y pronto nos encontramos en una carretera rural que termina en un edificio bajo, de una planta, con el tejado a dos aguas y mesas de pícnic junto a la entrada.


    —¿Dónde estamos?


    —Es una granja de mariposas y cafetería —responde James—. Se llama Colinas Felices. ¿Es lo bastante alegre?


    —¡Oh, desde luego! —digo, y hasta doy una palmada—. ¿Qué podría ser más alegre que las mariposas?


    Bajamos del coche y entramos. Para llegar a la cafetería hay que atravesar el serpenteante patio interior de la granja de mariposas; tiene el techo de cristal a dos aguas, y mosquiteras, puentes, riachuelos, grupos de helechos tropicales y pasarelas de madera. Julian y yo íbamos a un sitio similar cuando él era pequeño. Las mariposas revolotean a nuestro alrededor y se posan grácilmente sobre las frondas para acicalarse y ser admiradas.


    —Hay cincuenta y nueve especies de mariposas en el Reino Unido, y más de veinte mil en todo el mundo —explica James.


    —Gracias, bicho raro —contesto. Una mariposa reina se posa coquetamente sobre el dorso de mi mano. Es la única que sé reconocer. Se oye una música metálica de fondo, sin relación con las mariposas. Depeche Mode, en este momento. Música electrónica británica de lo mejor de Basildon. Me recuerda a ese club del Soho al que fui con Mac, con todas las luces y los colores. La verdad es que aquí dentro hace calor. Es un horno. Me quito el abrigo y me lo cuelgo del brazo.


    —¿Demasiado calor para ti? —pregunta James.


    —No, me gusta.


    La cafetería es de lo más alegre y vibrante. Unas enormes mariposas de tela superpuestas en color zafiro, rubí y topacio forman un mural en tres de las paredes. La cuarta está pintada de un intenso verde esmeralda, con un esponjado que parece salido de un programa de bricolaje de los noventa. Los intensos colores de gemas son completamente opuestos a los enfermizos tonos pastel de Los Cedros. Exhalo un enorme suspiro de alivio que se hace oír mucho más de lo que pretendía.


    —Me siento... rescatada —digo, sonriendo de oreja a oreja, y pienso en Richard Gere sacando a Paula de la fábrica y me río porque parece muy fácil complacerme. ¡Por lo visto me basta con un trozo de pastel de zanahoria y unas mariposas para ser rescatada!—. Cómo me alegro de estar lejos de Los Cedros.


    —Se nota —dice él—. Da la impresión de que te han quitado un gran peso de los hombros.


    —Así es —respondo—. El peso de otra horrible visita por deber.


    James tiene una expresión pensativa.


    —Si tan malo es, quizá no deberías volver —comenta.


    —¡Por supuesto que he de volver! —exclamo—. Cambiemos de tema. ¿Crees que Mac va a morir?


    —¡Vaya, menudo cambio de tema! —suelta James entre risas—. De lo horrible a lo totalmente deprimente...


    —Quiero saber qué piensas —añado—. He estado pensando mucho en ello.


    —No lo sé —dice James, removiendo la nata que corona su chocolate caliente—. ¿Qué te han dicho?


    —No mucho. Que hay un cincuenta por ciento de posibilidades tanto de una cosa como de la otra. Que en realidad no lo saben.


    —Fran me dijo lo mismo a mí.


    —No estoy segura de poder soportarlo, si ocurre lo peor —afirmo. No sé muy bien por qué he desviado la conversación por este camino. Vuelvo a tener la horrible sensación de que podría echarme a llorar, y no me apetece nada hacerlo en la cafetería Colinas Felices.


    —Mac es muy especial para ti, ¿verdad? —pregunta James sin darse cuenta de que tiene un bigote de nata a lo Charlie Chaplin sobre el labio superior—. No solo lo fue entonces, sino también ahora.


    —Sí —contesto—. Volver a verlo me ha recordado exactamente lo especial que es. Y sigue siéndolo por lo que sentí por él en el pasado. Treinta años... ¡Dios, qué vieja soy! Toda la historia está envuelta en una nostalgia teñida de rosa, y como él no puede hablar, no puedo distinguir entre el pasado y el presente. Si me hablara ahora, sería como si se rompiera una especie de hechizo. Oh, la verdad es que no sé lo que me digo.


    —Creo que yo sí que lo sé —sostiene James, limpiándose la boca—. Verlo de nuevo te ha transportado de vuelta al pasado, y como él no puede hablarte en el presente, estás anclada allí, sintiendo lo que sentías entonces.


    —¡Totalmente! ¡Eso es, exacto, James! También está el hecho de que él vio algo en mí que no veía nadie más. ¡Oh!, eso me recuerda una frase de una película. —Podría ser de cualquier película, pero creo que es de una que estaba en La Lista...—. No recuerdo cuál. Ahora no me lo quitaré de la cabeza.


    —No te puedo ayudar con esta —dice James—. Mi memoria enciclopédica no da para tanto... ¿El precio del poder?


    Me río, meneando la cabeza. Sé que bromea.


    —No, no es de El precio del poder.


    —¿Crees que volveríais a iniciar una relación si se recuperara? ¿Que volveríais a estar juntos?


    Es una pregunta muy directa, pero ya me he dado cuenta de que James es una persona muy directa. Sus ojos me miran inquisitivos, sin pestañear.


    —¿Después de todos estos años? No, no lo veo —contesto—, pero a veces pienso en ello.


    Terminamos las bebidas y el pastel y salimos de la cafetería. Hay una pajarera fuera, junto a la puerta de atrás. Los pájaros pían, trinan y gorjean ruidosamente, y sus garras rechinan cuando se posan sobre los diminutos cuadrados de alambre de la jaula. Agapornis y canarios adornan la pajarera de arriba abajo, y cotorras azules dan vueltas como artistas de circo en perchas de bambú oscilantes.


    —¡Oh, agapornis! —exclamo—. ¡Mis preferidos! —Hay un par al fondo, hinchando el pecho amarillo y naranja, muy juntos sobre una casita cuadrada de madera para pájaros.


    —A todo el mundo le encantan los agapornis —dice James—. ¿Sabías que no solo se emparejan de por vida, sino que llegan a vivir hasta los veinticinco años?


    —¿En serio? No, no lo sabía.


    James mete los meñiques en uno de los pequeños cuadrados de alambre y llama a los agapornis con arrullos. Los pájaros rechazan acercarse para saludar.


    —¿Has visto la película de Hitchcock Los pájaros?


    Sonrío. Uno de mis atuendos que James no detectó fue el vestido verde sin mangas a lo Tippi Hedren en Los pájaros que llevé al hospital el día que lo conocí. Me habría asombrado que lo hubiera detectado, pues, para ser sincera, era bastante difícil, aunque esperaba que Mac se hubiera dado cuenta.


    —Sí, la he visto.


    —Entonces ya sabes que Hitchcock usó agapornis. Mi escena favorita es el momento en que se ladean a la vez cuando el descapotable de Tippi Hedren toma las curvas de camino a Bodega Bay. Es muy mono y gracioso, considerando la carnicería que se avecina.


    —Sí, lo recuerdo —contesto. No creo que haya hablado nunca de la película con nadie más que con Mac. Me acerco y llamo con arrullos a los agapornis, que siguen en su percha del fondo de la pajarera—. Qué monos son —digo—. Me encanta cuando Melanie los lleva hasta la puerta de Mitch en la película. Primero a su casa de la ciudad, pero él no está allí, y luego a su casa del lago. Tienes razón, la película es casi una comedia romántica al principio, antes de que aparezcan las garras..., ¡y recuerdo que los agapornis se mantienen tranquilos todo el tiempo, mientras los demás pájaros se vuelven locos! —Recuerdo muchas cosas de esa película, pienso, y la mayor parte de esas cosas están relacionadas con Mac.


    —¿Se ha presentado alguien alguna vez en tu puerta con unos agapornis? —pregunta James. Me doy cuenta de que está muy cerca de mí en este momento, y cuando alzo la mirada hacia él veo motas moviéndose en sus ojos grises, reflejos del diluido sol invernal.


    —Sí —contesto—. Me los llevaron y luego, igual que en la película, ¡todo salió horriblemente mal!


    James se echa a reír, luego frunce un poco el entrecejo y parece meditar.


    —¿Nos vamos? —dice, echándose hacia atrás—. Deberíamos regresar.


    Nos encaminamos al coche.


    —Hay algo que ver en todas las personas —comenta James, como si hablara consigo mismo, mientras nos ponemos el cinturón de seguridad—, incluso en las personas que creen que no hay nada.


    De repente recuerdo de dónde es la frase —la que me ha hecho pensar en la idea de que Mac vio algo en mí—, y soy más lista de lo que creía, o quizá mi subconsciente simplemente funciona a toda máquina, porque es una frase que dice Judy Garland sobre James Mason en la siguiente película de La Lista.
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    EL PASADO



    


    Ha nacido una estrella


    


    La mañana después de que fuéramos al restaurante libanés y al pequeño club de música electrónica, Mac llamó al servicio de habitaciones. Pedimos cruasanes y mermeladas y tostadas y fiambres, y yo me senté con las piernas cruzadas sobre las dos camas juntadas, con mi camiseta del True Blue de Madonna puesta, y simplemente pensé una y otra vez: «Me quiere, me quiere, me quiere».


    —¿A qué viene esa sonrisa? —no dejaba de preguntarme Mac con su adusto y delicioso acento del norte, y yo no paraba de decir:


    —Nada. —Y me abrazaba a mi deleite como si fuera un enorme juguete de peluche. Estaba borracha de felicidad. No hacía más que sonreír espontáneamente de la manera más idiota. De haber estado sola, me habría puesto a dar brincos sobre las camas, soltando chillidos, y seguro que habría vuelto a caerme por el centro, donde se juntaban.


    Teníamos que dejar la habitación a las doce, lo que me pareció demasiado riguroso. No nos habíamos despertado hasta las diez y media —horario de estudiantes, por supuesto—, y hasta el desayuno habíamos estado tumbados sobre la esponjosa nube blanca de nuestra cama retozando y dormitando. A las doce menos diez nos dimos una ducha rápida y metimos nuestras cosas en las bolsas de cualquier manera. Reímos y nos besamos mientras bajábamos en el ascensor, observados por una pareja de mediana edad con cara de póquer que tenían toda la pinta de no haberlo hecho en años. Nos dimos la mano para cruzar la calle corriendo, con las bolsas azotándonos las piernas. Yo no paraba de soltar risitas; Mac me sonreía. Nunca había sido tan feliz.


    —¡Mac!


    Había un hombre corpulento delante de nosotros, en medio de la calzada. Lucía una enorme barba y unas cejas asombrosamente pobladas, y llevaba un voluminoso gabán marrón. Era alto; yo solo le llegaba hasta las solapas. En resumen, tenía el aspecto de un enorme oso pardo.


    —¿Qué haces aquí?


    Mac soltó mi mano, como si fuera una fría piedra.


    —Stewart —dijo, estrechando la pata del oso—. Me alegro de verte. Vine a dar una charla ayer en el BFI sobre cine japonés. —Se mostraba efusivo, complacido de haberse encontrado con él. Nada en su voz delataba que lo hubieran pillado en falta de algún modo. Mientras que yo tenía el corazón en la boca y lo estaba masticando.


    —Oh, excelente, excelente. Pero estamos en medio de la calzada, mejor nos movemos, ¿no?


    Detrás de Stewart había un taxi impaciente, haciendo sonar la bocina.


    Mac no me condujo hacia la acera. Se fue con Stewart y yo tuve que ir detrás. Los tres nos quedamos en el bordillo de la bulliciosa acera, yo con un pie en la calzada.


    —¿Qué tal te prueba la jubilación? —preguntó Mac a Stewart.


    —Oh, al final decidí no retirarme —respondió el hombre, lanzándome una mirada de curiosidad. No parecía tener más de unos cincuenta años—. Ya sabes cómo es. Es como una droga, el cine. —Soltó una potente carcajada y dio una palmada en la espalda a Mac, que sonreía. Yo me aventuré a unirme a ellos con una vacilante risita—. Ahora doy clases en la Escuela de Cine de Londres. ¿Qué tal va todo por Warwick?


    —Oh, todo va sobre ruedas; ya sabes cómo es —contestó Mac, la mar de alegre y afable—. Esta es Arden —añadió a regañadientes—. Arden Hall. Una estudiante de investigación. He quedado con ella para repasar unas notas. —Sentí una terrible vergüenza. ¡Acabábamos de salir corriendo de un hotel, por amor de Dios! ¡Íbamos de la mano! Y lo que decía no tenía el menor sentido—. Este es Stewart Whittaker —me dijo a mí.


    —Encantado de conocerla, Arden —dijo Stewart Whittaker. Pensé que sabía exactamente lo que habíamos estado haciendo. Lo vería en mi cara, en el rubor que me subía por el cuello, en el brillo de mis ojos. Sabía que estábamos enamorados y que no deberíamos estarlo—. ¿Qué tal está Helen? —preguntó él, mirando a Mac con las cejas algo arqueadas, al mismo tiempo que me estrechaba la mano con su gordezuela mano. Noté el vello del dorso de sus dedos cuando los míos los rodearon sin fuerza.


    —Bueno, ya sabes —dijo Mac—, tan brillante como siempre. Trabajando a tope en Sheffield.


    —Fantástico, fantástico, me alegro. Sí. Bueno, buena suerte a los dos —se despidió Stewart, y se refería a Mac y a mí, no a Mac y a Helen, por el modo en que me miraba. Definitivamente, sabía lo que pasaba—. Ha sido estupendo volver a verte, Mac. Encantado de conocerla, Arden.


    —Igualmente —repliqué. ¿No se suponía que esa era la clase de cosas que decían los adultos? Stewart volvió a cruzar la calzada moviéndose con pesadez, esquivando coches y bicicletas, y desapareció entre la muchedumbre que abarrotaba el Soho.


    —Dios mío —dijo Mac. Estaba allí, en la acera, con los brazos a los lados, la bolsa de cuero colgando de una mano derrotada. Alterado. Nervioso. Alzó la mano libre y se la pasó por el flequillo hasta que este le volvió a caer sobre los ojos. Formó una ansiosa O con la boca para soltar un bufido que lanzó el flequillo hacia arriba. Miró hacia el otro lado de la calle como si hubiera más Stewarts a punto de aparecer. Me di cuenta de que en realidad estaba asustado.


    —Te aterra que nos descubran, ¿verdad? —dije con tono burlón, hiriente, sin poder evitarlo. La noche anterior me había dicho que me quería. Esa mañana yo quería decirle al mundo entero que Mac y yo estábamos juntos; no solo gritarlo desde los tejados, sino también colgar una pancarta entre la Tierra y el Sol, anunciándolo al universo. ¿Por qué él no? ¿Qué importaba que un irascible vejestorio nos hubiera visto juntos? ¿Qué importaría que lo descubriera el decano?, ¿o Helen?, ¿o los demás estudiantes? A mí me importaba una mierda. ¡Que lo supieran todos! Que lo supieran todos, y entonces Mac y yo podríamos estar juntos para siempre.


    —Si nos descubrieran, tendríamos que dejarlo —dijo Mac—. Es así de sencillo.


    —Pero no va en contra de las normas —protesté yo—. Solo que no se ve con buenos ojos, dijiste.


    —Si nos descubrieran, tendríamos que dejarlo —repitió Mac, y lo dijo tan bajito que yo también me asusté. ¿Lo decía en serio? Me quería, pero no lo arriesgaría todo por mí, después de todo. No se arriesgaría a perder a Helen, ni su reputación...


    Recobré la compostura. Había sido una breve falsa alarma, nada había cambiado.


    —Bueno, no nos han descubierto —indiqué, con forzada jovialidad—. Nos hemos librado, ¿no?


    —Sí —replicó Mac—. Aunque ver a Stewart me ha pillado por sorpresa. ¡Siempre ha estado en el norte, metido en alguna maldita buhardilla, escribiendo ensayos! —Frunció el ceño con aire desconsolado, volvió a fruncir el ceño, pero luego esbozó una sonrisa y dijo con tono alegre—: ¡Oh, bueno, no importa, hay cosas peores! ¡Vamos a meternos en la bañera!


    Se le notaba que intentaba mostrarse jovial, pero no lo sentía en realidad. «Da igual», pensé, yo podía sentirlo por los dos y decidí que todo iba a salir bien. Sabía que debíamos ser cuidadosos, pero aquel encuentro accidental no debería arruinar lo nuestro. El decano no nos había visto aquella vez, ni nadie sabía lo nuestro aparte de Becky, y yo estaba segura de que ella no se lo contaría a nadie, porque le había dicho que le retorcería el brazo y me comería todos sus Frosties si lo hacía.


    En la Central Line, Mac estuvo distraído. Su mano iba de la barra a la correa que colgaba del techo y de nuevo a la barra. La otra mano se la pasaba por la cara, se frotaba la nariz, el mentón, los párpados bajo las gafas. No pude hablar con él; lo intenté comentando algo sobre el calor en tono dicharachero, algo sugerente sobre que tendría que quitarme la ropa, pero él emitió una especie de gruñido y siguió con la mirada fija en el vacío.


    Al llegar a la parada de Marble Arch, subió al metro un niño de unos siete u ocho años. Irrumpió en el vagón en medio de una pequeña oleada de gente, pero todos se separaron de él para sentarse o quedarse de pie, y entonces dio la impresión de hallarse solo. Mac y yo estábamos al final del vagón, junto a la puerta que lo conectaba con el siguiente. El niño estaba a nuestra izquierda. Del bolsillo lateral de sus tejanos asomaba un billete de cinco libras que parecía a punto de caer. El niño llevaba una pequeña mochila colgada de la espalda. Sonreía para sí y daba golpecitos en el suelo con los pies, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Lo observé bien, tratando de averiguar con quién estaba. Lo mismo hacía Mac, pero nadie más en el vagón se tomó la molestia de echarle un vistazo. Había una mujer a nuestra derecha, instalada en uno de los asientos abatibles. Llevaba puestos unos auriculares Sony Walkman de color naranja y miraba al frente. ¿Estaba el niño con ella? No dejaba de contemplarla a ella y de mirar al niño, dudando. Mac hacía lo mismo. Pero él sudaba, sudaba a mares. Y se frotaba los dedos de la mano derecha unos con otros como si estuviera haciendo una masa.


    —¿Con quién está ese niño? —me preguntó.


    —No lo sé.


    —¿No deberíamos decir algo? —Mac se pasó la mano por la frente; estaba nervioso.


    —¿Y qué vamos a decir?


    —Bueno, ¿preguntarle con quién está?


    —Tiene que estar con alguien —contesté. Miré a mi alrededor. La verdad era que no sabía con quién iba—. Seguramente, con esa mujer de ahí. —Los dos observamos a la mujer joven de los auriculares. Ella seguía mirando hacia delante. El niño sonreía, dando golpecitos en el suelo; se había dado cuenta de que se le iba a caer el billete de cinco y se lo había vuelto a meter en el bolsillo—. De todas formas, nos bajamos ya.


    —Creo que deberíamos decirle algo a alguien.


    —¿A quién?


    El metro entró traqueteando en la estación de White City, donde teníamos que hacer trasbordo; las paredes de ladrillo, los carteles publicitarios, la gente esperando. Las puertas se abrieron.


    «Atención a la distancia entre el vagón y el andén», dijo una voz.


    Mac vaciló con expresión angustiada.


    —¡Vamos! —Le tomé de la mano y lo saqué del vagón.


    —Deberíamos haberle preguntado —dijo Mac cuando se cerraron las puertas—. Deberíamos haberle preguntado al niño con quién estaba. Deberíamos haberle preguntado a la mujer. —Se mesó los lacios cabellos, con ojos desorbitados. Me estaba asustando.


    —¡No te preocupes más! —exclamé—. Seguro que hay montones de chavales espabilados por Londres, entrando y saliendo del metro. ¿Qué más da?


    —A lo mejor deberíamos decírselo a un vigilante. —Había uno detrás de nosotros hablando con una señora mayor; ella le decía algo sobre el teatro Palace con voz engolada.


    —¿Y decirle qué? Vamos, Mac. Esto es una tontería.


    —Sí, sí, probablemente tienes razón —dijo Mac, pero lo vi angustiado durante todo el trayecto hasta Hammersmith y yo me enfadé con él porque estaba arruinando las últimas horas de nuestro viaje especial, en el que Stewart Whittaker había hecho ya mella, y todo era bastante ridículo.


    —Basta ya —dije con severidad—. Por favor. —Él abandonó la expresión de angustia, y cuando llegamos al aparcamiento intentó sin éxito recuperar su carisma y su buen humor, pero a mí no me engañó.


    


    El viaje de vuelta a Warwick fue horrible: el tráfico horrendo, el estado de ánimo de Mac indefinible. Sí, habló, rio, acompañó las canciones de Radio 1 (que puse yo), pero yo notaba que sus pensamientos estaban en otra parte. Dejó escapar un suspiro de alivio apenas disimulado cuando llegamos al campus, y yo apenas pude disimular mi fastidio.


    —Bueno, me voy a casa. —Me encogí de hombros. Estaba junto al maletero sacando mi bolsa, que me colgué del hombro bajo la veteada luz del sol—. De vuelta al cuchitril infestado de babosas.


    —De acuerdo —convino Mac, mirando a un lado y a otro. ¿Qué pasaba? ¿Le preocupaba que el decano fuera a abalanzarse sobre nosotros desde detrás de un arbusto para atraparnos con una red?—. De todas formas, tengo trabajo por hacer, así que...


    —Gracias, me lo he pasado muy bien —dije secamente, ofreciéndole mi mejor mohín.


    —Gracias a ti —contestó Mac, mirando hacia su edificio, impaciente por meterse rápido en él. El día anterior me había dicho que me quería, pensé, mientras me alejaba. El día anterior. ¿Cómo podían haberse torcido las cosas en tan poco tiempo? ¿Por culpa de un hombre en la calle y un niño en el metro? Tenía la sensación de que en Londres algo se había desenredado, como cuando una bobina de película llega a su fin en uno de esos proyectores grises y golpea con un inquietante repiqueteo. De alguna forma nos había reducido. Ya no éramos exactamente como antes.


    Mac estuvo raro durante unos días después de aquello. Cuando volví a su piso por primera vez, me fijé en un ejemplar del Evening Standard sobre la pequeña mesa que había junto al sofá, y él me contó con tono despreocupado que se había suscrito para que se lo enviaran desde Londres.


    —¿Por qué?


    —Para estar al tanto de las noticias de Londres —respondió, pero no le creí. Sospeché que revisaba el periódico a diario buscando noticias sobre aquel niño. ¿Algún trágico accidente?, ¿un asesinato? Solo Dios sabía qué buscaba Mac, pero se convirtió en una obsesión durante un tiempo.


    —¡Ves demasiadas películas, Mac! —dije después de ver el periódico sobre su mesita por tercera vez. Él estaba en el sofá tomando notas sobre Jimmy Cagney en El enemigo público, mientras yo estaba apoltronada a su lado con una taza de té, tratando de leer Middlemarch. Mac no se rio. Se subió las gafas a lo alto de la cabeza y me miró con sus claros y fríos ojos.


    —No. Pero me he enfrentado con la vida real —dijo.


    —Sé que buscas noticias de aquel niño. ¡Es ridículo!


    —¿Lo es? A la gente le pasan cosas malas continuamente, Arden —dijo, frotándose los ojos—. A los niños. Deberíamos haber dicho algo. Podríamos haber hecho algo.


    —¡No era necesario hacer nada! —protesté—. El niño estaba bien. ¡Está bien!


    —Perdí a mi hermano cuando yo era un niño. —Mac volvió a ponerse las gafas y miró a Cagney, que estampaba un pomelo en la cara de su novia durante el desayuno.


    —¿Lo perdiste? ¿Qué quieres decir? ¿Lo perdiste en un supermercado o algo así?


    —No, lo perdí para siempre. Murió. Se ahogó.


    El corazón se me encogió una milésima de segundo. Dejé el libro sobre el regazo. Recordé la reticencia de Mac a ir a la piscina, su nerviosa aprensión, su negativa a meterse en el agua.


    —¡Qué horrible! ¿Qué sucedió?


    Mac apartó la mirada. Jugueteó con una punta de la camisa, frotándola entre el índice y el pulgar. Luego volvió a mirarme y empezó a hablar.


    —Cuando éramos niños, mi hermano pequeño y yo, con otros niños del colegio, formábamos un grupo. Solíamos ir a un estanque que no estaba muy lejos de casa, en medio de un bosque. Íbamos a nadar, sobre todo en los días calurosos del verano. Fuimos allí durante unas vacaciones de verano cuando yo tenía quince años. Nos divertíamos como suelen hacer los chicos. Buceábamos hasta el fondo para recoger una piedra grande que habíamos encontrado, una y otra vez. Éramos demasiados. Demasiados chicos. —Hizo una pausa—. Reggie no volvió a la superficie, pero tardamos siglos en notarlo. Se había enredado con los hierbajos. Yacía en el fondo del estanque. Supongo que nadie se dio cuenta. —Rio con amargura—. Tuvimos que sumergirnos todos a la vez para conseguir desprenderlo de los hierbajos y sacarlo a la superficie, pero para entonces, claro está, era demasiado tarde. Solo tenía siete años.


    —Oh, Dios, Mac —dije—. Qué horrible.


    —Sí. Fue realmente espantoso. No creo que consiga superarlo jamás, lo de no haberme dado cuenta. ¿Cómo no me di cuenta de que mi hermano no había salido a la superficie? —Mac estaba deshecho, roto. Jamás le había visto esa expresión en el rostro.


    —Porque eras un niño —contesté quedamente, sorprendida por mi tono afectuoso—. Porque estabais jugando con montones de amigos y simplemente no te diste cuenta.


    Pero se había fijado en aquel niño del metro, ¿verdad? Se había fijado en él y no había hecho nada. Entonces comprendí el pánico de su rostro, la agitación, el Evening Standard. Me sentí angustiada. Era una historia horrible. Pobre Mac.


    —Jamás volvimos a aquel estanque —añadió él—. A veces pienso en él. Todavía allí, en la sombra. Seguramente estará allí para siempre.


    El corazón se me volvió a encoger. Recordé con horror mi frívola anécdota sobre mi madre y el niño que casi se había ahogado en el club deportivo. Por eso Mac quería irse a toda prisa de la piscina: por mi historia, narrada en aquel escenario de chapoteos, gritos, chillidos de alegría, juegos de niños y risas. Una historia en la que yo había errado el foco. Debería haber hablado sobre el pobre chico que había estado a punto de morir, o al menos sobre la preocupación de su familia, y no sobre la agria indignación que sentía contra mi madre. También recordé Los niños del agua y a todos los niños perdidos que Mac no había podido salvar, y sufrí por él.


    —Lo siento muchísimo, Mac —dije, y lo decía de corazón.


    —Es simplemente una de esas cosas —continuó él—. Una de esas cosas horribles que suceden. —Se levantó entonces y dejó el sofá para irse a la cocina, donde le oí encender el hervidor de agua.


    Unos días más tarde, todo terminó. No volví a ver más ejemplares del Evening Standard y Mac no volvió a mencionar al niño del metro ni al pobre Reggie. Aun así, yo sentía que algo había cambiado. Nos habíamos adentrado en un terreno con una sombra que planeaba sobre nuestra cabeza, aguardando su momento. Nuestra historia había perdido parte de su color, como una de esas cortinas de una caravana de los setenta que hubieran dejado demasiado tiempo agitándose contra una ventana de plástico iluminada por el sol. Temía incluso haber dejado de querer a Mac, solo un poco, así que cuando mencionó la siguiente película de La Lista, Ha nacido una estrella, agradecí la oportunidad de verla con él para que pudiéramos recuperar nuestro rumbo.


    Mac y yo vimos la versión de Judy Garland y James Mason, la de 1954, en Tecnicolor, en la que Judy baila para James en camisa y leotardos, y se presenta a sí misma al final de la película, en un momento de gran dramatismo, como la señora de Norma Maine. La vimos en la calurosa sala de cine, dos semanas después de lo del Soho, con una bolsa grande de M&M y ruidosas latas de Dr Pepper; pero, a pesar de nuestros esfuerzos por aparentar nuestro mejor ánimo cinéfilo típicamente estadounidense, nos envolvía un halo de inquietud y desasosiego.


    La película tenía toda la vitalidad de los colores intensos y los grandes números musicales, pero la encontré triste y muy deprimente. Cuando Judy Garland cantaba la balada «The Man That Got Away», me pregunté cuánto tiempo podría tardar Mac en convertirse en el mío. Cuando Judy, como Esther Blodgett, va al estudio de Hollywood enviada por James Mason, que ve en ella algo que nadie más ve, y se pone de manifiesto todo el artificio entre bastidores: luces, maquillaje chabacano, pelucas y un nuevo nombre más glamuroso, me sentí desmoralizada. La bebida, la desesperación, la superficialidad de un Hollywood centelleante en la superficie me dejó sintiéndome extrañamente abandonada, y la melancolía de la voz de Judy me llegó muy adentro, y dejó su huella. Lloré al final, y sí, el final era muy triste, pero también lloré por mi propia tristeza, por el miedo que albergaba desde Londres a que Mac y yo estuviéramos llegando a nuestro final.


    Ni siquiera hablamos de la película cuando terminó, mientras volvíamos caminando con cautela a Westwood bajo los faroles de la calle. No me molesté en darle a Mac mi brillante opinión sobre el retrato que hacía la película sobre las mujeres, que era prefeminista, con el papel de esposa abnegada y guardiana de la llama del hogar de la señora de Norman Maine. No mencioné que jamás había visto una película que hablara tanto de las dificultades, la fuerza y el miedo al fracaso de una mujer. Que el mero poder de Esther Blodgett al convertirse en Vicki Lester me asustaba. Mac caminaba delante de mí, a dos pasos, como para asegurarse de que podría distanciarse con facilidad a cinco o seis si nos cruzábamos con alguien.


    Todo parecía vulnerable, frágil, provisional y algo postizo. Tras la revelación sobre su hermano y su miedo a que se descubriera nuestra aventura, Mac se había convertido en un hombre imperfecto que no semejaba el gigante que yo había imaginado. Cuando tu rescatador necesita a su vez ser rescatado, el cuento de hadas se hace añicos. Se suponía que yo era la persona frágil y dañada y que necesitaba que alguien viera algo especial en mí. Yo no podía ser el bálsamo de Mac. No tenía madera para ello.


    —¿Tú dirías que Ha nacido una estrella es un melodrama? —me preguntó Mac con las manos en los bolsillos.


    —No estoy segura. —Creía que sí, pero no estaba de humor para hablar.


    —Un melodrama debería agudizar nuestras emociones y sacarlas fuera —comentó, mientras caminábamos—. Hay otra película que estaba pensando en incluir en La Lista, Imitación a la vida. ¿La conoces?


    —No —contesté, deseando conocerla para impresionarlo y recuperar en parte lo que teníamos. Quería recuperarlo todo: las risas, la alegría despreocupada..., pero temía que la diversión y la audacia que antes teníamos hubieran desaparecido.


    —Es una película de Douglas Sirk —dijo Mac—. La última, ¡y menuda forma de acabar! La protagoniza Lana Turner. Tiene una doncella negra cuya hija pasa por blanca. Es muy melodramática, de las de llorar. Tú llorarías a mares, te lo garantizo. Hay una escena con un funeral que es simplemente «guau». Deberíamos verla algún día.


    —De acuerdo —convine. Se acercaba deprisa el final del trimestre. Me pregunté cuánto tiempo exactamente seguiríamos juntos, si duraríamos otro año, y si lo mejor de lo nuestro había pasado ya. Dios mío, me detestaba a mí misma de esa manera: chafada, taciturna. Decidí que había otro modo de recuperar el rumbo. En cuanto entramos por la puerta de su piso, me quité la camiseta y conduje a Mac al dormitorio, donde lo seduje mientras la lánguida rama golpeaba el cristal con un dedo perezoso en el crepúsculo de mediados del verano.
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    EL PRESENTE



    


    James y yo viajamos de regreso a casa. Falta kilómetro y medio de viaje por recorrer. Tenemos que parar continuamente en los semáforos; estamos encasquetados entre autobuses que silban y escupen humo; nos asaltan los humos de los demás coches y nos pasan rozando bicicletas de alquiler de fin de semana en la oscuridad, pero yo entrelazo los dedos y estiro los brazos con pereza delante de mí. Estoy contenta. Me han animado el pastel de zanahorias y las mariposas. Vuelvo a estar lejos de Marilyn.


    —¿Por qué sigues yendo?


    —¿Perdón?


    James trastea con la radio; nos hemos aburrido del pop y de la charla insustancial y susurrante de DJ; nos hemos quedado fascinados con una presentación en Radio 4 sobre física cuántica y la aplicación de amplitudes, o algo así. En realidad me ha gustado mucho..., al menos me ha encantado ver a James absorto y concentrado. Él asentía al oír cosas que yo ni siquiera entendía, y eso me ha hecho sonreír. James se decide por fin por la música clásica, una pieza que conozco, pero de la que no sé el nombre.


    —A ver a tu madre, quiero decir —explica—. Dices que no te gusta. Estabas deprimida antes de entrar, y más deprimida aún al salir. Has necesitado la ayuda de las mariposas para superarlo.


    —Cierto —contesto con una carcajada. Un autobús pasa por nuestro lado a un par de centímetros del coche. En el interior, tan iluminado que me siento como una mirona, los pasajeros van con expresión taciturna y los auriculares puestos o charlan entre sí, riendo. Veo a una chica que saca algo de una bolsa de Topshop y se lo muestra a su amiga.


    —Lo he mencionado en la cafetería y lo volveré a plantear ahora. No tienes que volver, ya lo sabes. ¿Por qué vuelves?


    —La respuesta más sincera es que no lo sé —digo, mientras el autobús se aleja con un resoplido—. Por deber. Porque alguien me echará la bronca si no voy.


    —¿Quién te va a echar la bronca? —James frena de repente por culpa de un repartidor de pizzas que se bambolea en su bicicleta—. De acuerdo, colega, tranquilo, vamos... No eres una niña, Arden.


    Hay un niño y un perro en el asiento posterior de un taxi negro delante de nosotros. Los dos nos saludan..., bueno, hay una mano y una pata en la ventanilla de atrás. A lo mejor están jugando a piedra, papel, tijeras.


    —Sientes que existe un deber entre madre e hija —prosigue James—. Pero no tiene por qué ser así. Simplemente, podrías cortar y huir.


    —¿Cortar y huir? —«¿Cortar los cordones del delantal que me ahogan y huir para salvar la vida?», pienso. ¿Adónde iría para escapar de ella? Ella siempre está ahí, como la atracción de una llama para una sosa polilla marrón, que es lo que soy yo. O al menos lo era hasta que Mac ha vuelto a aparecer en mi vida. Me gustaría pensar que al menos una de mis alas tiene ahora una punta con algo de color.


    —Sí. No tienes por qué ir a verla más si no quieres. —El tráfico es tan lento que James literalmente sujeta el volante con un pulgar.


    —¿No?


    El niño agita una piruleta en nuestra dirección; el perro, la lengua.


    —¿Le debes algo?


    —Está sola del todo.


    —Sospecho que ha sido una decisión suya. O más bien la consecuencia de todas sus decisiones. Fueran cuales fueran. —James pita y hace gestos amigables a un ciclista profesional que zigzaguea demasiado cerca del coche en una estilizada bicicleta de carreras—. Ahora tú tienes una elección. Mac está solo. Tú quieres sentarte a su lado. Sientes algo por él. Tenéis una historia común que atesoras con cariño. Te alegra el corazón.


    —Sí.


    —Tu madre también está sola, supongo. Pero tu historia con ella es horrible, ¿no? Bueno, no me has contado mucho al respecto, casi nada, pero ella fue fría contigo, y ahora tú sientes frialdad hacia ella. Eso es evidente. Si no quieres volver a verla, entonces elige no hacerlo.


    —Vaya —digo. Cuanto más tiempo paso con él, más me sorprende. Para él es todo blanco o negro, nada de analizar las cosas durante un siglo como hago yo—. Haces que parezca muy sencillo.


    —Es sencillo, Arden —replica, y me gusta cómo suena mi nombre con su acento. James adelanta a una furgoneta blanca—. ¿Tengo razón o tengo razón?


    —El día de la marmota. —Sonrío.


    —Tengo razón —dice él, y sonríe—. No sigas siendo la actriz de reparto de su melodrama. Lo siento, eso también me lo imagino. Que hay mucho melodrama.


    —Siempre hay melodrama —admito.


    —Ella cometió el error de ser una mala madre para ti. No cometas tú un error mayor permitiendo que te haga sufrir por ello el resto de tu vida.


    —Colosal —musito, mirando por la ventanilla mientras recuerdo la última película de La Lista de Mac. Un coche pasa velozmente por nuestro lado en dirección contraria, con las ventanillas bajadas a pesar de la oscuridad y el frío, y suena la música atronadora de Drake o de algún otro rapero de los que le gustan a Julian—. ¿De verdad crees que podría no volver nunca más a visitarla? ¿Que podría salirme con la mía? Me parece que sería como un delito. Como cuando Bonnie y Clyde escapan en su coche tras una matanza.


    —Es tu decisión —dice él—, pero estás en tu derecho de hacer lo que sea bueno para ti. Mi madre lo hizo. Hizo lo correcto para nosotros y para ella. Tú también puedes hacer lo que sea mejor para ti.


    Pienso en Vicki Lester, en todas las mujeres fuertes de las películas. Me pregunto qué habrían dicho de mí en un seminario dedicado a la «Representación de la Mujer», como protagonista de la película de mi propia vida. En una época fuerte, audaz e intrépida, aunque algo fría y bastante inmoral. ¿Y ahora? ¿Patética?


    —¿La necesitas en tu vida? Eso es lo que tienes que preguntarte a ti misma.


    Escuché la misma pregunta, muchos años atrás, de labios de Mac; fue no mucho después de la terrible e intrusiva visita de Marilyn a Warwick. La respuesta había sido un sí claro y resonante como un eco, puesto que la había mantenido en mi vida durante mucho mucho tiempo, aunque fuera en las sombras, como un negro espectro. Como un pájaro esperando en lo alto, sobre un cable telefónico, para descender y picotearme el pelo. Como una mujer con un cuchillo que centelleara a la luz del sol. Alguien con más poder que yo porque yo se lo había permitido.


    Nadie me ha dicho nunca antes que simplemente puedo no ir a verla más. Parece tan sencillo... ¿Es algo para lo que estaba esperando a que me dieran permiso? No quiero que ella tenga ningún poder sobre mí. Ya no. Mi auténtica madre no volverá jamás.


    —¿Te preguntas alguna vez qué ocurre al final de la película? —digo—. Después de que se han tomado todas las decisiones, después de los besos, después de haber enchironado a los malos y de que los buenos hayan encontrado el tesoro. ¿No te preguntas qué viene después?


    —Sí, continuamente —responde James, y yo sonrío para mis adentros. Es tan diferente de Mac..., que lo veía todo como algo autónomo y cada película como una entidad propia—. Pero tu pregunta es un poco rara. Pensaba que estábamos hablando de tu madre.


    —Sigo hablando de ella —digo—. Es como si mi historia con ella hubiera terminado hace años, cuando murió mi padre y ella se mudó y luego entró en esa residencia, pero me he quedado ahí, esperando a ver si pasa algo más, si ella va a cambiar... Por supuesto, no ha cambiado, la película ha seguido adelante, sin editar, sin escenas finales, con interminables ráfagas de lo mismo una y otra vez, y me he dado cuenta de que no ocurre nada más. Eso era todo.


    —Entonces, ¿para qué seguir?


    Sí, ¿por qué sigo? ¿Por qué continúo sufriendo sus insultos? ¿No he tenido ya más que suficiente? Puedo parar la película ahora mismo y seguir adelante con mi vida, libre de ella. Me gustaría dar una respuesta diferente a la pregunta.


    —No —contesto.


    —¿No?


    —No, no la necesito en mi vida. —Y cuando nos detenemos de nuevo en un semáforo en rojo, hago lo que debería haber hecho hace mucho mucho tiempo. Decido eliminarla de mi vida, por mí, por mi padre y por cada uno de los tristes y horribles momentos que ella le hizo sufrir, y ya está hecho antes incluso de que lo haya sopesado. No hay proceso alguno, no hay introspección, no hay un prolongado debate interior. Decido, aquí y ahora, que Marilyn ya no está, que la he separado de mí, como si cortara una zanahoria y la parte podrida cayera y se perdiera para siempre. Tan vulgar y tan diferente de Hollywood y tan sencillo como eso—. De acuerdo —indico con despreocupación, sacudiendo las manos una contra otra como si me quitara la harina—. Hecho. Ya no está.


    —¿Tal cual? —James sonríe.


    —Tal cual —digo. Sé que seguro que estoy siendo demasiado frívola. ¿De verdad ya está? ¿Realmente me he librado de ella tal cual? Miro por la ventanilla cuando la luz del semáforo cambia y otro taxi negro nos adelanta por la izquierda. Sí, puede ser así de sencillo. Podría ser. Si quiero librarme de ella, ya me he librado. La decisión depende de mí. Soy libre. Hacía mucho tiempo que no era libre.


    —Lo he hecho —digo. «Lo he hecho, papá. Lo he hecho por mí y por ti.» Ahora los dos somos libres—. Gracias, James.


    —No he hecho gran cosa —contesta él.


    —Sí que has hecho. Me has llevado hasta allí hoy y, lo que es más importante, me has traído de vuelta. —A pesar de mi ligereza, mi espíritu libre y tranquilo, siento de repente que podría echarme a llorar, que algo salvaje y primitivo y absolutamente embarazoso podría estallar dentro de mí en este coche sin que pudiera controlarlo. Que podría apoyar la cabeza contra el cristal de la ventanilla y dejarlo escapar todo con grandes sollozos jadeantes de remordimiento y pena y alivio. Durante unos segundos estoy a punto de sucumbir, pero luego la sensación desaparece.


    —¿Te encuentras bien? —pregunta James.


    —Sí —contesto, y respiro hondo—. Sí, me encuentro bien.


    Suena mi móvil en el bolso para avisar de la llegada de un correo. Sospecho que es de Los Cedros para pasarme una lista de quejas sobre mi visita que mi madre «olvidó» mencionar mientras estaba con ella. Suelo recibirla. La de mi anterior visita tenía diez puntos que iban desde la maceta del alféizar de la ventana, que yo había movido, hasta el desagrado que le había producido mi perfume, que le había provocado una reacción alérgica. Los correos los firmaba siempre «Iris». O la tal Iris tenía demasiado tiempo libre o Marilyn la sobornaba. Si de verdad es de Los Cedros, ya no tiene nada que ver conmigo. No voy a responder. Lo borraré. Puedo borrar cualquier otro que me llegue después. También puedo dejar de contestarles cuando me llaman por teléfono al trabajo. No volveré a poner los pies en Los Cedros, y esa nueva y brillante certeza hace que me entren ganas de saltar del coche en medio del tráfico para bailar bajo la oscura llovizna, ligera de pies y con el corazón libre, como un bailarín callejero de Riverdance.


    —¿No tienes que mirar el móvil? —pregunta James.


    —No. —De hecho, decido, sin echar ni un vistazo al bolso, que está en el suelo del coche, que ni siquiera voy a mirar el correo; así de segura estoy de pasar página. Puede quedarse tranquilito en mi bandeja de entrada mientras yo me muestro totalmente indiferente, y ya lo borraré más tarde.


    


    Me sorprende que James quiera ir a ver a Mac después de un trayecto tan largo, pero dice que deberíamos ir, aunque solo fuera un rato.


    —Para verlo, al pobre —dice—. De lo contrario nos echará de menos.


    —Bueno, me gustaría —digo—. Si estás seguro de querer ir.


    —Por supuesto.


    James estira las piernas en el aparcamiento del hospital, literalmente. Se inclina hasta tocarse la punta de los pies y hace unas cuantas flexiones gimnásticas. Una pareja mayor pasa por nuestro lado, dándose de codos y mirándolo fijamente. Mientras yo lo observo y espero, pensando de nuevo que es un hombre extraño, el aviso de correo vuelve a sonar en mi móvil. «Lo miraré —me digo—. Si es de Los Cedros, no solo lo borraré, sino que además eliminaré su dirección de mis contactos.»


    El primer correo es de Dorothy Perkins. Tienen rebajas: veinticinco por ciento de descuento en todos los zapatos. El siguiente es de Perrie Turque, y es corto y muy agradable.


    «Lo he encontrado», dice.
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    EL PASADO



    


    Pretty Woman


    


    La última película de La Lista de Mac fue de las grandes. Una de las más populares. Un éxito colosal. Yo ya la había visto cuando Mac y yo nos aposentamos para verla en la sala de cine; creo que al menos medio mundo ya la había visto desde su estreno, unas cuantas semanas atrás, y la gran mayoría también había comprado la banda sonora. Montones de enamorados sin suerte habían dejado el disco de «The King of Wishful Thinking» en la puerta de la persona a la que pretendían, bueno, Becky lo había hecho. El objeto de su deseo era Dhruv Henderson, un estudiante de Historia que vivía en la parte buena de Leamington y junto al que se había sentado en el autobús de vuelta de un viaje al hipódromo de Birmingham. A pesar de su nombre,[19] el disco no había funcionado. Becky lo había visto todavía en la puerta y algo mojado cuando había pasado por delante de la casa dos días más tarde. Tal vez él no fuera un fan de Go West, le dije yo, dándole un abrazo para consolarla cuando volvió a la casa de las babosas con el ofensivo objeto en el bolso, y juntas nos lamentamos bebiendo Asti Spumante y comiendo pollo rebozado, como hacíamos a menudo.


    —¿Richard Gere otra vez? —señalé a Mac, estirando las piernas sobre las suyas en la sala de cine, una calurosa tarde. Yo llevaba unos pantalones muy cortos y una camiseta blanca recortada. Estaba morena de tomar el sol en topless en el diminuto jardín de atrás de la casa de las babosas, sobre una toalla de playa. Solo faltaba una semana para que acabara el trimestre, y yo quería aprovecharlo todo al máximo mientras aún pudiera.


    —Richard Gere de nuevo —replicó él.


    —El eterno rescatador de mujeres pobres... —rumié, y me quité las playeras empujándolas alternativamente con el pie contrario y dejándolas caer en la fina moqueta.


    Mac rio. Yo estaba de verdad interesada en oír su opinión sobre Pretty Woman. ¿La consideraría como una crítica al feminismo o como una decidida defensa? ¿Vivian era una mujer pasiva a la que solo la riqueza de un hombre podía rescatar?, ¿o una heroína independiente y luchadora que sabía con exactitud lo que quería?


    Yo misma no me había decidido, aunque ya había visto Pretty Woman tres veces en el cine con Becky. Nos encantaba. Siempre citábamos y exagerábamos el guion. El mordaz comentario de Julia Roberts a las dependientas de Rodeo Drive[20] se convertía en «¡colosal!» cuando recreábamos la escena en las tiendas de ropa de Coventry; la idea de Julia Roberts de que ella también lo rescataba a él en la escena final se convirtió pomposamente en «la reciprocidad de la liberación» en nuestras sobreactuadas parodias. Algunas veces, para echarnos unas risas, fingíamos incluso que Becky se llamaba Kit, y yo, Vivian, delante de estudiantes que no nos conocían. La primera vez que la vimos, me había indignado más o menos por el final y me había mofado diciendo que era una sandez de tipo Cenicienta. La segunda vez me pareció que Julia Roberts era el ama, que había dicho cómo quería que acabara su cuento de hadas y eso era lo que había conseguido. La tercera vez simplemente la había disfrutado.


    Mac posó una cálida mano sobre mi muslo izquierdo y los créditos empezaron a desfilar. Pensé que podría ver el inicio de la película cada año durante el resto de mi vida y que seguiría emocionándome. Me pregunté si continuaría siendo popular pasados veinte o treinta años. También temía que nuestra conversación analítica sobre la película fuera la última que mantuviéramos. Como décima película de La Lista, y tal como estaban las cosas en nuestra relación en aquel momento, podía ser la última que viéramos juntos en nuestra vida.


    Actuábamos como si todo siguiera igual: retozando, acostándonos, tumbados en la cama de Mac comiendo uvas y queso y galletas; pero nada era igual desde el viaje a Londres. Yo hacía esfuerzos por intentar adaptarme a mi nueva versión de Mac: un héroe romántico que, para mí, había perdido su lustre. Carismático, fabuloso, de lo más sexy, sí, pero también un hombre con ansiedades, nervioso cuando no se encontraba en la seguridad de su reino en el campus, obsesionado por un hermano muerto al que no había salvado, temeroso de ser descubierto, imperfecto. No era el caballero impecable de brillante armadura que yo había imaginado, y no sabía si podría adaptarme a la nueva imagen en mi visor. No dejaba de pensar en que debería limpiar la lente con un paño para eliminar toda la niebla que la había empañado, o en darle una sacudida a él, como si fuera un globo de nieve, para recuperarlo.


    Lo miré y me senté en el sofá formado con dos sillas juntas para pegarme contra su cuerpo. Acomodé la barbilla sobre el suave algodón en el punto donde su axila se unía con su pecho y estiré el brazo por encima de su cuerpo. Cuando Richard Gere detenía el deportivo de Stuckey en el bordillo, me di cuenta de que había aferrado el bíceps de Mac del otro lado.


    Le solté y me incorporé en el asiento. Pensé que realmente tenía que relajarme, así que me reí en todos los momentos cómicos, grité: «¡Sí!», con el desplante de Julia a las altivas dependientas; acompañé con escaso acierto la canción «It Must Have Been Love» (tratando de ignorar la parte sobre el fin de la relación, dado el contexto de mi relación con Mac), y derramé unas lágrimas furtivas con el final de cuento de hadas asquerosamente satisfactorio, que disimulé frotándome la cara como si me picara.


    —¿Qué opinas? —me preguntó Mac cuando acabó. No le había engañado con el picor; me había atraído hacia sí hasta que el latido de su corazón había resonado con más fuerza que mis propias y absurdas ideas románticas y la sensación de que él no era el hombre que yo creía que era.


    «Creo que estamos en terreno resbaladizo —era lo que quería contestar—. Creo que tenemos problemas.»


    —Bueno —dije en cambio, con la cara en su pecho—, tiene dos vertientes. —Mi voz sonaba muy amortiguada, así que volví a incorporarme—. Por un lado, es una historia hollywoodiense convencional sobre una prostituta de buen corazón salvada por un hombre rico. Por otro lado, Vivian es la que tiene la sartén por el mango. Es luchadora, es independiente. Ella dicta las condiciones de su rescate y ha de ser según sus reglas. Y toda esa historia de que ella dice con qué hombres se acuesta y cuánto les cobra. Todo eso.


    —Sí, estoy de acuerdo —convino Mac. Llevaba pantalones de algodón y tenía aún las piernas estiradas—. Desde luego la película tiene dos vertientes. Bueno, ¿y crees que Richard Gere era un digno compañero para ella? ¿Se merecía a la vital y hermosa Vivian? —Me miró—. Te ha afectado el final de cuento de hadas, ¿verdad? A mí me afecta.


    —Sí —respondí—. ¡El maldito Richard Gere otra vez! ¡Qué tonta soy! ¡Aggg! ¡Qué rabia me da!


    —¡Es el efecto que tiene Hollywood sobre ti! —dijo Mac entre risas, y, a mi pesar, comprendí lo mucho que seguía deseando tener esa risa en mi vida. Lo mucho que seguía queriendo a Mac.


    —Bueno, pues me da rabia. —Pero no podía evitarlo, ¿no? Sobre todo viendo esa película con Mac—. Y en respuesta a tu pregunta, sí, la merece, y creo que la merece porque es imperfecto... El héroe imperfecto. Argumentar... —Ya lo entendía. Hice una breve pausa, reflexioné sobre ello—. Sus inseguridades, toda esa historia con el padre. ¿Acaso no es todo el mundo imperfecto? —pregunté, mirando con cautela aquellos azules ojos con motas de color pistacho bajo las gafas sin montura. Por supuesto. Mac era imperfecto, y yo también. Yo era una mocosa egoísta, insensible y sin remordimientos, y esperaba que todo fuera perfecto como en las películas, cuando era imposible. Nadie era perfecto, y yo menos que nadie, pero Mac me quería. ¿Qué problema había en quererlo a él, aunque fuera un caballero dañado, un héroe sin lustre? Como Vivian decía, y Becky y yo también, él podía rescatarme y yo podía rescatarlo a él.


    —Tú no —dijo él—, tú eres perfecta.


    Se equivocaba, pero el hecho de que lo creyera me bastaba. No necesitaba sacudir el globo de nieve ni limpiar la lente para conseguir una imagen mejor. ¿Acaso los héroes imperfectos no eran siempre los mejores?


    —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Mac en voz baja. Me di cuenta de que tenía una enorme sonrisa en la cara, un poco como si riera para mis adentros.


    —Nada —dije—. Richard Gere, nada más.


    Podíamos conseguirlo. Tendríamos que soportar las horribles vacaciones de verano, y luego yo volvería al campus para el tercer curso y todo saldría bien. No iríamos a Londres; no lo obligaría a llevarme a restaurantes ni a ir a la estúpida piscina. Podíamos permanecer en el campus, dentro de nuestra burbuja, durante un curso más, y después de eso, ¿quién sabía? Pero yo sabía con toda certeza que Mac estaría presente en mi futuro. Simplemente, no podía imaginármelo sin él.


    —Me pregunto qué ocurre luego —dije, acariciando con felicidad la rodilla de Mac a través de los pantalones arrugados—. Después de que Edward rescate a Vivian y ella lo rescate a él. ¿Viven contentos por siempre jamás o el pasado de ella vuelve para atormentarla? Me pregunto cómo es la vida de Vivian tras el final de la película.


    —Otra vez no. —Mac sonrió—. ¡Siempre quieres saber qué ocurre después del final feliz!


    Era cierto, y ahora tenía más parejas en la lista sobre las que reflexionar: Mayo y Paula, Ilsa y Laszlo, Ben y Elaine, Vicki Lester... Jack Lemmon y su pretendiente al final de Con faldas y a lo loco...


    —Yo creo que la vida de Vivian acaba siendo fantástica —añadió Mac—. Como será la tuya. Vas a tener una vida estupenda. —Volvió a estrecharme contra su pecho; me acarició los rizos de la nuca cuando enterré la cabeza en el algodón de su camisa—. Una vida brillante, la mejor. Procura que sea así, Ardie. Procura salir al mundo y pasártelo lo mejor posible, tener la mejor carrera, lo mejor de todo. Sé la mejor amiga, la mejor amante, la mejor madre. La mejor en todo. —¿Salir al mundo? ¿«Procura que sea así, Ardie»? Entonces, ¿él no se veía en esa vida? ¿Estaría yo sola?—. No creo en muchas cosas en este mundo, pero creo en ti. La vida puede ser dura. No siempre tiene una conclusión feliz, pero tú sal y cómete el mundo.


    Yo creía que Mac creía en la magia de las películas, en el final finito de Hollywood. Pero también sabía que lo que decía era verdad, que algunas cosas no eran mágicas, o que no resultaban del modo en que tú querías. A veces un estanque bajo la luz lechosa de la luna no era más que un estanque, y mortífero además, a la sombra de un día estival. A veces una cereza no era más que una cereza. Y a veces el héroe no entraba en la fábrica al final ni te sacaba de ella para tener una vida mejor. A veces, no era ni siquiera el héroe que tú querrías que fuera...


    —¿De verdad crees en mí? —pregunté, alzando un poco la cabeza—. ¿De verdad crees que voy a tener la mejor vida posible?


    —Sí, de verdad lo creo. Tienes todo lo que hace falta, Ardie. Tienes todo lo que puedas necesitar.


    —Lo dices como si tú no fueras a estar ahí. En esa vida maravillosa. Por favor, no vuelvas a repetir que tendré un amor más grande que el tuyo.


    —Lo tendrás.


    Y lo dijo con tanta ternura que me entristecí profundamente. Me acurruqué entre sus brazos, con la cabeza sobre su hombro, doblando las piernas encima de su regazo, igual que una niña.


    


    A la mañana siguiente, abandoné el piso de Mac temprano. Tras la película, habíamos disfrutado de una noche reconstituyente, alentada por mi propia determinación, que era la de devolver nuestra relación a su estado anterior: mucho vino, mucho sexo, que nos doliera la cara de tanto reír, algo de pastel de chocolate y, en un momento determinado, yo, desnuda, poniéndome las camperas de Mac simplemente porque era divertido. A las cinco de la madrugada, yacíamos en la cama entrelazados como raíces de árbol, escuchando a los pájaros piar junto a la ventana de Mac al posarse en la rama, dar golpecitos frenéticos en el cristal y salir después volando otra vez.


    Yo había decidido con alivio que simplemente volvería a amar a Mac en el presente sin preocuparme por el futuro, ya que estaba claro que él no lo hacía; dejaría a un lado los temores sobre lo que sería de nosotros después de la burbuja cambiante y fina como la gasa, pero brillante, de nuestro final feliz. Me contentaría solo con volverlo a amar, con estar en su compañía, con aprender de él y aceptarlo tal cual era. Todo parecía maravilloso.


    Mac dijo que estaría ocupado el resto del día porque tenía varias clases seguidas, una evaluación con el decano de la facultad y, por la noche, un millón de trabajos que corregir sobre el cine de vanguardia. Lo dejé limpiando el polvo de su sala de estar; me reí de él al verlo tan casero, le dije que tenía un aspecto muy sexy y que me encantaría verlo hacerlo desnudo con un delantal de volantes. Estuve a punto de quedarme, pero Mac me ahuyentó con el plumero entre risas.


    Yo también pasaría el resto del día de manera productiva. Volvería a la casa de las babosas; lavaría las sábanas en la lavandería de la zona; ordenaría mi habitación, que parecía una leonera; acabaría mi trabajo sobre George Eliot; empezaría a esforzarme por ser la persona mejor y más brillante que Mac decía que acabaría siendo. Aunque ya era absolutamente perfecta, tal como había afirmado él también.


    Primero tenía que ir al centro del campus para sacar dinero, y me encaminé silbando —una canción de Kylie Minogue— hacia la pequeña plaza donde se encontraban los bancos y cajeros, la lavandería del campus a la que había ido durante el primer curso y el diminuto supermercado que visitaba cuando tenía antojo de chucherías para un examen o para comprar provisiones a precios desorbitados cuando un viaje hasta Sainsbury resultaba demasiado duro en un día de resaca. Saqué diez libras del cajero de NatWest y decidí pasar por el supermercado para comprar un paquete de galletas Digestive de chocolate. Sostuve la puerta abierta para la persona que salía. La mujer se tomó su tiempo, cargada como iba con sendas bolsas de la compra en cada mano y un ramo de flores bajo un brazo, y con un embarazo más que visible.


    Me detuve. La miré fijamente. Una mujer embarazada era una rareza en el campus; era la primera vez que veía a una. La mujer tenía una larga y lacia melena rubia y llevaba una diadema. Vestía un vestido camisero tejano de color claro, holgado alrededor del vientre, y tenía las piernas blancas y rodeadas hasta las pantorrillas por las tiras de unas sandalias de estilo romano. Sonreía con los labios cerrados, tenía los ojos azules o puede que verdes, muy separados, y una nariz aquilina con la sombra de una línea, como el maquillaje de Adam Ant o la marca de un tigre.


    Era Helen.
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    EL PRESENTE



    


    Hace mucho calor en la sala del hospital esta tarde; alguien debe de haber subido la calefacción. Inmediatamente me quito mi gabardina Burberry de segunda mano, me la echo sobre el brazo y me arremango las mangas de mi jersey de cuello alto de color crema a lo Diane Keaton en Cuando menos te lo esperas. En el control de enfermería, delante de James y de mí, hay un hombre con un largo abrigo negro Puffa que está parado junto al libro de visitas. Se pasa un dedo por los enmarañados cabellos rizados; luego tira de ellos como si intentara alisarlos.


    Estamos esperando para utilizar el líquido antibacterias, pero el hombre nos lo impide. Quiero limpiarme las manos después del largo y catártico viaje e ir a sentarme en mi silla para poder tomarme un respiro y asimilar el correo de Perrie. ¿Dónde está Lloyd? ¿Cómo lo ha encontrado? ¿Le ha dicho que su padre está en el hospital? Estoy un poco molesta, pero no me sorprende su propensión al melodrama enigmático. En mi fantasía se ha convertido en todo un personaje. Con el flequillo y la chaqueta de punto. Se lo he dicho a James mientras aguardábamos a que nos abrieran la puerta de la sala.


    —Es una reina del histrionismo —le he dicho—. ¡Imagínate, enviarme ese mensaje! «Lo he encontrado.» ¿No tenía tiempo de escribir nada más? —He puesto los ojos en blanco, pero al mismo tiempo estaba emocionada. Lo ha encontrado. ¡Ha encontrado a Lloyd!


    —Desde luego, nuestra Perrie es muy misteriosa —me ha dicho James, como un anciano académico.


    —¡Críptica! —he matizado yo, aunque estaba impaciente por saber más. He respondido al correo de Perry de camino al hospital: «¿Dónde está?», y ahora no hago más que mirar el móvil para ver si he recibido respuesta.


    El hombre que tenemos delante se está limpiando las manos con cuidado y una excesiva lentitud en el dispensador colgado de la pared. El abrigo le llega casi hasta los tobillos, que, desnudos, están bronceados; en uno de ellos lleva una tirita multicolor. Calza unas deportivas muy blancas que parecen nuevas. Su cabello rubio es denso, ondulado y con reflejos de sol, y cuando ladea ligeramente la cabeza veo que lleva barba; es un joven Papá Noel.


    —¡Oh, hola, a los dos! —Es Fran, que se acerca con paso vivo. Luce un pequeño moño alto con las puntas rubias, así que se parece a Pebbles de Los Picapiedra—. ¡Hoy han llegado juntos!


    —Hemos estado en las Midlands —explico.


    —Oh, bien. ¿Por algo agradable? —Parece emocionada.


    —Por trabajo —digo, sonriendo a James.


    El hombre termina por fin de limpiarse las manos. Las hunde en los bolsillos y mira a su alrededor como si estuviera perdido.


    —¿Puedo ayudarlo? —le pregunta Fran cuando me doy la vuelta para usar el dispensador—. ¿A quién viene a visitar?


    —A Mac Bartley-Thomas —responde el hombre detrás de mí—. Soy su hijo.


    El corazón me da un bandazo, como una pesa rusa en una de esas horribles clases a las que asistía cuando Christian me acusó de estar engordando. Me giro.


    —¿Es Lloyd? —inquiero. Me horrorizo a mí misma al aferrar su brazo con la mano aún pegajosa, y él parece horrorizado también, con razón.


    —Sí, soy Lloyd —dice, añadiendo el desconcierto a su mirada asesina. Saca las manos de los bolsillos, pero no hace movimiento alguno para estrecharme la mano a mí o a James, que está parado como un centinela contemplándonos a los dos fijamente.


    —Soy una amiga de Mac —me presento—. He venido a visitarlo casi todos los días. ¿Perrie se ha puesto en contacto con usted?


    —Perrie Turque. —Asiente y me fijo en que tiene un leve acento australiano. Al pronunciar «Turque» la entonación sube al final—. Esa mujer es toda una detective. —En realidad he sido yo, al menos al principio, quiero decir, pero sé que no voy a llevarme el mérito por esta histórica reunión, estando la directa señorita Turque de por medio. ¿Cómo es posible que acabe de enviarme un correo cuando él ya está aquí?—. ¿Dónde está mi padre? —Los ojos de Lloyd recorren las camas de la sala una por una, de izquierda a derecha.


    —Allí —digo—, en el centro. —Lloyd pasea la mirada sobre las camas, y cuando se posa en Mac da un respingo. Intento ver a Mac en él. Lloyd debe de tener cerca de la treintena, ¿no? ¿Es eso? En cualquier caso, parece mayor. Curtido. ¿Acaba de llegar de Australia? Si es así, debe de hacer al menos veinticuatro horas que Perrie lo encontró.


    —¿Viene de Australia? —pregunto.


    —Sí, de las Whitsunday. —Una vez más, su entonación sube al final de la frase, pero sus palabras no significan nada para mí—. Son unas islas. Tengo una escuela de submarinismo allí.


    —Lo sé —digo—. Me lo contó Perrie. —Lloyd me mira de una manera rara, lo que hace que me sienta realmente incómoda—. Este es James.


    —¿Y cómo se llama usted? —me pregunta Lloyd, ignorando al centinela, sin ofrecerle la mano. Los ojos de Lloyd, de un tono azul violeta como los de Mac, se fijan en mí como dos láseres sobre la barba aclarada por el sol y la nariz pecosa.


    —Me llamo Arden.


    Lloyd abre más los ojos azules rodeados de un abanico de arrugas. Es difícil saber cómo se siente. En cierto modo parece indignado, algo asqueado. ¿Sabe de mi existencia? ¿Sabe quién soy? Empiezo a sentir pánico, me siento un poco débil. Sus ojos hacen tantas preguntas que no puedo procesarlas todas. Oh, Dios, creo que lo sabe.


    Él echa a andar hacia la cama de Mac. James y yo caminamos junto a él.


    —Es fantástico, realmente fantástico. No sabía qué iba a ocurrir. Acabamos de regresar de las Midlands. Me alegro mucho de que haya venido. —No hago más que decir tonterías, una defensa con la que jamás he logrado gran cosa. Al mismo tiempo me pregunto frenéticamente si Perrie le ha mencionado mi nombre a Lloyd. Pero ¿por qué esa mirada de asco? No es posible que él sepa nada, ¿verdad?


    Lloyd se limita a andar. De perfil, su expresión es seria e inescrutable. Llegamos a la cama. Mac está profundamente dormido, con el cabello caído sobre el rostro pálido y los labios entreabiertos. James y yo nos quedamos atrás. No queremos entrometernos en el momento en que Mac abra los ojos y vea a su hijo. Tengo la impresión de que ni siquiera deberíamos estar presentes, pero tampoco podemos dar media vuelta y marcharnos, así que permanecemos un poco atrás con aire incómodo, como inquietos figurantes en una película muda que abren mucho los ojos y mueven los labios al hablarse unos a otros.


    Lloyd coloca la mano sobre la de Mac, que tiene la palma hacia abajo sobre la cama, con los dedos extendidos.


    —¿Papá?


    No ocurre nada. Creo que Mac está soñando. Sus ojos se mueven con rapidez bajo los párpados. Está soñando con las películas, sin saber que está a punto de producirse un momento cinematográfico propio, con solo que abra los ojos.


    —¿Papá?


    Cesa el movimiento de los ojos. Muy despacio, como si su cuerpo se resistiera a dejar que ocurra, Mac abre los párpados. Lloyd le sonríe con aire vacilante y los ojos de Mac se abren más y su boca dibuja una sonrisa como respuesta, y por su rostro ruedan silenciosas lágrimas. Lloyd se inclina sobre su padre. Su enorme abrigo lo constriñe y cruje cuando se encorva hacia delante para poner las manos sobre los brazos de Mac; su reluciente poliéster cruje sobre el blanco algodón de su padre. Lloyd mueve las manos hacia los hombros de Mac; los posa ahí mientras observa su rostro. Mac solo sonríe, sonríe, con los brazos aún a los lados y los dedos agitándose como si estuvieran deslizándose sobre las teclas de un piano. Pasan unos segundos —efímeros, eternos— y las lágrimas de Mac siguen rodando como un río de plata por las mejillas descoloridas.


    El rostro de Lloyd está rojo cuando se yergue y el abrigo chirría como una puerta desengrasada. Saca un pañuelo de papel de la caja que hay junto a la cama y le seca a Mac los ojos. Ha sido uno de esos raros momentos en la vida que importan de verdad. Por segunda vez hoy tengo ganas de llorar, por Mac, por mí y por mi padre, pero me resisto. No puedo hacerlo, no puedo entrometerme. Nadie quiere mis lágrimas sentimentaloides por el drama de otra persona. Esto no es como Imitación a la vida, ese dramón para llorar; esto es la vida de Mac. El amor se basa en instantes como este.


    Permanecemos quietos, atrapados en una incómoda escena. Ahora, Lloyd y Mac simplemente se miran; James y yo estamos detrás, de pie, como un par de peones secundarios en una partida de ajedrez que no tiene nada que ver con nosotros.


    Lloyd nos hace señas con el dedo índice para que nos acerquemos. En él lleva un anillo de sello de oro.


    —Mi padre y yo no nos habíamos visto en mucho tiempo —dice cuando llegamos a la cama de Mac.


    Mac —que parece absolutamente agotado por todo esto— vuelve a lagrimear, y en sus ojos azules las motas de color pistacho se han vuelto de un tono rosado. Esta vez soy yo quien saca un pañuelo de papel, y él parpadea cuando le seco los ojos con suavidad con él. Me pregunto cuántos años hace exactamente que padre e hijo no se han visto.


    Lloyd acerca dos sillas de la cama contigua, una con cada mano, arrastrándolas con mucho ruido por el suelo. Nos indica a James y a mí que nos sentemos, y eso hacemos, aunque tengo la impresión de que deberíamos irnos. Yo solo permanezco sentada durante unos segundos.


    —Iré a la máquina de café —digo, y me cuelgo el bolso del hombro—. Puede que vaya incluso a la cafetería a por alguna pasta. ¿Quieres venir, James?


    —No, estoy bien aquí —responde James. Tiene las piernas estiradas, es probable que para descansar después de conducir tanto. Comprendo que se muestre reacio a levantarse, pero sin duda querrá dejar a solas a Mac y a Lloyd, ¿no?


    —¿De verdad?


    —De acuerdo, te acompaño.


    Nos dirigimos a la cafetería recorriendo los pasillos amarillos.


    —Impresionante —dice él—. Una reunión entre padre e hijo. —Me pregunto cómo se siente James al respecto, considerando su propia historia, que no volvió a ver a su padre después de que su hermano y él se fueran con su madre en mitad de la noche. Yo aún no puedo pensar en el mío, hoy me resulta demasiado difícil, pero me sobresalto al recordar que tampoco volveré a ver a mi madre después de la decisión que he tomado en el coche de James. Sopeso este hecho novedoso, lo observo a la luz de mis pensamientos. Me parece muy bien en realidad. No creo que me haga llorar nunca.


    —Ha sido precioso —admito. Mac no tiene la menor idea de que yo soy la responsable, pero le he proporcionado su momento de película desde mi metafórica silla de directora, y estoy orgullosa de mí misma; otro hecho novedoso, o al menos hacía tiempo que no lo vivía.


    Compramos pastel, un chocolate caliente y un té. También algo para Lloyd (aún estoy preocupada por su mirada de indignación), que llevamos en una bolsa de papel: la combinación estándar de sticky bun y café con leche en un vaso desechable con tapa.


    —Oh, mierda, he olvidado apagar el móvil, alguien me llama —dice James cuando nos alejamos del mostrador con nuestras provisiones. Lo depositamos todo de forma apresurada sobre una mesa y James se saca el móvil del bolsillo de la chaqueta—. ¿Sí?


    »Gilipolleces urgentes de agente inmobiliario —me informa, con una atractiva mueca, cuando termina la llamada, un trato que podría estropearse a menos que se vaya pitando a una casa que está a media hora de distancia y consiga aplacar a una difícil clienta que lleva en el bolso un cachorro de perro salchicha ataviado con un abrigo de mezclilla, así que sale corriendo de la cafetería tras despedirse diciendo que espera verme mañana en el hospital y agradeciéndome mi compañía de hoy.


    —De nada —le digo cuando ya se va. «Y gracias», añado en silencio para mí.


    Me siento a la mesa; me como medio pastelito y me bebo el té. Lloyd entra en la cafetería mirando a su alrededor. Aún lleva puesto el abrigo.


    —Oh —digo, alzando la vista—. Iba a llevarle el café.


    —No importa. Mi padre está muy adormilado después de tantas emociones. He pensado en venir a buscarla. —Se sienta en la silla que James ha dejado vacante—. Será mejor que no me ande con rodeos, ¿no? —dice, fijando sus azules ojos en mí. Su barba me parece ridícula. No es ni siquiera hípster, sino una barba poblada a lo Grizzly Adams—. Sé quién es usted.


    —¿Sí? —digo. Abro la bolsa de papel y dejo el café con leche y el sticky bun sobre la mesa.


    —Sé que mi padre tuvo una aventura con usted en Warwick, cuando mi madre estaba embarazada de mí, y antes.


    —Oh. —De repente siento un temblor. Todo mi sentimiento pasado de culpabilidad sobre Mac y Helen y el embarazo de esta me inunda de nuevo y amenaza con tirarme de la silla.


    —Es usted, ¿verdad? Usted era esa chica.


    No me gustan sus ojos llenos de arrugas ni su estúpida barba. No me gusta la forma en que me mira, como si yo fuera la responsable de todos los males de este mundo.


    —Sí —respondo. Bueno, difícilmente puedo negarlo. ¿Por qué si no iba a visitar a Mac si no hubiera sido esa chica?—. Lo siento. —Mi disculpa es tan floja como mi té, y me doy cuenta de que mi tono ha sido algo hosco. Hay algo en este hombre que me lleva a cubrir mi sentimiento de culpa con una capa de desafío. Me pregunto hasta qué punto Lloyd necesitaba venir a decirme lo que piensa para alejarse del lecho de su padre, al que acaba de reencontrar, por muy adormilado que esté.


    —Usted fue la primera, pero no la última —prosigue. Eso lo sé, claro. Mac me dijo que no había tenido ninguna aventura antes de mí; Perrie me ha dicho que tuvo montones después. Si lo que intenta Lloyd es ofenderme con esta revelación, ya puede irse con viento fresco. No obstante, sigo temblando. Es realmente horrible que el hijo de tu antiguo amante se encare contigo después de casi treinta años. El hijo de la mujer a la que ese amante traicionó. La víctima inocente de tu crimen. Podría ser el material del que están hechos los melodramas, pero el momento no está siendo demasiado bueno para mí, y los remordimientos afloran de nuevo a la superficie—. Mi padre tuvo aventuras hasta que yo cumplí los diecisiete. No sé por qué, para ser sincero. Mi madre y él parecían bastante felices. Como suele ser la gente. —Le da un sorbo a su café a través de uno de esos molestos y minúsculos agujeros de la tapa—. Me enteré de la aventura con usted justo después de que mi madre y él se divorciaran. —Se divorciaron... Eso había imaginado. Era el único resultado posible para Mac y Helen, ¿no? Me alegra que Helen tuviera la oportunidad de rehacer su vida después de mí, después de todas las aventuras de Mac. La imagino viviendo felizmente sola en una buhardilla en alguna parte, con una elegante y larga trenza gris sobre un hombro, frunciendo el ceño al repasar una compleja tesis. La mujer tigresa.


    —Lo siento —repito, con algo más de sentimiento. Quiero un final feliz para Helen; se lo merece. Lloyd me ignora.


    —Estaba ayudando a mi padre a ordenar el desván y entre sus fotos de Warwick encontré una de usted con él, en su cama, dentro de un ejemplar de ese libro que escribió, El lenguaje del celuloide. Le pregunté con quién estaba y cuándo, y él me habló de usted... Al principio se sentía incómodo, lo había pillado, pero luego pareció orgulloso de ello, con los ojos húmedos, nostálgico, y yo lo detesté por eso. «Arden...», decía una y otra vez, como si no pudiera evitarlo. Le pregunté por qué había cortado con usted, y él me contestó que fue por mí. Porque yo iba a nacer. No sé si es la verdad.


    «Bueno, la verdad es que fue porque yo descubrí que ibas a nacer», pienso. Pero su padre no está saliendo ya muy bien parado, como es obvio, así que lo dejo correr.


    —Supongo que pensó que yo podría aceptarlo porque tenía diecisiete años, pero la verdad es que no pude. Él me lo planteó como si yo hubiera sido el salvador de su matrimonio, pero yo sabía que eso no era cierto, porque estaba al tanto de todas las demás aventuras que tuvo después de usted. Él creía que las había sabido ocultar durante todos esos años, pero yo lo sabía y mi madre también. Todo ese cuento de que se habían distanciado, de que se divorciaban «amistosamente» eran tonterías. Había sido infiel durante años, empezando con usted.


    —Empezando conmigo —repito. Me siento mareada—. ¿Y Helen...? ¿Su madre sabía que yo existía?


    —No, y yo no se lo conté. ¿Para qué empeorar las cosas?


    —Claro —digo, sin saber qué otra cosa decir. Helen estaba al tanto de todas las demás aventuras, pero nunca supo de mí. Se ahorró lo peor.


    Lloyd suspira, resopla casi.


    —Mire, mi madre es una mujer fantástica. Es una madre fantástica, buena, inteligente... No sé qué hacía mi padre con usted, o con cualquier otra... —Bueno, no seré yo quien le dé los detalles—. Todo tenía que ver con su ego, seguro, conociendo a mi padre. —Sí, eso podía creérmelo. A Mac le gustaba que lo adoraran, eso era la pura verdad. Pero también me había adorado a mí, eso era historia—. Odié a mi padre por lo que había hecho. Después de eso, después de descubrir su aventura con usted, no soportaba volver a verlo. El hecho de que estuviera con alguien cuando mi madre estaba embarazada de mí fue demasiado, después de todo lo que ya sabía. Estaba furioso. Tras ver esa foto de mi padre con usted, empecé a viajar y no regresé jamás. Bueno, volví una temporada, llevé un bar en Londres, pero a él no se lo dije. Aunque creo que lo descubrió cuando yo ya me había ido. No hablar con mi padre se convirtió solo en una parte de estar lejos, de mi nueva vida. Simplemente no estaba en ella, y a mí me iba bien así. Era muy fácil no pensar en él, dejar que el tiempo transcurriera sin tener el menor contacto con él.


    «Qué horrible para Mac —pienso—, hiciera lo que hiciera, que su hijo se alejara cada vez más y más de él.» Me pregunto si fue en ese momento, el momento en el que Lloyd se fue, cuando Mac empezó a apagarse, cuando empezó a desdibujarse despacio, a perder su carisma, ese carácter distintivo...


    —Lo siento —vuelvo a decir, consciente de que comienzo a comportarme igual que con Christian, siempre pidiendo perdón. Deseo con desesperación cambiar de asunto, pero este es demasiado importante. Mac se acostaba con otra cuando su mujer estaba embarazada. Es algo muy grave. Lo supe en el instante en que lo descubrí, hace veintiocho años. No tengo circunstancias atenuantes, al menos para el hijo de mi amante, salvo que Mac y yo nos queríamos y eso lo significaba todo para nosotros. ¿Se trataba de una cuestión de ego? ¿Tuvo eso algo que ver al principio, tanto en su caso como en el mío? Yo necesitaba ser valorada, que se reconociera y se admirase mi presencia en el mundo como mis padres jamás lo habían podido hacer. En el caso de Mac, ¿era este simplemente demasiado complejo para limitarse a una sola persona?, ¿había demasiado Mac para ser admirado y adorado, para quedarse satisfecho con una única relación? ¿Estaba la buena y confiada Helen, su igual intelectualmente, el sujetalibros del otro extremo de la estantería académica, subida en su propio pedestal en alguna otra parte, y Mac necesitaba a alguien a quien dominar? Es posible. Sin duda, yo era ese alguien. ¿Nos necesitábamos el uno al otro de un modo que ni siquiera podíamos expresar?


    —¿Han mantenido el contacto durante todo este tiempo?


    —No —contesto—. Ha sido una completa casualidad que lo encontrara aquí.


    —¿Cómo es eso?


    —Bueno —digo—, vine a visitar a otra persona y Mac estaba ingresado aquí.


    —Qué feliz coincidencia —dice Lloyd con sarcasmo.


    —Algo así. —Ahora estoy ya impaciente por volver a la sala—. ¿Y cómo lo encontró Perrie? —le pregunto. Ahí está el cambio de tema...


    —Ah —dice él con una sonrisa que se parece un poco a la de Mac. Bien, se alegra de cambiar de asunto, pero me preocupa que lo retome, que no haya terminado—. Con su red de espías. Siempre la ha tenido. La comunidad mochilera, la de viajeros ociosos. Supongo que desplegó sus largas antenas y que de algún modo logró encontrar mi pequeña escuela de buceo en la costa norte de una isla diminuta en las Whitsunday. —Lo dice con orgullo. Su sonrisa se hace más amplia, y pienso: «Oh, Dios, ahí está Mac», y me pregunto si las antenas de Perrie habían intentado encontrar a Lloyd antes, para Mac, para encontrar a su niño del agua—. Me llamó y me contó lo de mi padre, lo del accidente. Fue anteayer, creo, no sé muy bien en qué día estoy.


    Como es obvio, Perrie tampoco sabía el día. O simplemente se olvidó de contármelo.


    —¿Y lo dejó todo para venir?


    —Sí, en efecto, a pesar de que estaba en medio de un curso. Me subí a un avión en cuanto pude, después de muchas maniobras logísticas. ¿Volvemos a la sala? —propone, poniéndose en pie, dejando en la mesa el café a medio terminar y el sticky bun sin tocar—. Solo quería decirle que sé quién es. Ponerla en situación, por así decirlo. No tiene sentido que finja no conocerla.


    —No —contesto. Me gustaría añadir que se lo agradezco, pero no lo hago. Regresamos a la sala sin hablar. Cuando llegamos ocupamos dos sillas en el mismo lado de la cama de Mac, que está despierto y no parpadea. Lloyd se saca un sobre del bolsillo del abrigo.


    —Papá, mira, estos son tus nietos. —Me alegro de que ahora se centre en el futuro en lugar de en el pasado, en mostrarle a su padre su legado. Hay cuatro nietos, por lo que distingo de las fotos, todos con un nombre inusual; Lloyd no me deja verlas. El rostro de Mac se ilumina cuando ve las fotos todo lo que le es posible, y yo sonrío porque estoy muy muy feliz por él. Sin embargo, aunque intento aferrarme a esa sensación, no puedo evitar que se me rompa el corazón al pensar que a mi padre no se le iluminará nunca la mirada de nuevo al ver a Julian, su único nieto. Dejo que las lágrimas me llenen los ojos y recuerdo la primera noche en la sala 10, cuando vi a pacientes con sus hijos y sus nietos, familias enteras que no estaban destrozadas. «Dios mío», pienso, sacudiendo la cabeza para ahuyentar las lágrimas, este día está resultando una montaña rusa de emociones para mí, algo que ni imaginaba cuando me he atado el cinturón de seguridad en el coche de James esta mañana. Me alegro de que él no esté aquí para verme dando la nota.


    Lloyd muestra las fotos dos veces; al final las pasa todas otra vez con rapidez sujetándolas por un extremo como si fuera un folioscopio de los tiempos previos al cine, esos con monigotes. Creo que Mac apreciará el gesto, aunque parece cansado. Después, Lloyd vuelve a meterse las fotos en la cartera y Mac cierra los ojos de inmediato. Sin lágrimas ya, me pregunto ahora por qué ha regresado Lloyd, considerándolo todo, considerando lo lejos que estaba de su padre, considerando que había decidido no volver a hablar con él nunca más, y entonces Lloyd se inclina hacia mí y me habla en un susurro apenas audible.


    —He pasado mucho tiempo tratando de distanciarme de él. Me fui a Australia, lo más lejos posible. Sin embargo, aquí estoy. Es la llamada de la familia; al final siempre te hace regresar. La verdad es que resulta bastante molesto, pero es lo que hay.


    Encoge los hombros cubiertos por las relucientes hombreras negras del abrigo, me sonríe y vuelve a parecerse a Mac. Ambos rompieron la familia —Mac y Lloyd—, pero espero que su encuentro no llegue demasiado tarde para curar en parte sus heridas. Es curioso, me digo, que el día que ellos vuelven a reunirse es el mismo en que mi madre y yo nos hemos separado para siempre. Pero Lloyd no tiene razón del todo: la llamada de la familia no siempre te hace regresar; a veces te libera, como a una piedra redondeada lanzada con una catapulta.


    —¿Hay alguna probabilidad de que consiga salir de esta? —pregunta Lloyd.


    Lo dice como si fuera un bajón, como si fuera algo casi autoinflingido. O un túnel que Mac simplemente tiene que recorrer para alcanzar el otro extremo.


    —No lo sé. Tendrá que preguntárselo a las enfermeras.


    —¿Y el tema de que no sea capaz de hablar?


    —Nadie parece saberlo, me temo. ¿Cuánto tiempo va a quedarse?


    —Una semana o así. Me alojo en casa de un colega. En el sofá. Nada del otro mundo.


    Parece mayor, pero también joven para su edad. Una especie de eterno adolescente. Apuesto a que sigue yendo en monopatín y a que, además de bucear, surfea.


    —De acuerdo, ¿y luego se volverá a ir sin más?


    Lo de susurrar se está convirtiendo en algo casi cómico.


    —Vivo en Oz, mi mujer y mis hijos están allí. Tengo que volver. —Me pregunto cuánto tiempo estará Mac en el hospital. Hace ya más de tres semanas... ¿Cuántas más faltarán? ¿O serán meses? ¿Lo trasladarán a algún sitio? ¿Será a algún lugar cercano para que yo pueda seguir visitándolo? ¿Se pondrá mejor antes y saldrá de aquí por sí mismo?


    —Ahora tengo que irme —dice Lloyd con voz normal, poniéndose en pie—. Regresaré mañana. Adiós, papá —grita, estropeando el momento.


    Los ojos de Mac se abren despacio. Lloyd abandona la sala, sonando como una oruga chirriante por culpa del maldito abrigo.


    Me recuesto en el asiento.


    —Qué bien, ¿eh? —Sonrío, tomo la mano de Mac y le doy un leve apretón.


    Una única lágrima se desliza desde el ojo por un lado de la cara hasta la barba incipiente de la mandíbula. Espero que las enfermeras vuelvan a afeitarlo mañana. Agarro un pañuelo de papel y le seco la lágrima.


    —Dice que volverá mañana. Ya somos unos cuantos, ¿eh? Tendremos que hacer cola. ¿Quieres que venga yo también? —De repente me asaltan las dudas. ¿Quiere Mac que venga a verlo todos los días? ¿Le importa si estoy aquí o no? ¿Se alegra simplemente de ver una cara amiga?, ¿cualquier cara amiga? ¿Ha estado mencionando las películas solo porque podía?, ¿porque era el modo más escueto para comunicarse conmigo, en un arranque de oportuna nostalgia? La chica a la que amó en otro tiempo. Otro tiempo. Tal vez eso sea todo. Al fin y al cabo, Christian me demostró una y otra vez que no podía quererme nadie. Mac sencillamente está en modo En busca del tiempo perdido, como Proust con las malditas magdalenas, eso es todo. Mi inseguridad me ataca con sus pequeñas y brillantes garras, destrozando toda sensación de que tenga derecho a estar aquí. Qué fácil es volver a recaer.


    —¿Quieres que siga viniendo? —le pregunto de nuevo.


    Mac me mira y sus secos labios se abren en una sonrisa. Tarda mucho rato en formar las palabras, pero cuando lo hace tienen todo el significado.


    —Depende del pastel.

  


  
    


    23


    


    EL PASADO



    


    Tal como éramos


    


    Era mi momento predilecto en Tal como éramos, el momento en el que Katie (Barbra Streisand) recibe una visita inesperada del excitante Hubbell (Robert Redford) en el trabajo, después de no saber nada de él durante años, para preguntarle si puede pasar la noche en su sofá. Tras decirle a Hubbell que puede ir a su casa, ella emprende una compra frenética para servirle la cena con vino y flores y exquisiteces para pasar la velada juntos, porque está completamente enamorada de él. Pero cuando se aproxima a su apartamento, él ha salido ya y se está alejando con las manos en los bolsillos. Ella lo llama, cruza corriendo la calle; protesta, parloteando, con sus palabras atropellándose unas a otras, que no puede marcharse porque ella ha comprado filetes, patatas asadas, ensalada, pastel... Hay una maravillosa pausa y los ojos de Hubbell se mueven de izquierda a derecha y mira las bolsas y luego a Katie, y le pregunta qué clase de pastel es.


    Me encantaba esa escena. Me encantaba la película. Mac dijo que había visto Tal como éramos un millón de veces. No estaba en La Lista, no tenía pensado ponerla en su curso, pero yo le contesté que nunca la había visto conmigo, y la puse en mi propia lista. Mientras la veíamos en vídeo en el dormitorio de Mac —yo con las piernas cruzadas sobre las suyas y él con las gafas puestas, corrigiendo unos trabajos, y de forma irritante alzando la vista para ver las mejores partes—, me pregunté si las películas que él y yo veíamos hacían que nuestra relación pareciera más romántica. Si yo vivía a través de ellas, viéndome a mí misma en ellas, representando el papel protagonista en nuestra propia historia de amor, ¿comportaba eso que las cosas fueran más intensas? ¿O era nuestra relación la que hacía que las películas que veíamos juntos fueran más significativas, insuflándoles el reflejo de nuestra pasión y la sensación de que se habían creado justo para nosotros? Era difícil de saber.


    Tal como éramos resultaba simplemente perfecta. Me pasé casi toda la película boquiabierta ante la belleza de Robert Redford. Es decir, Mac era guapo, a su manera, pero luego estaba lo subliminal. Con su uniforme blanco, borracho y dormido en el extremo de una barra, Hubbell era simplemente irresistible, no podías apartar los ojos de él. Sin duda, cualquiera que viera la película sentiría lo mismo que Katie, ¿no? Yo había visto la película con mi madre, y a ella le había parecido una chorrada. Estaba celosa porque jamás había experimentado algo parecido, ni en su matrimonio ni en ninguna de sus aventuras. No había experimentado esa clase real de amor, esa belleza, esa verdad. Todos sus encuentros eran sórdidos y fugaces, o decepcionantes para ella, en el caso de mi padre. Era su manera de buscar una ilusión. La búsqueda de un yo que no existía.


    Hubbell jamás podría decepcionar a nadie, ese es su principal rasgo. Al menos para mí. Me encantaba que cuando Hubbell le preguntaba por el pastel, Katie no tuviera miedo de mostrar su desesperación, de mostrar lo feliz que era porque él se quedaba a cenar, lo que realzaba con una sonrisa descarada, casi infantil, y asintiendo con la cabeza con alborozo en medio de la calle. Durante esa escena, Mac alzó la vista y ambos sonreímos. Cuando terminó la película, le pregunté si iba a dejar de corregir trabajos para que pudiéramos salir a alguna parte, quizá, y él me miró perezosamente.


    —Depende del pastel —dijo.


    ¿Fue un poco antes del viaje a Londres, un tiempo después de ir a la piscina, cuando Mac y yo vimos Tal como éramos? Desde luego fue cuando teníamos una historia tan romántica como la que había entre Katie y Hubbell, al menos al principio de la película. No me gustó la última escena, no me gustó que ella no pudiera quedarse con Hubbell al final, que no estuvieran hechos el uno para el otro, que su relación estuviera condenada desde el principio. Yo quería un final feliz, pero a veces las personas no lo consiguen.


    Mac y yo no lo conseguimos. Después de ver a Helen saliendo del supermercado al que estaba entrando yo, con el piloto automático y por completo abrumada, con el bolso que se me caía una y otra vez, estuve a punto de derribar una pirámide poco sólida de paquetes de alubias rojas; allí compré galletas Digestive de chocolate, un paquete grande de patatas fritas con sal y vinagre y una botella gigante de vino blanco del Rin, que necesitaba con desesperación. Volví caminando como una zombi al punto de autostop, con la cabeza gacha, rezando para no ver a ninguna persona conocida. Alguien a quien conocía me recogió en un coche verde. La verdad es que me reí con algunas de sus bromas; fingí disfrutar con su recopilación de canciones de rock progresivo. Logré llegar a la casa de las babosas. Becky no estaba, pero las otras chicas se encontraban en la cocina a punto de provocar un incendio, chamuscando albóndigas en un wok. Me fui derecha a mi habitación y me pasé todo el día sentada con la puerta cerrada, hasta que me acabé el vino. Alterné entre trasegar directamente de la botella y quedarme tumbada en la cama mirando el techo.


    A las siete de la tarde, me pinté los labios de un rojo intenso y me puse los tejanos cortos. A continuación regresé al campus en autostop y me dirigí a la asociación estudiantil, donde me metí tres sidras con cerveza y casis entre pecho y espalda y di vueltas por la pista de baile al son de The Communards. «Don’t Leave Me This Way», cantaba Jimmy Somerville, porque de lo contrario no podría seguir viviendo, quería decir, y comprendí que yo tampoco, pero así era como Mac me dejaba. Por una embarazada Helen con una sonrisa tirante y unas sandalias romanas.


    Me dominaron las emociones. Conseguí llegar al lavabo de señoras y sollocé desconsolada en un cubículo con trozos de papel higiénico tirados en el suelo. No podía competir con eso; el embarazo de Helen no se podía superar. Ella llevaba al hijo de Mac creciendo en su interior, mientras que a mí me habían arrancado cruelmente las entrañas y las habían arrojado al suelo. Me sentía vacía, destrozada, abandonada. Lo había perdido. Había perdido a Mac.


    Sollocé y recordé otra frase que me había encantado de Tal como éramos. Era una súplica de Barbra Streisand a Robert Redford, algo así como que Hubbell jamás encontraría a nadie mejor que Katie, que creyera en él y lo amara tanto como lo amaba ella. Eso también había sido cierto para mí y para Mac. Yo jamás había creído tanto en nadie ni había amado tanto a nadie más, y él sentía lo mismo por mí. Él mismo me lo había dicho, ¿no? Me había dicho que creía en mí la mismísima noche anterior; en aquel club de Londres me había dicho que me quería y que jamás había sentido lo mismo por nadie más. Entonces, ¿por qué?, ¿por qué Helen, la maldita y embarazada Helen, tenía que presentarse para estropearlo todo?


    Me dio igual que una de aquellas tiras blancas de papel higiénico se aferrara alegremente a la parte posterior de mi playera cuando salí tambaleándome, con las mejillas húmedas todavía por las lágrimas y transida de dolor. Cuando alguien se rio y me señaló la cola que arrastraba —una especie de globo borroso con cejas finas con forma de medialuna y perfilador de labios marrón—, estuve a punto de darle un puñetazo en la cara. ¿Qué importaba? ¿Qué importaba nada? Había terminado. Todo había terminado. No habría más revolcones en la blanca cama, esquivando migas de galletas y oyendo la rama en la ventana —tap, tap, tap—; no habría más sala de cine ni películas en blanco y negro ni estrellas que llevaban mucho tiempo muertas. No habría más música country ni más charlas de las que tenían Mac y Arden que hacían que mi corazón se elevara como un pájaro. No quería un amor más grande, no quería salir «ahí afuera» y vivir mi brillante y fabuloso futuro. Quería recluirme igual que Mac entre las cuatro paredes de su habitación y preferiblemente para siempre. No deseaba un futuro en el que él no estuviera. No quería nada más que a él y volver a ser tal como éramos.


    Salí dando tumbos al exterior, donde el aire era pegajoso, y me dirigí a la habitación de Mac como una paloma mensajera volviendo a casa. Sabía que ella podía estar allí, pero no me importaba. ¡No debería haber ido al campus! ¡A nuestro espacio! Pero cuando doblé la última esquina para llegar al edificio de Mac, él bajaba por el pequeño sendero desde la puerta, paseando se podría decir, y parecía tan asombrosamente tranquilo e indiferente al sísmico vuelco que había dado todo que me entraron ganas de ponerme a chillar. Podría haber corrido hacia él tirándome del pelo, entre aspavientos y grandes lamentos. Pero lo que hice fue gritar su nombre.


    —¡Mac! —Él se sobresaltó y me vio, y yo me acerqué muy decidida a él.


    —Está embarazada.


    —¿Quién está embarazada? —Mac me agarró la muñeca, para sujetarme, supongo, lo que yo me tomé como una imposición, un intento por lastimarme, y me desasí de un tirón.


    —¡Oh, venga ya! Tu mujer. —Era consciente de que escupía las palabras. Era consciente de que estaba borracha y trastornada, pero me daba igual.


    —Oh. —Mac jamás decía solo «oh». Siempre decía cosas importantes, cosas de peso, cosas divertidas. ¿Por qué coño decía «oh»?


    —Sí, oh. La he visto. La he visto y está embarazada. —Farfullaba de mala manera y era terrible, pero no tanto como yo me sentía. Jamás me había sentido tan mal.


    —Lo siento. —Mac se frotó la cara y miró a su espalda como si ella fuera a aparecer de repente. Con su franja de tigresa y su vientre de embarazada. La odiaba.


    —No te preocupes. ¡No voy a hacer nada! —dije. No estaba segura de lo que quería decir. ¿Qué podría haber hecho? ¿Irrumpir como una loca en su piso? ¿Sorprenderla mientras comía queso y galletas y bebía un zumo de naranja? ¿Contarle quién era yo? ¿Y luego qué? Ella era la esposa y estaba embarazada; yo solo era una estudiante con la que se acostaba Mac—. ¿La vas a dejar a ella por mí? —pregunté, sabiendo que no lo haría. Mac iba a tener su niño del agua, que sustituiría a todos esos niños perdidos. Y hacía meses que sabía lo del embarazo, pero no me lo había dicho.


    Mac me miró. Sus ojos lo decían todo y no decían nada.


    —No la voy a dejar —respondió Mac—. No puedo. Hacía tanto tiempo que lo deseábamos...


    Ese plural me traspasó como un enorme y reluciente cuchillo de acero.


    —¡Qué noble! —farfullé.


    —Es un niño —explicó Mac, como si eso supusiera alguna diferencia para mí. ¿Qué me importaba a mí?—. Le hicieron una ecografía en un centro privado. En realidad le han hecho un montón de ecografías. El bebé es un niño.


    —Maravilloso —contesté—. Felicidades. —Por fin Mac iba a recuperar a su niño perdido, a su hermano pequeño, o casi. Felicidad por fin—. ¿En algún momento habías pensado en dejarla por mí?


    —Tú nunca me lo has pedido. —Metió un dedo en el flequillo para tocarse la frente. ¿Por qué estaba siendo tan patético?, ¿tan poco Mac? ¿Dónde estaba mi hombre brillante y carismático?, ¿mi inspiración?


    —¡Por supuesto que no! —exclamé—. ¡Ella no me importaba! ¡No suponía una amenaza para mí! —Yo era la amante vampiresa, pensé, la que tenía todo el poder, y lo disfrutaba al máximo; ella apenas se me pasaba por la cabeza. Por eso le gustaba a Mac, porque lo exigía todo de él, pero nunca le pedía nada—. ¿Ibas a decírmelo? ¿Lo del bebé?


    —Lo estaba postergando. —Se esforzó por sonreír. Estaba avergonzado, como un niño pequeño. Era una expresión suya que siempre me había encantado. En ese momento hizo que me entraran ganas de tirarlo al suelo, como si fuera uno de sus putos vaqueros en un puto salón de puertas batientes, con las sillas volando por los aires y las pistolas echando humo—. No quería hacerlo; no quería que lo nuestro terminara.


    —Dijiste que me querías. —Lo aborrecía. Pero ahora que sabía que lo estaba perdiendo, lo amaba más que nunca.


    —Oh, Dios, Arden, y te quiero. Te quiero, Arden. —Intentó aferrarme las manos; yo lo abofeteé con fuerza, esperando causarle un dolor de mil demonios—. Siento que esté aquí, siento que la hayas visto.


    —¿Porque si no la hubiera visto habrías podido salirte con la tuya? —Era un capullo. Era una puta broma. Era un mentiroso y un auténtico cobarde.


    —No, solo lo siento. Tantas mentiras no han dejado de atormentarme. Me atormentaba haber traicionado a Helen; me atormentaba quererte tanto pero no poder contártelo. Y tener que mantenerlo todo a flote.


    —¿«Mantenerlo a flote»? ¿Como una boya? ¡No soy una boya, Mac!


    —¿Podrías bajar la voz, por favor?


    —¿Por qué? ¿Porque ella podría oírme? —Alcé aún más la voz—. Podría ir ahora mismo a tu piso y decírselo, ¿sabes? No hay nada que me lo impida.


    —No lo hagas —dijo Mac con calma—. Y no eres una boya. —Me sonrió despacio, como siempre hacía cuando le soltaba alguna broma brillante o decía algo inteligente, y esa sonrisa me rompió en mil pedazos—. No eres una boya.


    —Fantástico —musité—. ¿Qué soy entonces?


    —Te quiero —repitió Mac, como si eso lo explicara todo en el universo y más allá.


    —El amor no basta —dije. Pensaba que sí, pero no.


    —Lo siento, Arden. No puedes imaginar cuánto lo siento. Lo quería todo. Te necesitaba. Yo... —Hizo una pausa—. Mira, hay algo más que deberías saber.


    —¿Algo más? ¿Qué podría ser más que esto? —Me estaba costando mantenerme en pie. Quería apoyarme en algo, tumbarme. Si hubiera tenido a mano ese elemento básico para el estudiante borracho, el carrito de la compra, me habría metido en él y me habría acurrucado dentro como un bebé. No, como un bebé no. No como un puto bebé.


    —El decano sabe lo nuestro. —Mac se había acercado y me sujetaba, y yo le dejaba para no caerme, pero detestaba el roce de sus manos en mi cintura. Si hubiera podido, lo habría apartado a patadas, como si fuera un burro dando coces, pero no podía. No me sentía bien.


    —¿Qué? —Me costaba concentrarme. El atractivo y traicionero rostro de Mac flotaba ante mis ojos empañados, desolados.


    —El decano lo ha descubierto.


    —¿Qué? ¿Cómo?


    —Lo oyó comentar. —Mi mente ebria imaginó la figura esquiva del decano caminando de lado y parándose ante las puertas para escuchar lo que se decía hasta que los susurros aumentaran de volumen y le permitieran oír. Con su vientre de escarabajo hinchándose por la indignación. Llevándose el dedo índice a la nariz para subirse las gafas como diciendo: «¡Lo sabía!». Y que luego se iba derecho a su despacho, donde demonios estuviera, y se quedaba mirando por la ventana con expresión airada, como el detective de una película de cine negro, con las sombras de la persiana trazando líneas sobre su rostro. Puesta en escena. Lo era todo.


    —¿Quieres decir que alguien se lo dijo?


    —Sí.


    —¿Quién?


    —Un estudiante. Jonathan Flemmings.


    —¿Quién demonios es ese?


    —Un alumno de Filosofía. De tercer curso. Eso es todo lo que sé.


    Me vino a la cabeza como un intimidante y temprano crepúsculo. El chico de la camiseta de los Smiths. Seguro que había sido esa comadreja. Nos había visto en la piscina, ¿no? Joder. Qué vacía debía de ser su triste vida de estudiante para tener que hablar sobre nosotros.


    —Bueno, el decano no puede hacer nada. ¡No va contra la ley! ¡Ni siquiera va contra las normas universitarias! —exclamé, pero imaginaba ya un mar de caras alineadas a los lados del Centro de Arte o de algún otro lugar igualmente público, y a la prensa local, a la que habrían llamado, y que todos me mirarían fijamente, meneando la cabeza en un lento movimiento de repugnancia... Me ponía furiosa que una pequeña rata se hubiera chivado. Eso y que la embarazada Helen hubiera conspirado para destruir mi relación con Mac. Sabía que las dos verdades combinadas bastaban para hundirnos y destruirlo todo.


    —Me quedo con Helen —dijo Mac, sin soltarme la cintura—. Necesito que lo entiendas. Está embarazada y tengo que quedarme con ella. —La palabra «embarazada» sonó tan desgarradora que quise soltar una breve carcajada sardónica, pero me pareció que iba a vomitar—. Lo siento mucho, Arden, pero me temo que esto lleva al final natural de lo nuestro.


    ¿Un final natural? No había nada de natural en que lo nuestro se acabara. Era de lo más antinatural. Chirriante, artificial, como un trozo de metal mellado rascando un cristal. La relación entre Mac y yo no era algo que pudiera simplemente consumirse, como el extremo raído de un cordel o la escena de una película que concluía con un fundido en negro. Éramos fuertes, lo éramos todo, no podía haber final.


    —No podemos terminar —contesté, y sabía que estaba siendo absolutamente patética, pero no me importaba. No sentía más que lástima por mí misma y por nosotros. Era él, él era el mayor amor que iba a conocer en mi vida y él lo rechazaba—. Te quiero.


    —Y yo te quiero a ti. Pero ha de acabar, Ardie. Tenemos que dejar esto ahora.


    Me quedaba fuera. Expulsada. Exiliada. Me había convertido en la Alex Forrest de Atracción fatal, la película con la que había empezado todo. No habría respuesta a mis llamadas; mis súplicas serían ignoradas. Me vería obligada a esperar metafóricamente en recepciones de oficinas para siempre, ataviada con un largo abrigo de cuero.


    —¡Esto no es un «esto»! —exclamé, explotando igual que Alex—. ¡Esto es nosotros! ¡Te odio por lo que estás haciendo! Se suponía que ibas a quererme por encima de todo, pero eres tan aburrido como todos los demás. Eliges el conformismo. ¡Jamás pensé que harías algo así! La opción más segura, la respetabilidad..., la familia. ¡Agg! —La familia me ponía enferma. Siempre había sido así. Yo era diferente, o se suponía que lo era. No quería atar a Mac ni tener hijos suyos. Solo quería estar con él. De haber habido una pared lo bastante cerca, le habría dado un puñetazo. Era tal mi frustración que me hervía la sangre como caliente y viscoso alquitrán, a punto de desbordarse y cubrirlo todo. Sabía que Mac volvía a desear que bajara la voz.


    —Debo hacerlo —se limitó a decir. Eso fue todo lo que se le ocurrió. Menudo héroe carismático. En circunstancias extremas, renunciaba al amor para siempre.


    —¡Actúas como en Casablanca! —proferí bajando la voz—. Renuncias a mí por un bien mayor. —Y entonces me eché a reír, con cierto histerismo, porque todo sonaba de lo más ridículo—. ¿Y cómo anulamos nuestros sentimientos? No podemos olvidarlos y ya está.


    Mac suspiró y se mesó los cabellos.


    —¿Crees que nadie antes ha sentido lo que sentimos nosotros ahora mismo?, ¿que nadie más ha puesto fin a una relación amorosa? Miles, millones de personas lo han hecho, y nosotros también debemos hacerlo. Ardie, yo...


    —¡Déjame en paz! —Me zafé de sus manos consoladoras y me eché hacia atrás dando tumbos.


    —Lo siento —soltó una última y maldita vez.


    —¡Adiós, Mac!


    Estaba siendo melodramática, estaba siendo patética. Era una artista interpretando un papel, pero sabía que no volvería a vivir nunca un amor como aquel. Volví corriendo al punto de autostop, igual que había vuelto corriendo a Whitefields tantas noches durante el primer curso, pero aquella vez sollozaba sin control y mis piernas no eran las de una amante embelesada que retornaba a casa tras horas de pasión y emociones ilícitas, sino las de una desgraciada que se había desquiciado. Me desplomé en la parte posterior del dos caballos de una chica desconocida que me llevó de regreso a Leamington. Entré tambaleándome e ignorando la hilera de personas que comían flácidos sándwiches de huevo frito en el sofá, entre ellas Becky, que me preguntó qué demonios me pasaba. Me siguió escaleras arriba, pero yo le dije simplemente que se había terminado, que se había terminado, y cerré con un portazo y me metí en la cama y me tapé la cabeza con el edredón.
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    EL PRESENTE



    


    No tenemos que hacer cola exactamente, pero hay toda una alegre banda de visitantes alrededor de la cama de Mac esta tarde. El ambiente es casi festivo, a pesar de que es un domingo lluvioso de mediados de enero y de que la gente no se siente en absoluto festiva, sino helada, deprimida, gorda y harta de todo el invierno con el que todavía habrá que lidiar.


    Estoy yo, por supuesto, ¿dónde si no iba a estar?, y James, que por una vez no lleva traje y corbata, sino tejanos azul oscuro y un jersey verde azulado de astracán; se le da muy bien vestirse de manera informal. Hoy me ha traído a mí un regalo: un paquete de caramelos de menta Polo y una revista Bella, lo que me sorprende y me conmueve. Lloyd, en su segunda visita, parece haber ido de tiendas para comprarse más ropa: lleva un jersey nuevecito de un vivo color rojo y unos pantalones de estilo militar con un montón de bolsillos. Aún no se ha puesto calcetines. Fran también está sentada con nosotros; ha venido para pasar los últimos diez minutos de su descanso y nos está enseñando a todos un complejo truco de cartas que parece improbable que vaya a tener éxito. Riéndose a carcajadas y dándose palmadas en el muslo, ha dejado caer ya tres cartas al suelo.


    Mac está sentado, reclinado sobre almohadas. Los médicos han informado de que hoy estamos en el cincuenta por ciento positivo y que tiene lo que en términos médicos se conoce como un «día muy bueno». Está sonriendo; se las ha apañado para sorprenderme levantando a medias el pulgar de la mano izquierda al verme entrar en la sala, y sus ojos brillan.


    —Su señoría se está portando muy bien —dice Fran, y al parecer sus constantes también están siendo educadas hoy. Me las imagino alzando el pulgar las unas a las otras. En la sala hay una sensación de... felicidad. Es como si volviera a ser Nochevieja; pienso que todos deberíamos llevar gorros de fiesta. Las enfermeras están animadas; el carrito del té rueda alegremente como si estuviera en un desfile de la Victoria; las mejillas están sonrosadas y los ojos, brillantes; incluso las toses suenan contentas hoy. La sala 10 está animada y radiante, libre de pesadumbres y malos presentimientos, de enfermedad y miedo. Con regocijo casi dickensiano, alguien detrás de nosotros prorrumpe en carcajadas; a continuación alguien vendrá a traernos un gigantesco ganso asado en una bandeja de plata. Así es como elijo verlo yo, en cualquier caso; si quiero arrojar una agradable y resplandeciente luz sobre la sala 10, lo haré.


    Julian también está aquí. Mi hijo. Se ha presentado en casa a eso de las cinco —Sam se ha ido con sus amigas al cine—, y yo sabía que había venido por si le servía el asado con patatas de los domingos, pero le he dicho que me iba al St. Katherine y entonces se ha ofrecido a acompañarme, si había cafetería. Antepone la comida a cualquier otra cosa, incluso a su aversión universal a los hospitales. Me ha preguntado quién «es ese Mac» mientras caminábamos; le he contado una versión lo más positiva posible de la historia entre Mac y yo, consciente de la mala imagen que dimos aquella noche de verano, yo gritando borracha delante del edificio de Mac y una embarazada Helen dentro del piso. He intentado darle un giro cómico a esa escena final por el bien de Julian. Le he dicho que chillé como una banshee, que estuvieron a punto de arrojarme un cubo de agua desde una ventana y que me caí de bruces en un macizo de flores. Por dentro me sentía morir de nuevo.


    —Vaya —dijo Julian—. Así que te mintió, siguió viéndote a pesar de que su mujer estaba embarazada... ¡Debe de ser todo un menda! ¡Definitivamente, voy contigo al hospital, por curiosidad! ¿Y por qué rábanos lo visitas?


    Me eché a reír y luego fruncí el ceño. Es una pregunta que me he formulado a mí misma muchas veces desde mi primera visita. ¿Por qué iba a visitar a un hombre que me había traicionado?


    —Admito que Mac no sale muy bien parado en esta historia —contesté.


    —¡Eso es quedarse corta!


    Vuelvo a reír, aunque me siento un poco angustiada cuando añado:


    —Tampoco yo.


    —¡Tú no estabas casada! ¿Por qué lo visitas? —preguntar de nuevo.


    —Lo visito porque recuerdo lo que tuvimos antes del final de nuestra aventura —respondo—, o porque quiero rememorar lo maravilloso que fue el año y medio que estuve con él, y cómo se entremezcla todo con los recuerdos de mi juventud, con la magia de las películas, con la promesa de mi futuro. No tienes por qué ver la película hasta la escena final, si no quieres. —«Sí, eso es —me digo—, puedes detener la película cuando las cosas son aún maravillosas»—. Él me dio tantas cosas..., creyó en mí, así que no me gusta pensar en el final, sino en lo que ocurrió antes. Intento hacer lo mismo con el abuelo. —Eso es cierto; siempre he procurado imaginarme a mi padre pasando el rato en el cobertizo del fondo del jardín mientras ordenaba sus tarrinas de helado llenas de tornillos y tuercas, fumaba sus cigarrillos liados y usaba su juego de pesas para entrenar los bíceps, en lugar de evocar lo que hizo allí al final. En eso he fracasado; sigue obsesionándome. Pero ahora que Marilyn ha desaparecido de mi vida, me esforzaré más en recordar a mi padre como era y en guardar en mi memoria los recuerdos que tengan que ver conmigo y no con ella. Mi padre lo merece.


    Su nombre era William Richard Hall y era mi padre.


    —Lo sé —ha dicho Julian con los ojos empañados por la tristeza. Él tenía diez años cuando murió mi padre y se quedó apabullado, pero logramos superar la conmoción, el vacío, la desaparición de todo lo que teníamos por cierto sobre la vida y sobre nosotros mismos, en lo que Christian había excavado ya una profunda y peligrosa hendidura. Julian y yo podemos sobreponernos a cualquier cosa. Espero que entienda lo mío con Mac.


    —Mac me amaba. Y, oh, Dios, seguramente esto te resultará embarazoso, ¡lo siento!, pero había olvidado cómo te hace sentir eso y lo que significa. Ha sido agradable recordarlo.


    —Sí que es embarazoso —ha comentado Julian con una amplia sonrisa enlazando su brazo con el mío—. Qué bochorno. —Me ha guiñado el ojo y luego ha asentido—. Pero lo entiendo. Estaba ahí, mamá —ha dicho, mirándome con seriedad—. Estaba ahí todos esos años con Christian.


    —Ya lo sé. Es algo en lo que pienso cada día. En lo que te hice pasar. Lo siento. —Le pedido perdón a mi hijo por Christian muchas veces.


    —No fue culpa tuya —ha afirmado, y no es la primera vez que lo dice mi indulgente, maravilloso y generoso hijo—. Con esa clase de hombres no te das cuenta de cómo son hasta que es demasiado tarde. Ese es su peligro, precisamente.


    —Aun así, lo siento —he repetido. Siempre lo sentiré.


    —Lo sé.


    —¿Estás bien ahora, Julian? —le he preguntado, escudriñando su cara en busca de respuesta—. ¿Estás bien de verdad? —Una cosa es sobrevivir, creo, y otra que no te obsesione el pasado.


    —Sí, estoy bien, mamá. De verdad que sí.


    —¿Seguro?


    —Seguro. Me encontré con él, ¿sabes?, con Christian. El otro día. En un pub de la City. A la hora de comer.


    Me he quedado helada. Que Julian se encontrara con Christian ha sido una de mis pesadillas recurrentes. A Felix no lo reconocería, espero.


    —¿Qué? Oh, Dios. ¿Qué ocurrió?


    —No ocurrió nada. Lo vi. Estoy seguro de que él no me reconoció. Lo miré, aparté la mirada y eso fue todo.


    —¿Estabas bien? —Yo temblaba un poco—. Dios mío, Julian, ¿cómo te sentiste?


    —No sentí nada, absolutamente nada. Ese hombre no significa absolutamente nada para mí. No te preocupes tanto. Te lo he contado para demostrarte lo que decía. No tienes que preocuparte por mí, mamá. Estoy bien de verdad. —Me ha sonreído—. Somos supervivientes por naturaleza, mamá. Tú y yo contra el mundo, ¿cierto?


    —Cierto. —Le he devuelto una sonrisa dubitativa, dejando que mi corazón se inundara de amor y de esa dosis de remordimiento que siempre estará ahí, por muchas demostraciones que haya y por muchas veces que me diga que no me preocupe—. Tú y yo contra el mundo.


    —De todas formas, mira, recuérdalo —me ha dicho— con ese tal Mac. Haz algo más que recordarlo, si eso te hace sentir bien. Tal vez un día te sentirás tan bien que saldrás ahí fuera y volverás a buscar el amor.


    Me he echado a reír con incredulidad. También tengo una imagen de Christian en un pub de la City que debo ahuyentar de mi mente.


    —Oh, bueno, no sé.


    —No, ya sé que no —ha insistido Julian—, pero puedes pensar en ello.


    —Mmm. —Mi hijo vio a Christian en un pub y está indemne. No puedo pensar en nada más.


    —Mmm —ha repetido Julian, burlándose de mí con cariño—. Bueno, yo te quiero, mamá, lo que posiblemente es más embarazoso. —Sí, me quiere. Su amor ha sido una constante a pesar de todo. Ha sido mi oxígeno. Me gustaría creer que mi amor ha sido suficiente para sostenerlo, que le he dado armas para esos momentos de pesadilla que se dan en la vida, en la City y en todas partes, pero quizá él se haya buscado sus propias armas.


    —No hay necesidad de sentirse avergonzado —he replicado, devolviéndole la burla. He borrado la imagen de Christian de mi mente, aliviada—. Te prometo que te invitaré a cenar de todas formas. Pero gracias —le he dicho, apretándole el brazo—. Por lo de Mac. —Creo que él lo ha entendido. Puede que lo entienda todo—. Gracias, Julian.


    El carrito del té pasa por delante de la cama de Mac. Julian mira el plato de las galletas Digestive con ansia cuando pasan por su lado. Al entrar en la sala, Julian ha saludado a Mac con una inclinación de cabeza mientras yo le anunciaba orgullosamente que era mi hijo. Mac ha sonreído a Julian y me ha sonreído a mí. Él también lo entiende, espero. Julian ha estado observándolo con curiosidad todo el rato, aunque puede que solo fuera por hambre y aburrimiento. Iremos a la cafetería cuando hayamos terminado la visita, pero aún falta.


    Nos reímos todos con el ostentoso y chapucero final del truco de cartas de Fran, y ella vuelve al control de enfermería con paso silencioso; luego, Lloyd le enseña a Mac más fotos de sus nietos, que lleva en el móvil. Hoy es un día realmente bueno. Todo el mundo disfruta de la luz que irradia Mac. Aunque guarda silencio y no pronuncia palabras con las que adornarlos, su magnetismo y su presencia están ahí; simplemente hace que la gente se sienta bien de algún modo, como solía. Tal vez esa sea otra razón por la que he seguido viniendo.


    —Mac parece feliz —me comenta James. Como somos tantos, su silla está muy cerca de la mía, nuestras piernas casi se tocan. Llevo leotardos rojos de lana y falda a cuadros; sí, Ali MacGraw otra vez. James tiene los tobillos cruzados. Lleva calcetines amarillos con estampado de mariquitas.


    —Sí, ¿verdad? —respondo, sonriendo al ver las mariquitas—. Qué diferente es todo con Lloyd, ¿no? ¿Qué tal te fue con la mujer del perro salchicha?


    —Oferta hecha y aceptada —explica—. Con la ayuda de unas cuantas galletas de chocolate para perros que compré en un colmado por el camino.


    —Sobornar al perro, eso siempre funciona.


    Él esboza una sonrisa aniñada y yo le sonrío también. Pillo entonces a Julian lanzándome una mirada de curiosidad y finjo no haberla visto.


    —¿Te has ablandado al final? —pregunta James.


    —¿Ablandado? ¿Con qué?


    —Con lo de tu madre.


    Hablamos en voz baja y no creo que nadie pueda oírnos, pero echo otro vistazo a hurtadillas a Julian, que está al otro lado de la cama. Él hace años que no ve a Marilyn, porque después de lo de Christian, yo no quería que le hicieran más daño, así que dejé de llevarlo a Los Cedros, donde ella seguía alabándolo con entusiasmo y recriminándome que lo hubiera dejado. No quiero que Julian me oiga hablar de ella ahora. No quiero que ella lo corrompa, aunque viendo lo fuerte que es Julian hoy, tal vez el nombre de su abuela rebotaría en él igual que un penique en una armadura.


    —No, no me he ablandado. —En lo que a mí respecta, es un hecho consumado que no tiene vuelta atrás. Me he sentido completamente libre desde que tomé esa decisión, como si Marilyn hubiera estado colgada de mí, con sus escuálidos brazos aferrándose a mi cuello, y ahora yo me hubiera desprendido de ellos y hubiese salido a la luz y al aire fresco. Ahora ella ya no es problema mío. Tiene quien la cuide, pero no soy yo. También me he librado de la idea de que Marilyn pueda llegar a quererme. Ya era hora.


    —Bien —dice James, y detecto un breve guiño, muy leve, y luego pienso que me lo he imaginado.


    Sentados junto a él, todas las visitas de Mac charlamos y reímos. Al cabo de un rato, Lloyd anuncia que va a la máquina del café y me pregunta si puedo echarle una mano. Le digo que sí, pero él se pone a andar enseguida, dejando que lo siga como si fuera un cachorro a la espera de que le tiren una galleta de chocolate.


    —Así que continúa viniendo, después de que le haya mencionado todas las aventuras de mi padre. Pensé que quizá eso la haría desistir —me suelta con tono irritado, apretando botones al azar hasta que un vaso desciende y se queda aguardando a que el líquido caliente caiga en cascada en su interior. Yo permanezco a su lado, sintiéndome de repente como una niña a la que hubieran regañado, con mi falda a cuadros y mis leotardos rojos—. Me impresiona su lealtad.


    —No debería —replico—. No tengo nada mejor que hacer. —Él no se ríe ni sonríe. Su comentario «así que continúa viniendo» no ha sido muy agradable, y lo de «me impresiona su lealtad» le hace parecer un villano de Bond no demasiado bueno.


    —Es obvio que sus sentimientos por él fueron muy fuertes.


    —Sí, lo fueron.


    —Supongo que eso nunca desaparece.


    —No, en realidad no. —Observo el líquido negro que cae en el vaso, que vibra un poco. Lloyd me mira fijamente. Querría apartar la vista, pero le devuelvo la mirada, hasta que al final se convierte en un desafío: uno de esos retos infantiles para ver quién parpadea primero.


    —Hay algo más —dice. Su café está esperando, pero él no lo recoge.


    —¿Algo más? —Eso es justo lo que me dijo entonces Mac antes de contarme lo del decano con pinta de escarabajo que había descubierto lo nuestro.


    —Tengo una teoría, pensando en aquella foto, ya sabe, la de los dos en la cama...


    —¿Sí...? —Vale, ¿de verdad ha de volver a sacar ese tema otra vez?


    —Y en cómo se iluminó la cara de mi padre al mirarla y al hablar de usted. —Hace una pausa, tironea un poco de su barba de Papá Noel. Su café sigue esperando—. Creo que lo que hacía era buscar continuamente una copia de usted.


    —Oh —digo. ¿Qué otra cosa puedo decir? Ojalá no llevara el modelito cursi a lo Ali MacGraw, sino un traje enérgico con hombreras al estilo de Armas de mujer, o algo así. Siento que necesitaría ser más fuerte para mantener esta conversación.


    —En una ocasión vi a una de esas mujeres —prosigue él, viendo cómo cae la leche en su café—. Con cabellos rubios rizados, menuda. Entraba en el coche de mi padre, delante de la biblioteca. Él no sabía que yo estaba allí, por supuesto. Y cuando vi la foto pensé: «Ah, sí, esa mujer de la biblioteca era igualita a esta chica». Creo que mi padre la buscaba a usted en cada una de sus aventuras.


    —Pero no sabe qué aspecto tenían las otras, ¿no?


    —Solo es una teoría —responde él, encogiéndose de hombros.


    —No sé qué decir. —De verdad no sé qué decir. ¿Así que yo no solo fui el motivo de una aventura, sino también el desencadenante de muchas otras? Esa es una carga muy pesada para una persona. Me resulta difícil de aceptar, pero no voy a volver a decir que lo siento; no puedo. Y si Mac estaba buscándome a mí, ¿por qué no se limitó a venir a buscarme? Conozco la respuesta a esa pregunta. Mac había elegido a Helen en lugar de a mí; me había dejado marchar para que encontrara «un amor más grande» y «una vida mejor». No debía de creer que tuviera derecho a desempeñar un papel en esa vida después de todo lo que había pasado.


    —Yo diría que usted fue el amor de su vida.


    —¿Cómo? ¿Eso es lo que cree?


    —Eso es lo que él me dijo, en el desván. Estaba demasiado furioso para contárselo ayer, pero ahora me parece que en realidad podría ser usted buena persona, así que, ahí lo tiene. —Me dedica otra de las sonrisas de Mac, y me temo que podría desarmarme justo cuando pienso que está siendo muy grosero. Tal vez su modo de expresarse manifiesta solo una franqueza al estilo australiano. Tal vez simplemente estoy asombrada. ¿Yo era el amor de su vida?, ¿de Mac? Bueno, siempre he sospechado que él fue el amor de la mía, sobre todo porque no creo que vaya a aparecer otro que lo desbanque ahora... No hay ningún amor más grande, ni antes ni después.


    —¿Eso fue lo que le dijo él?


    —Sí.


    «Esto es increíble, si es cierto —pienso—. Colosal.» Quiero que Lloyd recoja su maldito café, pero él está quieto mirándome. Yo fui el amor de la vida de Mac y él fue el amor de mi vida. Debería hacerme sentir genial, considerando todo lo que le he dicho a Julian sobre la posibilidad de parar la película antes del final y de no dejar que llegue a la escena última; sobre recordar las cosas en una burbuja nostálgica, pero me doy cuenta de que a veces no se puede negar el modo en que acaban las cosas, el modo en que siguieron su curso hasta su conclusión. Ni tampoco cuánto dolor rodea a lo que en otro tiempo parecía tan maravilloso.


    Nuestra relación tuvo su precio. Mac era un adúltero carismático; yo, una mocosa malcriada que traicionó a otra mujer con indiferencia. Él siguió después repitiendo la ofensa, una y otra vez, por culpa mía. Y por culpa suya, yo me dediqué a buscar hombres que fueran lo opuesto a Mac y encontré primero al inútil de Felix y luego al horrible Christian, que estuvo a punto de arruinarme la existencia. Descubrir que eres el amor de la vida de alguien no provoca la emoción que debería cuando ese hallazgo lo ensombrece la traición y el egoísmo y sus consecuencias. No siempre puedes concentrarte en el «antes» cuando el «después» te golpea en la cara con un mazo.


    —Anímese —dice Lloyd, pero es demasiado tarde. Siento que la tristeza penetra en mi corazón con unas silenciosas zapatillas para instalarse en él como una figura encorvada y amortajada—. ¿Qué importa ya? Todos hemos salido adelante.


    «Bueno, tú no —pienso—. Lo que hiciste tú fue marcharte lo más lejos que pudiste. Y no has parado de hablar sobre mi implicación en la vida de tu padre desde que llegaste.»


    Por fin, Lloyd recoge el café y olisquea el vaso de plástico. Ha pedido un café, ¿no olerá a café entonces?


    —Creo que puedo volver a mantener una relación con mi padre. Al verlo así, en el hospital, he comprendido que él debería formar parte de mi vida. La verdad es que no quiero perderlo.


    —No, por supuesto que no —digo, pero siento una repentina y malvada necesidad de decirle que se vaya a la mierda, como habría hecho la antigua Arden. O le habría lanzado una mirada de desprecio absoluto y luego se habría ido contoneándose. Ojalá ella estuviese aquí..., la parte mejor y más exultante, claro. La Arden egoísta e insensible podría quedarse en el pasado, aunque tengo la impresión de que también podría estar acechando en alguna parte, no demasiado lejos. Desde luego, está más cerca de lo que ha estado en muchísimo tiempo.


    


    Dejamos a Mac a las ocho, haciendo cola ahora de verdad para estrecharle la mano o darle un beso en la mejilla. Bueno, esto solo lo hago yo. Lo hago para fastidiar a Lloyd.


    —Volveré mañana, papá —se despide Lloyd.


    —Nos vemos, amigo —dice James—. Pasaré un momento a recogerte el correo cuando llegue a casa.


    —Adiós, Mac —dice Julian. Ahora lo llevaré a la cafetería para que cene.


    Mac asiente y esboza una media sonrisa. Parece cansado después de tantas emociones. Cuando me llega el turno, me fijo en que tiene una pestaña caída en la mejilla y se la quito con el pulgar. Luego le aparto el flequillo de la cara. Al darle el beso, me gustaría pronunciar la frase de alguna película, pero no sé de cuál. No se me ocurre ninguna que sea lo bastante buena, la frase perfecta para soltar ahora, por si me olvido de decírselo más adelante, pero siento su amor desde el pasado y lo noto en espíritu en el presente. Me envuelve como una capa de terciopelo. Me ayuda a recordar. ¿Cómo podría resumir en una sola frase todo lo que siento? De modo que me limito a mirarlo y nos sostenemos la mirada durante unos segundos.


    —Hasta mañana, Mac —digo.


    Luego, siguiendo un impulso, le doy otro beso.


    —Hasta mañana —dice Fran, risueña, cuando salimos por la puerta. Miro hacia atrás y allí está él, para bien o para mal: el amor de mi vida.
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    EL PASADO



    


    Mi tercer año en Warwick fue bastante loco. Si Mac quería que me lo pasara bien, decidí que me lo iba a pasar bien de verdad. Bebí como un cosaco y apuré al máximo todas las posibilidades con avidez. Acepté al fin la amistad de otros estudiantes. Amplié mi círculo de confianza de Becky a las otras tres chicas con las que había vivido durante el curso anterior. Volvimos a estar juntas en el tercer curso, en una residencia que estaba frente al campus principal, al otro lado de la calle. Me molesté en conocerlas, disfruté de noches salvajes con ellas. Incluso me fui de vacaciones con una de ellas, Ruth, en Semana Santa, viajando con Interrail por Francia y Alemania. Me convertí en lo que yo consideraba que era una estudiante de verdad, no una cuya asignatura principal fuera tirarse a un profesor y aparecer en unas cuantas clases, además. Todo era fingimiento, pero fui muy convincente.


    También me dediqué a buscar tipos divertidos y sin complicaciones, sobre todo para beber y retozar un poco. Por mi cama pasaron toda una serie de chicos a los que no permití tener auténticas relaciones sexuales conmigo, que dejaban la bicicleta aparcada en la calle, y en una ocasión una motocicleta, cuando conocí a un contable motero en un pub de Coventry. Así conseguí pasar aquel año. El año sin Mac. Y me gradué con algo más que un aprobado, lo que me pareció bastante bien, teniéndolo todo en cuenta.


    El momento en que descubrí que él se había ido fue realmente horrible. No había hablado con Mac desde la noche que terminó nuestra relación, pero pensaba en él cada día y lo echaba de menos cada minuto de las interminablemente largas y espantosas vacaciones de verano. La primera noche de vuelta en el campus, me separé de un grupo que regresaba caminando entre risas desde la discoteca Westwood Bop —incluyendo a una cabreadísima Becky y a un amigo reciente, Dominic, el Roadie— fingiendo que me paraba para atarme uno de los cordones de las DM; tras asegurarme de que el grupo había doblado una esquina, subí corriendo la escalera de entrada a la casa de Mac para mirar por la que había sido su ventana. Se había ido. Habían sustituido la persiana por gruesas cortinas. En su puerta había un estúpido felpudo de cerdas que decía «Welcome». Cuando alcancé al grupo de las risas, pregunté en voz alta, con un débil intento de patética risita de mi voz cantarina, si el legendario Mac Bartley-Thomas daría una de sus famosas fiestas ese trimestre; ya sabía la respuesta.


    —Oh, se ha ido —dijo algún capullo—. Al parecer se ha ido a dar clases a Sheffield. Ciencias de la Información. Su mujer va a tener un bebé.


    Sonreí a pesar de que notaba mi corazón desgarrado y sangrante; solté una especie de exclamación aguda normalmente reservada para perros labradores dispépticos, y me enfurecí por dentro ante la idea de que Mac obsequiara a sus afortunados alumnos de Sheffield con La Lista, nuestra lista, lo que al menos me desvió de mis negros pensamientos sobre Helen y el bebé y la vida de los tres juntos en una acogedora casa en Sheffield, y la conciencia de que había perdido a Mac para siempre.


    —Qué afortunados —solté, intentando no parecer desolada, e ignoré la mirada de preocupación de la ebria Becky. Le afané una botella de cerveza a Dominic, que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, y empecé a trasegar cerveza como si estuviera pasando la mejor noche de mi vida.


    Otro momento horrible se produjo cuando me topé con el decano durante el trimestre de primavera. Era la primera vez que me encontraba cara a cara con él, y fue en los peldaños de entrada al Cholo Bar. Él me miró y vi que sus cejas se elevaban muy levemente tras las gafas. Me saludó, reconociéndome, con una cortés inclinación de cabeza, lo que me dejó perpleja y avergonzada. ¿Qué significaba eso? Me alejé de él con rapidez, con la cara roja, desesperada por tomarme una sidra con casis.


    La única vez que me dejé llevar y me sumergí en el recuerdo de Mac fue cuando me senté en mi habitación para ver el vídeo de Imitación a la vida, que fingí elegir casualmente en una tienda de segunda mano. Las otras chicas habían salido para disfrutar de una noche de la Super Bowl o algo parecido. Cerré mi puerta con llave, abrí un paquete de M&M y me preparé para llorar a mares, como había dicho Mac que haría. Pero no ocurrió nada. Sí, era un melodrama lacrimógeno, pero como había decidido que ya no iba a dejarme dominar nunca más por las emociones, no me conmoví. Cuando Sarah Jane rechazaba a su madre, me limité a mirar la pantalla sin inmutarme; cuando corría hasta el ataúd en el funeral de Annie, llorando desconsoladamente, di vueltas a un M&M medio derretido por la boca con la lengua. Sin Mac para que viera la película conmigo, para que le gustara conmigo, me dejó fría.


    Bien que mal, conseguí acabar el curso, aunque más que deslizarme fui haciendo eses. La última mañana, cuando todas mis pertenencias ya estaban metidas en cajas junto a la cama sin sábanas, mi padre vino a recogerme a las diez en punto. Yo no quería volver a casa; quería quedarme allí para siempre. Quería volver a vivirlo todo, sobre todo mi relación con Mac. ¡Dios, cómo lo echaba de menos! A veces era casi insoportable. Cuando pensaba en él, que estaría en Sheffield con Helen y el bebé, casi tenía que meterme el puño en la boca para no empezar a chillar. Pero mi padre llamó a la puerta y tuve que regresar a casa.


    


    Volví a ver a Mac, una única vez, y fue en Londres, con Felix, hacia mediados de los noventa. Hacía un tiempo que estaba saliendo con él, que solía llevarme a comer a un restaurante elegante cercano a Cavendish Square. Darse ínfulas, eso era lo que se le daba mejor. Íbamos de la mano, mientras cruzábamos la calle, y vi a Mac y a aquel hombre de la otra vez, Stewart Whittaker, saliendo de un hotel. Stewart charlaba con el portero de chaqueta roja; Mac llevaba la misma bolsa marrón desgastada de siempre y miraba hacia la calle. Cuando vi su cara, mi corazón sufrió una enorme sacudida, de alto voltaje, y él me vio también casi de inmediato. Él esbozó una media sonrisa; yo lo saludé fugazmente con la mano; no quería que Felix lo viera.


    —¿Quién es ese? —preguntó. Yo volví a meterme la mano en el bolsillo de la chaqueta.


    —Nadie. Un antiguo profesor de la universidad.


    —Agg. Un académico. —Felix se estremeció. Era un chico de la City; trataba con dinero y mercancías, acciones y participaciones. No habría reconocido a Cukor o a Minnelli aunque se le hubieran acercado y lo hubieran abofeteado—. ¿Por qué te sonríe así?


    Mac ya no me sonreía. Stewart, que no me había visto, de eso estaba segura, se había vuelto hacia él y ambos se rían de algo con el portero. Un taxi se detuvo y ellos se subieron a él, pero Mac se colocó junto a la ventanilla más cercana a mí y por un breve instante me miró mientras el taxi se alejaba.


    —Capullos —musitó Felix—. Yo prefiero la universidad de la vida. En eso tengo una licenciatura. No me refiero a ti, por supuesto —añadió, apretándome la mano—. Tú eres estupenda.


    Fuimos al restaurante, pero yo no comí mucho. Bebí demasiado vino blanco y acabé yo también en un taxi a las tres. Recuerdo que apoyé la cara en el frío cristal de la ventanilla y que observé fijamente a todas las personas que vi pasar durante todo el trayecto hasta casa, por si una de ellas era Mac. Aquel día fue la última vez que contemplé su rostro. Lo echaba de menos. Lo echaba de menos a él. Ya solo era un rostro a lo lejos, un hombre al que había amado.
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    El lunes vuelve a hacer un tiempo más apacible, otra vuelta afortunada en el típico vaivén de yoyó del clima inglés. Las aceras están lisas y resbaladizas, cae sin convicción una fina llovizna; es un día insípido, soso, igual que el día que volví a encontrarme con Mac en el St. Katherine. Aún queda mucho tiempo hasta la primavera.


    Cuando llego al trabajo, Charlie está junto a mi mesa. Está haciendo sonar un clip, al tiempo que salta sobre uno y otro de sus grandes pies calzados con relucientes zapatos negros. Está claro que pretende algo, como suele ocurrir.


    —Bonito atuendo —dice.


    —Gracias. Hoy voy de Hedy Lamarr, en su tiempo libre, claro.


    —No tengo la menor idea de lo que dices. —Charlie vuelve a hacer sonar el clip—. Oye, hay una plaza libre en el departamento de guiones, como lector de guiones, con la posibilidad de ascender a editor —me informa—. ¿No hiciste tú algo relacionado con literatura inglesa en la uni, en la época de los dinosaurios? —Levanta los brazos a los lados, como intentando imitar a un pterodáctilo. Más bien parece un zombi del vídeo de Thriller.


    —¡Eh, descarado! —Le doy un golpecito en la pierna con una regla que tengo a mano—. Pero sí, estudié Literatura Inglesa.


    —Sí, eso pensaba. Deberías solicitar la plaza. Debes de estar harta de telefonear a viejos cretinos cascarrabias para preguntar por sus almacenes.


    Meto el bolso bajo mi silla y abro un hueco en medio de la pila de papeles de mi mesa para poder trabajar en ella.


    —Bueno, por supuesto que estoy harta de eso. Pero no me lo darían.


    —¿Por qué no? —Le da un papirotazo al clip, que sale volando por el aire y aterriza en la moqueta. Se agacha para recogerlo.


    —No lo sé.


    —No lo sabrás hasta que lo intentes —dice él—. Está en la intranet esa. Deberías echarle un vistazo. ¿Me prometes que lo harás, Hall?


    —Vale, le echaré un vistazo. —Quizá lo haga. Quizá haya llegado la hora de cumplir algunas de las promesas que Mac hizo por mí. Dejar de tener miedo; probar algo nuevo. Tal vez haya algún motivo para que él haya entrado de nuevo en mi vida, tal vez yo deba hacer algo al respecto. ¿Por qué si no me ha hecho recordar? ¿Por qué si no ha vuelto a mí?—. Le echaré un vistazo —repito sin dirigirme a nadie en particular, porque Charlie ya se ha ido.


    Llego al hospital a las siete y media, después de pasar por el Stop’n’Shop para comprar un tubo de nata agria y Pringles con sabor a cebolla, ya que James ha mencionado que le gustan, y una botella de Lucozade como regalo de broma para Mac.[21] Cuando me dirijo hacia la entrada principal, diviso a Fran apoyada en la pared del exterior: lleva una chaqueta roja acolchada sobre el uniforme y chupa un cigarrillo alarmantemente largo que acaba de encender, bajo la luz artificial. Nunca la había visto fuera de la sala del hospital; parece distinta, fuera de contexto, y me hace sonreír. Cualquier persona que haya de estar ingresada en un hospital debería tener una enfermera como Fran.


    Al acercarme más, veo que parece preocupada, indiferente al ajetreo de gente que entra y sale a su alrededor, como si cargara sobre los hombros todas las preocupaciones del mundo, lo que en realidad hace, para ser justos, con todos esos pacientes; todas esas vidas. Cuando me ve entre el grupo de personas que avanzan poco a poco hacia el hospital —abrigos y bufandas, bolsas y botas—, su rostro de repente adopta una expresión realmente rara. Me dedica una extraña sonrisa con las comisuras hacia abajo y los labios cerrados, y de inmediato deja caer el cigarrillo apenas comenzado y lo aplasta contra el suelo con el blanco tacón. Luego se acerca lentamente hacia mí. ¿Por qué hace todo esto? ¿Por qué anda tan despacio de ese modo tan poco natural? Su comportamiento es muy raro.


    —¿Qué ocurre? —pregunto, caminando también hacia ella. Pero al hacer la pregunta ya creo saber la respuesta. De sus ojos brotan lágrimas que los enrojecen. Sus comisuras se curvan hacia el mentón. Menea la cabeza y yo empiezo a sacudir la mía, como un reflejo. Más deprisa. Pero no tanto como mi corazón, que da bandazos de un lado a otro como la lechuga en una centrifugadora.


    «Oh, Dios mío. No, no, no.»


    —Por favor, no diga las palabras, no me diga las palabras —le suplico. Noto que me flaquean las piernas. No estoy segura de poder alcanzarla...


    —Oh, cariño, cariño, no, no, no es eso —susurra Fran. Me ha envuelto en un abrazo acolchado. Tengo el rostro en su cuello y ella huele a cigarrillos y a caramelos para la tos. Al cabo de unos instantes me toma por los hombros y me separa de ella—. Pero Mac ha vuelto a entrar en quirófano. Lo siento mucho. Ha sufrido una hemorragia, el hemisferio derecho, causada por un repentino absceso cerebral, ha dicho el especialista. No pinta demasiado bien, cariño, pero están haciendo todo lo posible por él. Se lo prometo.


    Siento alivio, un alivio inmenso, al saber que Mac no ha muerto, cuando tan convencida estaba de que sí, pero al mismo tiempo me aterra que vuelva a estar en el quirófano, luchando por su vida. Dejo caer de nuevo la cabeza en el cuello de Fran, y la cremallera de su chaqueta acolchada me deja su huella en la mejilla.


    —¿Cuánto tiempo lleva en quirófano? —susurro con una voz ronca y atemorizada.


    —Un par de horas, y aún podría estar un par de horas más. No lo sé con seguridad, cariño. —Fran me da unas palmaditas en el hombro, como si quisiera hacer eructar a un bebé—. Su hijo está por aquí. Lo llamamos en medio de la noche. —«No tienen mi número», pienso. Solo piden el número a los familiares.


    —¿Qué debería hacer? —pregunto a Fran. No sé qué hacer ahora. ¿Entro? ¿Me vuelvo a casa? No puedo dar media vuelta y regresar a casa, ¿no? ¿Cómo podría hacer eso?


    —Lo único que puede hacer es esperar —dice Fran—. ¿Sabe tejer?


    Inesperado, y es la segunda persona que me lo pregunta. ¿Tengo pinta de dedicarme a tejer?


    —Eh..., no.


    —Lástima, es estupendo para tranquilizar el espíritu. ¿Por qué no entra y va a la capilla del hospital?


    —¿Ese lugar horrible? —Ella me acaricia el brazo bajo el chal de lana.


    —No es tan malo. Es un lugar tranquilo, donde se puede pensar. Podría ayudarla..., quizá.


    —De acuerdo. —Asiento con la cabeza. Ahora mismo iría a cualquier sitio que me dijeran. Al menos puedo entrar en el hospital, donde se está caliente y hay luz. Y estaré más cerca de él. Yo también he acabado internada en el hospital. Mi vida social, aparte de una noche en un incómodo bar y un extraño viaje por carretera, está en St. Katherine. Mi vida es Mac en este momento. No quiero regresar a mis telenovelas y mis galletas de mantequilla, a la vida fría y gris que me he construido desde que eché de ella a Christian. Me siento presa del pánico, aturdida, el corazón me va a mil... Tal vez la capilla del hospital sea una buena idea. Tal vez si critico por dentro la ornamentación de plástico de la capilla me calmaré.


    Fran me observa con detenimiento y la preocupación propia de una enfermera. Seguro que parezco trastornada.


    —¿Vendrá a buscarme si hay alguna noticia? —le pido.


    —Por supuesto que sí. Y deme su número de móvil también. La llamaré si se ha marchado ya.


    —No me iré.


    —Bueno, por si acaso. Podrían pasar muchas horas, Arden.


    Fran saca el móvil del bolsillo de su chaqueta —tiene una ostentosa funda de lentejuelas de color rosa— y me lo tiende tras abrir los contactos para que pueda introducir mi número. Luego se lo mete de nuevo en el bolsillo y me mira fijamente.


    —¿En serio es solo una antigua alumna suya? —me pregunta.


    —No —respondo, y los ojos se me llenan de lágrimas—. Fui mucho mucho más que eso. Lo amaba y él me amaba a mí. Fue hace muchísimo tiempo, pero Mac y yo vivimos una gran historia de amor.


    —Lo sabía. —Fran sonríe.


    —¿Me lo vio en los ojos?


    —No —dice ella—. Lo veía en los de él.


    Recorro las catacumbas del hospital hasta llegar a la capilla. El paisaje marino sigue allí arriba; la cortina de color verde salvia parece ocultar algo horrible tras sus pliegues. Lloyd está ahí dentro, sentado en una de las sillas con tapizado de lana. Se encuentra de espaldas a mí y tiene la cabeza entre las manos.


    —Hola —digo.


    —Oh, hola —me saluda él, dándose la vuelta. Lleva bermudas, camiseta y las mismas deportivas que ayer, que hoy ya no están tan blancas. La chaqueta Puffa ocupa el respaldo de la silla contigua a la suya.


    —¿Cree que irá bien?


    —No lo sé.


    Me siento a su lado, en la silla que no tiene chaqueta, y suspiro.


    —No sé qué hacer ni qué decir —me animo a hablar—. Anoche parecía casi una fiesta y ahora...


    —Lo sé.


    —Se pondrá bien —digo—. Tiene que ponerse bien.


    —Eso espero. —Lloyd mira su reloj como si tuviera que irse al aeropuerto. Tal vez tenga que irse. Tal vez esté impaciente por regresar al otro lado del mundo. Volver al sol, volver con su mujer y sus hijos, lejos de un padre, que no le gusta demasiado. Lejos de todo este dolor y este drama.


    —¿Qué día se supone que va a regresar a Australia?


    —Aún no he reservado el vuelo. Quería esperar a ver cómo iban las cosas.


    —Comprendo.


    —Pero no puedo quedarme mucho tiempo. —Levanta la cabeza de entre las manos para mirarme. Tiene los ojos rojos; su cara parece un cojín arrugado—. El próximo miércoles tengo que empezar un curso con seis personas. Un curso de buceo exhaustivo con un viaje de tres noches al arrecife al final.


    —Suena estupendo —musito—. Con suerte habrá buenas noticias y podrá volver con tiempo suficiente.


    —Sí.


    —Gracias por visitarlo —dice Lloyd, contemplándome—. Todos esos días. No tenía por qué hacerlo. —Lo comenta de un modo que suena definitivo, como si no fuera a haber más visitas. Como si todo hubiera acabado. «¡No ha acabado! —quiero gritar—. ¡Va a ponerse bien!»


    —Quería hacerlo. Me ha gustado sentarme en mi silla de la sala y quedarme con Mac —contesto. Me doy cuenta de que tengo una única lágrima vacilando en el rabillo del ojo izquierdo. Me sorbo la nariz para que se vaya e intento sonreír—. Y como Mayo en Oficial y caballero, no tenía a donde ir.


    —¿Cómo?


    —Oh, nada. Cosas de cine —replico. Está claro que he perdido la cabeza.


    —Yo también he visto esa película, ¿sabe? —dice él—. Es una de las favoritas de mi padre, ¿verdad?


    Asiento lastimosamente. Siento que acaban de regañarme por mi débil e incriminatorio intento de broma íntima, y con razón, además. A pesar de que Lloyd dijera que yo le agradaba —aunque eso podría ser mentira—, cualquier cosa que le recuerde mi aventura con su padre debe de dolerle.


    —Se pondrá bien —repito con torpeza.


    —Sí.


    Es extraño que Lloyd y yo seamos dos extraños preocupados por el destino de una vida de la que hemos conocido dos mitades separadas. Yo, la del joven Mac, el inconformista rey del campus. Lloyd, la de un padre, una clase de hombre del todo distinta. No podemos simpatizar con las experiencias del otro, y entre nosotros hay un abismo. Sin embargo, aquí estamos, uno al lado del otro en sendas sillas tapizadas de lana en una capilla de plástico.


    Noto que no me encuentro bien. Ojalá supiera tejer para poder distraer las manos, que me tiemblan un poco y, torpes y trémulas, me rozan los costados.


    —Sí. Bueno, voy a salir a dar una vuelta —anuncia Lloyd, poniéndose en pie—. Voy a dar un paseo por Londres, a visitar la ciudad. No soporto estar más tiempo aquí. —Mira a su alrededor. La cruz en la cortina. Los salmos plastificados, pegados a la pared con celo—. No me gustan los hospitales.


    —Bueno, no... —digo. No entiendo cómo puede irse a pasear por Londres a mirar y admirar edificios, cuando no sabe si su padre vivirá o morirá, pero lo llamarán por teléfono, ¿no?, y volverá, a menos que se asuste de verdad y para cuando lo avise Fran ya se haya metido en un avión bien acomodado para ver el último taquillazo mientras pica frutos secos...


    Nos estrechamos la mano con rapidez, como si acabáramos de concluir una reunión de negocios para promocionar suministros de oficina o algo parecido, y se va, y yo agradezco, por el bien de Mac, que su hijo perdido retornara por él. Mac ha visto a su hijo, ha visto a sus nietos. Tendrá un momento para atesorar y recordar, y si Mac no puede, lo haré yo mentalmente por él.


    Oh, Dios mío, ¿estoy pensando que no va a salir de esta? Me hundo más en la silla sin saber qué hacer conmigo misma. Está claro que no puedo confiar ni en mis propios pensamientos. Oigo un ruido a mi espalda, alguien que entra en la capilla. Me levanto; que una persona real use este lugar como se debe, pienso. Yo soy una impostora; solo soy una mujer que quizá acabe llorando la muerte de un hombre con el que tuvo una aventura hace treinta años. No sé qué hago.


    —Arden.


    Es James.


    —¿Te lo han dicho?


    —Sí. Hoy he venido temprano, después de enseñar una casa. Una vieja ruina, no estoy seguro de que nadie la vaya a querer. —Se acerca y se sienta a mi lado con el ceño fruncido—. ¿Se pondrá bien Mac?


    —No lo saben.


    James asiente.


    —¿Vamos a la cafetería?


    —Sí, por favor —digo con alivio.


    Le doy vueltas al bizcocho y considero la posibilidad de una cobertura de queso para untar, pero dejo el trozo de pastel de zanahoria casi sin tocar. Le doy sorbos al té, pero no me proporciona consuelo alguno. Solo quiero que Mac se ponga bien. No quiero que esto sea el final: quiero saber qué ocurre luego, y no quiero que sea nada malo. James y yo no hablamos mucho; es agradable simplemente estar juntos. Y los sonidos de la cafetería constituyen un alegre y bullicioso telón de fondo para nuestra incertidumbre y nuestra preocupación. No las anulan, como es obvio, pero proporcionan un fragmento de vida más feliz: calor, charlas, el silbido y el vapor de la cafetera; mujeres que discuten tras el mostrador, que se gritan la una a la otra por el paradero del «pan de molde normal». La vida continúa a pesar de todo; siempre continúa.


    —¿Cuánto tiempo nos quedaremos aquí sentados? —pregunta James al final—. Ya llevamos aquí una hora y media. En algún momento nos van a echar.


    Sonrío y dejo en el plato la cucharita con la que jugueteaba.


    —Sí, puede que lo hagan. Supongo que tendremos que irnos pronto.


    —¿Quieres que te acompañe a casa?


    Estoy a punto de decirle que no, pero cambio de opinión.


    —Sí, por favor. Pero esperemos diez minutos más, ¿vale? Solo por si nos dicen algo.


    —De acuerdo.


    Salimos del hospital. La noche es negra como el carbón, la llovizna no cesa. De hecho, es una noche invernal británica como tantas otras, pero el mundo parece algo distinto cuando temes que alguien a quien has amado no siga en él por mucho tiempo.


    James me acompaña a casa. Me despido de él agitando la mano desde la puerta cuando se aleja, y me pregunto si seguiría viéndolo, en el caso de que Mac no se ponga bien. «Probablemente no» es la respuesta, pero no quiero pensar en ello, ni en que Mac no a salir de esta, en realidad. Tengo dolor de cabeza. Cierro la puerta y entro en la cocina, donde me tomo cuatro mitades desmenuzadas de paracetamol, que se han roto en el paquete que llevaba en el fondo del bolso, y me acuesto.
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    «No es el mejor momento», pienso, mientras intento beberme el té a la mañana siguiente. Hoy tengo algo que hacer. Un recado fuera de la oficina, una rara ocasión por lo general. He de ir a Richmond para ver una mansión familiar de tres plantas donde podríamos grabar durante una semana para un episodio de Coppers sobre el tema de la violencia doméstica. Tendré que estar alegre todo el día. Tomar notas. Comprobar enchufes y accesos. Beber montones de bebidas calientes que me preparará una mujer vestida con una alegre falda estampada Boden y su pañuelo a juego. No sé cómo voy a soportarlo. Me llevo pañuelos de papel y rímel, y las gafas de sol más oscuras que tengo, aunque no me las vaya a poner porque hoy hace otro de esos días apagados y grises. Ojalá pudiera quedarme en la oficina y pasar el día escondida tras mi PC y todos mis cachivaches.


    Mac sobrevivió a duras penas a la operación, pero está en coma. Lo primero que he hecho hoy ha sido llamar al hospital, y una persona anónima, que no tenía un trato precisamente agradable o consolador, me ha dado la noticia mientras al fondo otra persona chillaba: «¿Cuánto vas a tardar, Sheila?».


    Voy caminando hasta el metro. La palabra «coma», cuando me la ha dicho esa horrible persona de la plantilla del hospital, como si estuviera anunciando solo que Mac se había ido de excursión al Distrito de los Lagos o algo parecido, me ha dejado helada, aunque no soy una experta, que digamos. Todo lo que sé de comas es de la película Coma, que era aterradora, y sé además que hay personas que se pasan años y años en coma y luego se despiertan, veinte años más tarde, y todos a su alrededor han envejecido y ya no saben qué ocurre en el mundo y tienen que aprenderlo todo sobre las nuevas tecnologías. O no se despiertan jamás.


    Estoy completamente petrificada. Me he puesto mi falda elegante, guantes negros y mi abrigo negro New Look (la moda de los cuarenta lanzada por Dior —faldas amplias y cinturas de avispa ceñidas con cinturón—, no la de las tiendas), e intento disipar mi miedo y mi preocupación con estilo. A veces Mac me decía: «¿Qué haría Katharine Hepburn?». Era su favorita entre todas las heroínas intrépidas y enérgicas de Hollywood, y en ocasiones esa frase constituía su mantra. Hoy voy a probarlo. Procuraré emular el espíritu independiente, práctico y perseverante de la señorita Hepburn, pero me va a costar lo mío.


    Me río del parloteo de la mujer de la falda Boden y de la mansión de tres plantas; acepto y bebo interminables tazas de té; mido marcos de puertas y cuento enchufes eléctricos. Las lágrimas pugnan por salir durante todo el día, pero las ignoro. Regreso a la oficina para entregarle mis notas a Nigel, como si fueran deberes. Él está hablando por teléfono y hace ese gesto condescendiente con la cabeza, estirando el brazo para recoger el informe, demasiado importante para dar las gracias. A las cinco, cuando salgo al diminuto aparcamiento, James me está esperando.


    —¿Hola? —digo. Me alegro de ver su cara, pero estoy muy sorprendida—. ¿Cómo sabes dónde trabajo?


    —Coppers, dijiste, y estaba por la zona, así que he pensado en venir a buscarte. Espero no haberme pasado de la raya y que te parezca un poco acosador. —Tiene una expresión de preocupación.


    —No, no, en absoluto —contesto—. Pero ¿cómo sabías a qué hora iba a salir?


    —No lo sabía —responde él, encogiéndose de hombros—. Simplemente he pensado en venir y esperar. Tengo hambre —dice—. ¿Vamos a comer algo?


    —De acuerdo —acepto—, probemos esa nueva hamburguesería de Colman Street. —«Típico de los hombres —pienso—. Todo gira en torno a su estómago.» Yo apenas he comido en todo el día y no estoy segura de poder comerme ni un par de patatas fritas, y mucho menos una hamburguesa, pero no me vendrá mal la compañía.


    —He llamado al hospital y Fran me ha contado lo del coma —explica James, mientras caminamos.


    —¿Qué posibilidades te ha dicho que tiene? —pregunto—. La mujer con la que he hablado yo no parecía saberlo.


    —No demasiado buenas —replica James—. Fran tampoco lo sabía, en realidad. ¿Estás bien?


    —La verdad es que no.


    —Yo tampoco —comenta él—. Me cae bien el tipo. No quiero que muera.


    —No lo digas siquiera, James.


    —Lo siento.


    Seguimos caminando. Ahora estamos en el parque. Hace frío. El bolso del trabajo me golpea la pierna. En el mismo sitio cada vez: el muslo derecho. Mañana tendré un gran morado, pero no me importa. Disfruto con el doloroso golpeteo rítmico y consolador. Me sirve para desviar mis pensamientos de todo lo demás.


    —¿Qué tal el trabajo? —pregunta James, tratando de cambiar de tema. Lo sé—. Dices que no es nada emocionante. ¿No te gusta?


    —No mucho —respondo.


    —¿Por qué?


    —Supongo que me aburre. No hay retos. Un colega me ha hablado de una plaza que ha surgido en el departamento de guiones. Estoy pensando en solicitarla, pero no estoy segura de que sirva para nada.


    —¿Por qué no? —inquiere James, tan directo como siempre—. ¿Te gustaría trabajar en el departamento de guiones?


    —Bueno, sí. Es una plaza de lector. Creo que estaría bien. —Mi voz es monótona, me siento fría y enferma por dentro. Mac está en coma.


    —Entonces, ¿por qué no solicitar la plaza?


    —Temo que me rechacen.


    —Sí, puede que lo hagan, pero también podrían aceptar tu solicitud. ¿Qué tienes que perder?


    «Mi seguridad, mi aburrida monotonía, en la que me he envuelto como si fuera una manta», pienso. ¡Por amor de Dios! Sé que James intenta distraerme, ¡pero Mac está en coma!


    Pasamos por delante de The Parade. El local de kebab está sorprendentemente lleno para la hora que es, y hay una melé de colegialas en la puerta de Tesco: faldas subidas, calcetines bajados, zapatos con arañazos, alguna que otra palabrota. A una de las chicas se le cae un paquete de chucherías; yo lo recojo y se lo entrego.


    —Gracias —musita ella.


    —De nada.


    En un televisor del escaparate de la tienda de imagen y sonido están dando una película antigua. Es uno de esos aparatos enormes de alta definición; se ve hasta el último poro de la cara de Robert Redford. Está borracho en el extremo de una barra. Está dormido y tiene un aspecto absolutamente apuesto. Me detengo para mirarlo y mi bolso se detiene tras golpearme la pierna. Este sería un buen momento para llorar, pero no voy a hacerlo.


    —Quizá deberías empezar a prepararte —dice James, nada más, pero yo sé a qué se refiere.


    —No quiero estar preparada —replico—. Oye, ¿podemos dejar lo de la hamburguesería y volver al hospital? —le pregunto—. Es que necesito estar allí. ¿Hacen sándwiches calientes en la cafetería?


    —Oh, me encantan los sándwiches calientes —dice James—. Vamos.


    Yo me pido uno de queso con tomate y James, otro de jamón con queso, yo tomo té y él, chocolate caliente. Las señoras de detrás del mostrador ahora me llaman «cariño» y a James, «cielo». Al fin y al cabo, casi nos hemos mudado ahí. Después de comer, compruebo mi móvil, pero no tengo ningún mensaje de Fran. Tras tomar las bebidas, James recibe una llamada.


    —Oh, Dios, Arden —dice, deslizando de nuevo el móvil en el bolsillo de su chaqueta—. Siento tener que volver a hacerte esto, pero tengo una segunda visita de emergencia y no me queda más remedio que ir. ¿Estarás bien? ¿Qué harás tú? ¿Te quedarás aquí?


    —Me quedaré un rato —respondo—. No tengo gran cosa que hacer en casa. Televisión, dormir. Nada.


    James se levanta y empuja hacia atrás su silla.


    —Lo siento —repite, luego vacila. Me mira con expresión firme—. ¿Qué creía Mac que harías con tu vida? —pregunta.


    Esto es un poco inesperado.


    —¿Qué quieres decir?


    —Cuando estabas con él, hace tantos años, en la época de aquella foto... Cuando eras joven. ¿Creía él que sería esta tu vida?, ¿ir y volver de casa al trabajo y del trabajo a casa? Sin hacer nada más. ¿Lo creías tú?


    —Él creía que tendría una vida brillante —explico, «y un amor más grande», pienso—. Pero ocurren cosas. Como mi exmarido. Como la normalidad. —Como la vida real que a veces no tiene brillo ninguno ni lustre, es solo vida...


    —Aún hay tiempo —dice James.


    —¿Lo hay? ¿Tiempo para qué?


    —Para hacer cosas emocionantes, cosas nuevas, para enamorarse...


    —Ya, claro —contesto, recordando que Julian me dijo algo igual de ridículo sobre salir en busca del amor—. ¡Como si eso fuera a ocurrir!


    Miro a James y hago una mueca. Él me responde con una mueca boba y luego sonríe. Nos miramos el uno al otro durante un rato, y luego yo aparto la vista y él abandona la cafetería, agitando con alegría la mano para despedirse de las señoras. Empujo lo que queda de mi sándwich por el plato, como si fuera un autobús atestado en medio de un denso tráfico.


    Cuando salgo por la doble puerta de la entrada al Sr. Katherine, me sorprendo al encontrarme con Dominic, que se dispone a entrar cojeando y con muletas.


    —¡Dominic! —Me pongo contenta al ver un rostro franco y amistoso que el sufrimiento no ha perturbado.


    —¡Hola, Arden! ¿Qué haces aquí? Yo he sido malo. Se me mojó la escayola haciendo el tonto con una chica y una botella de champán, sabes cómo es eso. Vengo a que me la cambien antes de que cierren las consultas.


    —He venido a visitar a alguien —digo, con el corazón hecho pedazos. Y como me encantaría volver a sumergirme en el calor y la luz mantecosa del hospital, añado—: ¿Quieres que entre contigo y te acompañe? —Él consulta su reloj.


    —No, no hace falta. Voy a encontrarme dentro con una chica, otra distinta. La conocí en la consulta de traumatología.


    —Menudo granuja estás hecho —le suelto, imitando una jovialidad típica de Dominic que no siento.


    —Ya. —Se encoge de hombros—. Seguro que soy demasiado viejo para estas tonterías, pero ahí estamos. ¿Cómo está Becky? ¿Has hablado con ella hoy?


    —¿Hoy? No, pero supongo que estará bien —respondo.


    —Eso espero. ¿Lo lleva bien, entonces? —Me fijo en que su expresión es muy seria, tratándose de Dominic.


    —Bueno, sí, hasta donde yo sé. No la he visto desde la noche en que estuvimos todos en aquel bar. —Ahora la expresión de Dominic es aún más extraña, preocupada, muy rara en él—. ¿Por qué?, ¿hay algún motivo para que no esté bien?


    —¿Sabes lo de su recaída?


    —¿Recaída? Pero ¿de qué estás hablando? —El corazón se me acelera.


    —Tuvo otra crisis nerviosa. Por culpa de la agresión. —Dominic debe de haberse dado cuenta por mi cara de que no entiendo absolutamente nada. Se pone pálido—. Mierda, no sabes nada, ¿verdad?


    —No —digo, meneando la cabeza—. ¿Agresión?


    —Por Dios, Ardie. Hace poco más de un año a Becky la atracaron de camino a casa desde el trabajo. Se abalanzaron sobre ella por detrás y la sometieron hasta tirarla al suelo, dos hombres, todo para quitarle el móvil.


    —Dios santo.


    —Se rompió una costilla. Estuvo completamente traumatizada durante mucho tiempo. Yo creo que es síndrome postraumático. Pero ¿no te lo había contado?


    —No, no lo hizo. —¿La atracaron?, ¿una costilla rota?, ¿completamente traumatizada...? No, no me lo había contado, y mientras asimilo la noticia me reconcomo por dentro porque ya sé el motivo. Por supuesto que lo sé. Porque desde que me encontré con ella aquel día en el M&S hace dieciocho años no solo la he mantenido a distancia, sino que además la he alejado de mí activamente. ¿Por qué demonios iba a contármelo?—. Tengo que llamarla, tengo que ir a verla —digo. Estoy alterada, apabullada del todo. Me contó una mentira sobre su móvil en lugar de compartir conmigo lo que le había sucedido. Le había ocurrido algo terrible y yo ni siquiera merecía saberlo. Sigo siendo la misma Arden egoísta y horrible.


    —No puedes —contesta Dominic—. A menos que te subas a un avión para ir a Tenerife. Se ha ido a pasar unos días en el apartamento de su prima. Estar un tiempo allí la ayudó después de la agresión. Estuvo allí tres semanas. ¿De verdad no sabías nada?


    —No. —No puedo estar más avergonzada—. La llamaré —digo, alejándome ya de él a largos pasos, si se puede decir así, porque en realidad las piernas apenas me sostienen—. La llamaré.


    Recuerdo a Becky bebiendo más de lo habitual en el Gatsby, cómo se sobresaltó cuando Simon se acercó por detrás de ella y le puso una mano sobre el hombro. Pensaba que era yo la que había sufrido, la que estaba hecha polvo, la que necesitaba cuidados y guantes de seda, y la que podía ser lo bastante arrogante e insensible para rechazar a los demás. Pero todo el tiempo era ella, y ella no había sido arrogante ni insensible, solo reacia a contarle su peor experiencia a alguien que ya no era una amiga de verdad.


    Me apresuro a llegar a casa. Tengo el número del apartamento de Tenerife porque hace muchos años Becky yo fuimos juntas allí, a pasar unas vacaciones desenfrenadas, justo antes de que yo conociera a Felix. Tengo el número en mi antigua agenda de piel negra. El teléfono español suena y suena y no lo culpo por ningunearme, seguro que sabe que Becky solo quiere a sus verdaderos amigos en torno a ella.


    Tras enviar un mensaje a Dominic pidiéndole que me informe cuando Becky regrese, no sé qué hacer. No quiero ver telenovelas esta noche. Repaso mi colección de DVD y, con una adusta sonrisa, decido torturarme a mí misma con Imitación a la vida. Hace años sustituí la cinta de vídeo por el DVD, aprovechando un cupón de Amazon. Christian se había burlado al verlo en el estante junto a sus DVD de La jungla de cristal y de Pulp Fiction.


    Esta vez —desaparecida la veleidosa despreocupación de la juventud y con la tristeza que se cierne sobre mí como una densa niebla— me siento abrumada. La historia de las dos madres y sus hijas, y la tragedia de Sarah Jane renegando de Annie y llorando luego en el funeral, me conmueven en lo más íntimo y sollozo en el sedoso reverso de un cojín de lino. Es curioso el modo tan diferente de ver las cosas, dependiendo del momento en que se encuentre tu vida. Me había vanagloriado de no ver nada en esa película la primera vez; ahora me clava sus dolorosas garras desnudas.


    Lloro por la persona que fui y la que soy ahora, y no sé cuál de las dos es mejor y cuál es peor. Lloro por Becky y por cómo le he fallado. Lloro por la madre que debería haber tenido —dulce, bondadosa, mínimamente interesada por mí— y por la herida de haberme visto obligada a cargar con la que en realidad me tocó. Lloro por todos los modos en los que he imitado a la vida y no le he hecho justicia.


    Y la escena del funeral... Como dijo Mac, «guau». Me mata. Me deja del todo aniquilada. Solo puedo pensar en que no quiero ir al funeral de Mac. No quiero ver las ensayadas expresiones tristes de los encargados de la funeraria, sombríos y solemnes, pero ansiando en secreto irse a comer unos fish and chips. No quiero ver las horribles cortinas oscilando, muy levemente, en el borde inferior, cuando se cierran, igual que el día del funeral de mi padre. No quiero decirle adiós a Mac, aún no.


    Lloro por él y tengo la impresión de nunca voy a parar. James tiene razón, necesito estar preparada, debo dejar que se escape poco a poco el dolor como un ensayo, para acostumbrarme a su sabor, pero confío en estar exagerando.


    Hay esperanza, ¿no? Espero que Mac se recupere y que todo salga bien. Mientras me seco las últimas lágrimas con un largo trozo de papel higiénico del lavabo de abajo, me aferro a esa esperanza como un percebe a un barco naufragado. Apago el televisor y subo al dormitorio con paso vacilante, exhausta, diciéndome que Mac tiene que salir de esta, o, si no, ¿para qué ha vuelto a mi vida?


    Me despierto a las siete y media al oír sonar el móvil. El corazón me da un brinco en el pecho, se desboca, y sé, por el modo de sonar, por lo temprano de la hora, que el móvil no va a parar.


    —¿Sí? —contesto con voz ronza, aterrada.


    —Hola, cariño. —Es Fran y su voz suena extraña, como si estuviera a un millón de kilómetros de distancia, en otro continente—. Siento mucho tener que decirle esto, pero me temo que Mac ha muerto.
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    EL PRESENTE



    


    Salgo volando hacia el hospital con unos viejos pantalones de chándal, deportivas mugrientas, camiseta con la imagen de Spencer Tracy y un gabán demasiado grande y algo sucio que apenas se sostiene sobre mis hombros. Corro por las calles en esa hora temprana como un espíritu maligno. Está lloviendo; tengo los rizos mojados y pegados a la cabeza. Intento distraerme pensando que debo de parecer una Andie MacDowell rubia al final de Cuatro bodas y un funeral, a pesar de la horrible ironía que eso implica.


    Hay el barullo habitual alrededor de la puerta de entrada al hospital. Salen rostros tanto aliviados como preocupados; entran rostros tanto esperanzados como inquietos. Un hombre con muletas comparte risas con un amigo. No es Dominic; seguro que él está aposentado entre un sofá Chesterfield y un taburete en alguna parte mientras le acarician la escayola. Recorro con rapidez las catacumbas del hospital con el gabán ondeando a mi alrededor como la capa de una superheroína, pero es demasiado tarde para todo eso. El único héroe era Mac y ya no está.


    Llamo al timbre de la sala 10 una y otra vez, hasta que Fran —con aire cansado, aunque parece que ha hecho un intento de disimularlo pintándose los labios en un tono coral que seguro que va contra las normas— aparece en el hueco de la ventanilla de la puerta y esta se abre.


    —Arden.


    —Por favor, no me diga otra vez que vaya a la capilla, Fran —me apresuro a decir—. No soporto ese lugar.


    —No, no se lo diré. Váyase a casa ahora, cariño. Vaya a casa y llore por él. —Coloca una mano sobre mi brazo; no la quiero ahí.


    —¡No quiero ir a casa! —Me asomo por detrás de ella a la sala 10. Como si Mac estuviera ahí y yo solo tuviera que ir a ocupar mi sitio.


    —Tiene que hacerlo, cariño. Tiene que irse a casa.


    Era de mi casa de donde quería escapar, por segunda vez en la vida. Me gustaba venir al St. Katherine; me daba un motivo, un propósito. Me sentía cómoda, sentía que me necesitaban. Mi casa es un lugar frío y gris al que conducen todos los caminos, aunque yo no lo desee. Pienso en llamar a Julian por si puede venir, pero sé que ya estará yendo hacia el trabajo, y ¿quién quiere que le llame su madre y le suplique que vaya a su casa porque un tipo al que conoció hace un millón de años ha muerto?


    —No sé qué hacer —suelto. Debería irme a trabajar yo también, pero sé que no seré capaz—. Adónde ir... —Sé que estoy divagando. Necesito llamar a Nigel, decirle que estoy enferma y que me tomaré el día libre, la semana, la vida...—. ¿Volveré a verla? —pregunto a Fran. No será solo Mac quien desaparezca de mi vida, sino también Fran y James, la gente con la que he estado cada día. No volveré a verlos. Estaré de nuevo sola en mi mundo triste y oscuro, del que ni siquiera me había dado cuenta de que fuera tan gris y oscuro hasta que Mac irrumpió en él para iluminarlo.


    —No lo sé. —Fran se encoge de hombros con una expresión de enfermera benevolente, así que me lo tomo como un no. Ella conoce a centenares de personas como Mac, centenares de personas como yo; no es mi amiga. Ya me he asegurado yo de no tener ninguna amiga, ¿verdad?


    No vuelvo la vista atrás cuando me alejo y recorro de nuevo los pasillos y salgo a la fría mañana con un zumbido de la doble puerta. Me quedo en la entrada, vacilante. Saco el móvil del bolsillo del gabán y rápidamente envío un mensaje de texto a Nigel diciéndole que hoy no iré. Luego me quedo allí de pie, por completo paralizada.


    No ha habido final hollywoodiense, no para Mac. No sirve de nada preguntarse qué ocurre después, una vez terminada la historia, porque la historia ha acabado y después no ocurre nada. Me arrebujo en el gabán, pero sigo sin moverme. Me doy cuenta de que he visto toda mi vida a través del prisma de las películas, como una jovencita solitaria e impaciente por escapar, sobre todo; como una joven egocéntrica con ganas de emociones, desde luego. Christian le puso freno a ese prisma durante mucho tiempo, deleitándose en mostrarme que la realidad podía ser de verdad dura, pero al volver a encontrarme con Mac había empezado a ver otra vez la vida como una serie de momentos cinematográficos: la cinematográfica casualidad de descubrirlo en la sala 10; la emoción de una frase susurrada y llena de nostalgia; la maravillosa reunión a cámara lenta de Mac y Lloyd, padre e hijo... Yo me había imaginado incluso el milagro en primer plano de Mac despertándose del coma y alargando los brazos hacia mí. Pero los momentos cinematográficos se funden en negro y acaban en nada. Ver a Mac en el hospital fue solo una coincidencia; una frase de una película es solo una frase de una película; Lloyd es un hijo pródigo bastante deslucido..., y Mac ha muerto.


    Vuelvo a casa caminando y dejo que las lágrimas caigan sin control. Se ha ido; él se ha ido, justo cuando acababa de volver a mí. Había tantas cosas que decir y que escuchar..., tantas cosas que recordar..., y ahora no hay nada.


    El móvil me vibra en el bolsillo y lo ignoro. Vuelve a vibrar y lo saco para mirarlo. Es un mensaje de Dominic que me hace echar a correr como un espectro maligno por segunda vez esta mañana.


    


    La carrera hasta el aeropuerto. Sale en un montón de películas. Por lo general implica que el héroe o la heroína —a veces con vestido de novia— atraviesan como el rayo la zona de embarque y saltan por encima de barreras y apartan al personal de la aerolínea de un empellón para alcanzar al que se va, y poder así declararle su amor e impedir que se suba al avión. No suele implicar la desconcertada pretensión de una mujer de mediana edad afligida y trastornada, con una camiseta de Spencer Tracy, de recibir a su mejor amiga, que llega en un vuelo desde Tenerife, sin saber siquiera qué le dirá cuando la vea.


    Becky llegará desde Tenerife en el vuelo FR3516. Después de entrar corriendo en casa, despeinada y muy sudorosa, me doy cuenta de que en realidad tengo mucho tiempo, así que no será una carrera al final, sino más bien un rígido y difícil trayecto. La primera parte de mi misión consiste en conducir hasta el aeropuerto de Stansted en mi viejo Golf hecho polvo, con vasos de café Costa usados en el interior. Escuchar la radio sería superior a mis fuerzas, y mi CD de Tom Petty no parece apropiado para lo que siento ahora —aturdimiento, tristeza, determinación—, así que conduzco en un intranquilo silencio, con los ojos clavados en la carretera, a un metro por delante del capó, para ser exactos. Conduzco despacio, sorteando el arduo tráfico de Londres, y luego, en la autopista, con miedo a estrellarme.


    Aparcar es una pesadilla. Pago tres libras y media por dejar mi cacharro en el aparcamiento exprés. Se supone que solo puedes estacionar ahí diez minutos, y seguro que me caerá una buena multa, pero no me importa. Por supuesto, ya llego un poco tarde y no puedo perder el tiempo dando vueltas en un aparcamiento de varias plantas y que Becky se me escape. Tampoco quiero esperarla fuera. Quiero estar en llegadas. Quiero ver a Becky saliendo por la puerta con todos los mochileros y los hombres de negocios de ojos enrojecidos. Y entonces decidiré qué demonios voy a hacer para compensarla.


    Corro por la terminal con un estúpido trote, en dirección al extremo derecho que tiene el enorme cartel amarillo que pone «Llegadas». Sé que voy muy mal vestida. Los ingleses de mediana edad partidarios del Brexit que empujan sus maletas con ruedas y llevan sombreros mexicanos en pleno y frío enero puede que crean que soy una caprichosa inmigrante que se encamina a una frontera invisible. Pero yo paso corriendo por delante de la ventana de «Llegadas»; hay un Starbucks, el enorme mostrador en forma de rombo de una compañía de taxis... Y entonces la veo; está apoyada contra la ventana y lleva un abrigo rosa. De espaldas al cristal, hurga en su enorme bolso buscando algo; conociendo a Becky, será un pañuelo de papel, un caramelo de menta o su bálsamo labial. El abrigo de ante se desprende del cristal como una ventosa; Becky se aleja, pero no en dirección a la salida, sino hacia el lado contrario. ¿Va a la tienda WHSmith? No puedo arriesgarme a que se aleje para irse a tomar un café y una pasta o a buscar una revista a algún sitio donde no pueda encontrarla, así que golpeo el cristal, asustando a un par de gaviotas que picotean el suelo en el exterior y pugnan por el huevo con mayonesa de un Meal Deal, y grito su nombre.


    —¡Becky! ¡Becky!


    Ella se detiene, pero solo para meter un resto del pañuelo de papel en un rincón de su bolso y cerrar la cremallera antes de continuar. Golpeo de nuevo el cristal con más fuerza y grito su nombre. Ella se da la vuelta y me ve y yo intento resumir todo lo que siento en mi expresión facial —contrición, vergüenza, amor y la petición de ser perdonada que ni siquiera sé cómo formular—, pero todo acaba surgiendo simplemente como una enorme y desconsolada sonrisa y ella parece sorprendida, pero sonríe también —aunque su sonrisa es vacilante, sin llegar a completarse—, y la veo dirigiéndose presurosa a la salida, a la derecha, y yo también corro hacia allí y entro y me abalanzo sobre ella y me lanzo a su cuello.


    —Becky —es cuanto consigo decir en este momento, en lo que parece una esponjosa caperuza de color morado.


    —No pasa nada, no pasa nada —dice ella, y estoy a punto de llorar, pero no quiero, todavía no, y ella intenta apartar la cabeza de la mía, que está encajada en algún sitio de su clavícula cubierta por el pelo del abrigo, y propone—: Vamos a tomar un café. —De modo que entramos a trompicones en el Starbucks, rodeándonos mutuamente con el brazo como en una carrera a tres piernas, aunque vamos desequilibradas y seguro que no ganaríamos, porque yo me apoyo en ella pesadamente y me tambaleo un poco.


    —No lo sabía, no lo sabía —profiero, y Becky hace que suelte un sollozo ahogado, medio riendo, en el mostrador, al decirle al amable dependiente que nos pregunta el nombre para poder garabatearlo en el vaso que ella se llama Kit, y yo le digo que mi nombre es Vivian. Me siento fatal, porque me lo merezco, y se me ocurre que nadie va a venir a rescatarme, ahora no. Decidimos sentarnos a una pequeña mesa redonda que acaban de limpiar—. Me lo contó Dominic. Siento tanto lo que te pasó. —Las palabras me salen a borbotones, aceleradas por la vergüenza. Ella asiente, deja su café llamado Kit y su magdalena sobre la mesa y coloca una pila de servilletas cerca de mi té Vivian sin nada más (no puedo comer)—. Y no te culpo por no contármelo. —Sin embargo, incluso ahora, mientras la miro a la cara (la cara de Becky, que conozco tan bien, ensombrecida por la angustia y la aprensión), soy egoísta. Mientras hablo con mi amiga, mi cerebro grita: «Mac ha muerto, Mac ha muerto, Mac ha muerto», pero no puedo pensar en él, ahora no—. ¿Estás bien? ¿Cómo te sientes?


    —Sí, estoy bien —responde Becky—. Solo fue una sacudida. Aunque debo admitir que bastante importante. Dramática. —Intenta hacer una mueca alegre, pero no está alegre; mi amiga sufrió una dramática sacudida por un suceso devastador y yo no estaba ahí. Ni siquiera lo sabía—. Pero un poco de sol invernal y de sangría han hecho milagros —añade, pasando la base del pulgar por el exterior de su vaso—. Ahora puedo seguir con mi vida.


    (Como dijo Mac que debía hacer yo, recuerdo. Estoy pensando en él, lo siento. ¿Cómo puedo seguir con mi vida ahora, cuando él ya no está aquí? ¿Y cómo puedo hacer esto, en este mismo instante, con Becky?)


    —No te culpo por no contármelo —repito. Soy egoísta y soy una persona horrible. A pesar de lo horrible que he sido con ella, Becky ha intentado apoyarme y yo me he negado por entero a devolverle el favor—. He sido una amiga completamente inútil. Te he mantenido a distancia. —Me trago las lágrimas que están a punto de brotar otra vez. Quiero contarle lo de Mac, pero estoy igual de desesperada por no hacer que este momento gire en torno a mí. Necesito a Becky en mi vida; la necesito más que nunca. Y si ella aún me necesita (Dios mío, espero que sí), quiero estar a su lado. Espero que haber acudido a su lado hoy, sea suficiente.


    —Lo intenté —dice Becky—. Contigo. De verdad que lo he intentado. Pero era agotador. Cada vez que procuraba acercarme, no había nada. Nada en absoluto. —Suspira, y la expresión de su rostro me rompe el corazón—. No pude contarte lo de la agresión porque...


    —... no teníamos una relación lo bastante íntima —digo. No he tocado el té. Le doy golpecitos al borde inferior de mi vaso—. No tenías la impresión de que pudieras confiar en mí.


    —Bueno, no, no podía. —Su cara tiene de nuevo una expresión que no quiero volver a ver—. Lo siento, Arden.


    —¡Por amor de Dios, no lo sientas! ¡Me lo merezco!


    —Solo se lo conté a mi familia y a Dominic, porque estaba a mi lado en aquel momento.


    —Y ha estado a tu lado desde entonces. Yo no estuve entonces ni después.


    Ella asiente con pesadumbre.


    —Nunca querías quedar, que saliéramos juntas. ¡Era como arrancar muelas, Ardie! No podía decírtelo. Has sido... —Bajo la vista, avergonzada, esperando a que prosiga—. ¡Has sido realmente horrible, Arden! —Ya está. Becky está furiosa conmigo y yo me alegro. Es verdad que he sido realmente horrible. Pero la quiero aún más estando furiosa porque sé que, por horrible que haya sido y por muy cansada y exasperada que estuviera de tanto intentarlo conmigo, ha seguido intentándolo—. Incluso cuando viniste al Gatsby conmigo, un milagro de por sí, y bailamos las dos como en los viejos tiempos, no fue lo mismo. Yo procuré que pareciera que sí, pero no fue así. Te había perdido, de modo que no pude contártelo.


    Me digo a mí misma que acudir a su lado no es suficiente. Se necesita mucho más. Quiero y necesito pedir perdón, comenzar de nuevo, construir un puente para el que no estoy segura de tener las herramientas. Sencillamente, no sé dónde ni cómo empezar.


    —Ahora entiendo por qué estabas diferente esa noche —digo. Yo me había comportado como una idiota, ciega a todo. Ciega a cómo actuaba, a cómo bebía... Fui ciega a todo porque no quería ver.


    —Sí, soy diferente —reconoce Becky—. Me sobresalta mi propia sombra, bebo demasiado, estoy asustada, Arden. Tengo miedo de que vuelva a ocurrirme.


    Ahora está confiando en mí y el corazón me da un pequeño vuelco.


    —No ocurrirá, Becky. No volverá a ocurrir.


    —Eso es lo que dice Dom, ¡pero podría ocurrir! —Está agitada, casi frenética. Jamás había visto así a mi serena, divertida y hermosa Becky. Ojalá lo hubiera sabido todo.


    —Si ocurre, estaremos contigo para cuidarte. Yo estaré ahí para cuidarte. Me siento fatal por no haber estado antes para apoyarte.


    —Sé que Christian te obligó a hacer todo lo que hiciste —dice ella en voz baja—. Cuando estabas casada con él. Ignorarme, esconderte de mí en tu cocina. Sí, te vi —confirma, con una triste sonrisa—. Y me enviaste aquel mensaje en el que me decías que no querías volver a verme nunca más. —Una sonrisa muy triste—. Sé que no fuiste tú, Ardie.


    —No —digo, sintiéndome miserable. Me tomo un sorbo de té y agradezco la quemazón hirviente. El mensaje al que se refiere me llena de un horror recurrente; el mensaje que Christian me obligó a escribir sentado detrás de mí, como un asesino sonriente comiéndose un Cornetto de fresa y agitando el pie descalzo en el aire, cruzado sobre la rodilla. El mensaje que bochornosamente, oh, tan bochornosamente, me hizo creer incluso que yo quería escribir, pues me había socavado y socavado hasta que me fue imposible hacer otra cosa que no fuera con exactitud lo que él me decía. Pero el horror auténtico es el modo en que me he comportado desde entonces. Desde que me libré de él. Yo sola me he comportado de un modo atroz—. Pero he sido yo desde entonces, ¿verdad? —digo—. Ocultándome de ti. Rechazándote...


    Recuerdo el día, unos tres años después de que terminara mi matrimonio, en que me tropecé con Becky en el M&S. Recuerdo que, sorprendida al verla, balbucí una rápida disculpa sobre lo ocurrido durante mi matrimonio y con Christian. Fue patético, insuficiente, embarazoso; del todo superficial, un charco espejado en lugar de un estanque profundo y reflexivo. No fui capaz de entrar en dolorosos detalles. Me sentía demasiado avergonzada para explicárselo de forma adecuada. Y no habiendo pedido perdón como era debido, esa vergüenza se enconó y creció hasta que se convirtió en la enfermedad que nos separa ahora. Mi vida desde la separación de Christian ha sido gris, fría y nada estimulante. Desprovista de drama, sí, pero también de cualquier otra cosa. Hasta que apareció Mac. Él me hizo volver a sentir, me devolvió algo de color y de luz. ¿Seré capaz de hallar el modo de ser otra vez una buena amiga para Becky? No solo acudir a su lado, ¿sino estar a su lado en todos los sentidos de la palabra? Decido intentarlo por Mac (oh, Mac, Mac).


    —Lo siento mucho —repito—. Siento todo lo que ocurrió y siento que la vergüenza me impidiera dejar que te acercaras desde entonces. He sido una completa idiota. Tú volviste a contactar conmigo, tú volviste a ofrecerme tu amistad, pero yo no podía enfrentarme con la situación después de lo que había hecho. La vergüenza... simplemente me dominó. No veía nada más allá. No podía ir más allá. La verdad es que no sé qué decir, salvo que lo siento muchísimo y que espero que me perdones.


    Espero, buscando la respuesta en su rostro. Ahora ya puedo ser una persona como debería ser, ¿no?, gracias a Mac. Por Mac. A través de Mac. Puedo ser una amiga, una confidente, alguien en quien creer. Espero que Becky sea capaz de verlo; espero que pueda creer en mí otra vez.


    —¿Becky?


    Estoy aterrada, estoy esperando.


    —Has sido una absoluta pesadilla, pero sí, puedo perdonarte —dice ella al fin, mi adorable Becky, y me sonríe, una sonrisa en la que querría sumergirme—. No quiero estar más tiempo enfadada. Quiero que volvamos a ser como éramos. Para ser sincera, te he echado de menos una barbaridad.


    —Oh, Dios mío, yo también, tanto tanto... ¡Y podemos! —insisto—. De verdad que podemos. —El alivio me inunda como si yo fuera un globo deshinchado, necesitado de aire—. He sido una estúpida. Una estúpida total. —El alivio me hace parlotear—. ¡Soy aún más estúpida por no haberte dejado volver a mi vida de lo que fui por casarme con Christian!


    —Oh, no creo que eso sea cierto —comenta Becky, y sigue sonriendo, aunque ahora sus ojos brillan de un modo muy característico suyo, así que sé que está bromeando—. Mira, Christian era un estafador de la peor calaña, un manipulador y un maltratador. Te intimidó y te hundió en la miseria, pero fuiste tú quien tomó las riendas y lo obligaste a marcharse. Eres más fuerte de lo que crees, Ardie.


    —No soy fuerte en absoluto. —Sé que estoy al borde del colapso si pienso en Mac y en el hecho de que ha muerto. Aún no puedo pensar en ello; no tengo sitio en mi cerebro. El derrumbe que se avecina tendrá que esperar. Aguardar a que llegue a casa, como ha dicho Fran.


    —Tienes que perdonarte a ti misma por meterte en esa relación —indica Becky, masticando ahora su magdalena de chocolate. ¿Ella también se siente aliviada? Las migas se esparcen sobre la mesa como confeti—. Sobreviviste a ella, pero ahora tienes que liberarte de la culpa. De toda. Nada de todo aquello fue culpa tuya. No es culpa tuya.


    Sonrío. Soy Matt Damon en El indomable Will Hunting. Y Becky es sabia, una encantadora versión de Robin Williams.


    —Lo que te ocurrió a ti tampoco fue culpa tuya —digo.


    —Dios mío —gime ella, dándose una palmada en la frente—, somos víctimas.


    Y como el modo en que lo dice es realmente gracioso y tan tan de Becky, me echo a reír, y entonces noto con horror que mi rostro se desmorona y comprendo que el derrumbe no puede posponerse, está aquí y es ahora, y antes de que pueda pensar en cualquier otra cosa, lo suelto:


    —Mac ha muerto.


    —Oh, Arden —dice Becky—, lo siento mucho. —Y yo siento la necesidad de tirarme sobre la mesa, formando un paréntesis con mis brazos alrededor de los vasos vacíos y las migas de magdalena, y sollozar y sollozar y sollozar, pero no lo hago porque sé que, si bien he perdido a una persona en mi vida (y es una pérdida enorme), he recuperado a otra, y está viva y está aquí, delante de mí, con un abrigo rosa y una caperuza morada, así que dibujo una sonrisa en mi cara y me inclino sobre la mesa para permitir que me abrace, y yo le devuelvo el abrazo como si no quisiera soltarla jamás.
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    EL PRESENTE



    


    ¿Qué le habría dicho a Mac, de haber recuperado él la conciencia?, ¿de haber mejorado?, ¿de haber recobrado el habla? ¿Qué me habría dicho él? ¿Me habría dicho: «¡Adelante!», cuando llamara a la puerta de su nueva habitación individual en el St. Katherine y lo encontrase sentado en la cama, envuelta la cabeza en vendajes como Jack y su vinagre y su papel marrón después de rodar colina abajo,[22] con los ojos subrayados por dos densas y negras sombras, pero lanzando destellos al mirarme de todas maneras?


    ¿Diría: «Hola, Arden, supongo que he vuelto», con voz ronca pero clara?


    ¿Contestaría yo: «¡Menuda pinta llevo!», con una risita nerviosa, y Mac diría que tampoco él estaba precisamente para hacerle fotos, que estaba hecho polvo, «un término médico»? ¿Le daría yo agua y él diría: «¿Por qué no te sientas, Ardie?», haciéndome sentir rara al ser la primera vez que pronunciara mi nombre en casi treinta años? ¿Intentaríamos entablar una charla insustancial, aunque nunca antes lo hicimos, porque todo lo que nos dijimos era importante y tenía un propósito: escandalizar o seducir, impresionar o asombrar? Todo tenía que significar algo.


    «Gracias por venir a verme, Arden, te lo agradezco de verdad», musitaría él con lágrimas en los ojos, y yo no sabría si se refería a ahora o a entonces, a todas esas noches que había estado sentada en la sala 10, en mi silla. «Gracias por encontrarme.»


    «No te estaba buscando —le contestaría, provocadora, la vieja Arden—. Nunca te busqué», lo que ambos sabríamos que era mentira, pues ¿acaso no fue él en otro tiempo exactamente lo que yo estaba buscando? Y yo sonreiría y él sonreiría y luego él se pondría triste de repente y yo le preguntaría el porqué, y él menearía la cabeza y diría que ahora tendría que usar silla de ruedas porque había perdido el uso de las piernas a causa del coma, de la hemorragia; que sería como el teniente Dan en Forrest Gump, o Luke Martin en El regreso, o Ron Kovic en Nacido el cuatro de julio.


    «¿Piensas nombrar a todos los personajes en silla de ruedas de todas las malditas películas desde el principio de los tiempos?», le preguntaría yo. Luego sugeriría que haría mejor de Daryl Van Horne, si conseguíamos ponerle la bata adecuada, y que veía demasiadas películas.


    Él soltaría una carcajada gutural y diría que tenía que continuar con mi vida sin él, que él no quería ser una carga, como Norman Maine para Vicki Lester, y la vieja Arden replicaría: «La verdad es que eres un poco atrevido, Mac. ¿Quién dice que te quiero?». Y no estaría segura de ello, porque él sería todavía un héroe, pero con defectos, y yo no lo sabría. Pero él se reiría porque había amado a la vieja Arden, y yo había amado al viejo Mac.


    Me pediría perdón por haberme traicionado entonces. Me diría que era joven, moralmente censurable y muy egocéntrico. Yo le contestaría que yo era una niñata egoísta, irritante y exasperante; que nadie era perfecto. Pero también que yo ya no era así ahora, o al menos eso esperaba, ya que había tenido muchas experiencias desde entonces; que esas experiencias me habían vuelto aburrida y apagada y vacía, insípida, pero que él me había vuelto a enardecer con el recuerdo de nuestra relación; que había traído color a mi vida y me había hecho desear vivir de nuevo, de verdad, para cumplir todas esas promesas que él había hecho para mí. Y yo me sentiría tentada de meterme en la cama con él, mi héroe defectuoso, y meter la barbilla en su axila, aunque en realidad supiera que íbamos a tener una despedida agridulce, pero seguiríamos siendo amigos íntimos hasta el final de nuestros días.


    Ese guion no iba a representarse.


    Él no está aquí.


    No se ha recuperado.


    Ha muerto.


    


    Es una mañana inesperada, la mañana del servicio conmemorativo de Mac. Es la primera mañana en que ha nevado desde hace mucho mucho tiempo, desde luego la primera vez este invierno. Cuando aparto las cortinas, me sorprende muchísimo ver esa deslumbrante y cegadora blancura por todas partes, pues no había previsión de nieve. Sobre mi coche se ha aposentado una capa de glaseado real de un metro más o menos; hay huellas de pájaros con forma de flecha esparcidas por mi minúsculo jardín y los árboles diseminados a lo largo de la calle tienen tiras blancas en las ramas y medio tronco está cubierto de nieve blanca.


    De pie junto a la ventana, recuerdo un día en que Mac y yo estuvimos toda la tarde en su piso esperando ver nieve, igual que niños, y cuando finalmente cayó, a medianoche, aterrizando con suavidad sobre la larga y delgada rama invernal que había junto a la ventana de su dormitorio, él me tapó con su abrigo y me llevó afuera, a la franja de hierba que había detrás de su edificio en Westwood, y tuve que quedarme allí de pie mientras él se tumbaba para hacer un ángel de nieve agitando brazos y piernas. Yo me reí —un poco—, pero sobre todo fruncí el ceño y me mostré desagradable porque detestaba el frío. Y él me abrazó, de vuelta en su piso, y me preparó una bolsa de agua caliente que tenía una funda peluda a imitación de una piel de vaca, antes de arroparme con tantas mantas que acabé formando un azorado tipi, con una cabeza diminuta asomada por arriba.


    —¿Estás bien? ¿Quieres que prepare té?


    Sonrío a mi mejor amiga, Becky, y vuelvo a cerrar la cortina de mi dormitorio, intentando no sentirme desesperadamente triste porque Mac y yo no podremos recordar ese día, ni ninguno de los días y las noches de amor y de lujuria que pasamos juntos. Porque nunca volveré a hablar con Mac.


    —Sí, gracias.


    Becky se quedó aquí anoche. Dijo que quería apoyarme hoy en todo lo que pudiera, y yo se lo agradezco de todo corazón y continuamente procuro acallar la idea que amenaza con hacerme perder la compostura, que no estaba ahí para apoyarla a ella cuando me necesitaba, pero lo estaré ahora, todos los días.


    —Una taza de té sería estupenda —añado. Becky lleva un pijama de invierno con un oso polar delante, y tiene el mismo aspecto que por la mañana en Warwick: con los pelos de punta, parpadeante y algo aturdida, como un polluelo recién salido del cascarón.


    No habrá más secretos entre nosotras; va a hartarse de que le cuente absolutamente toda mi vida, y espero que ella pueda contármelo todo de la suya, como antes solíamos hacer. Becky sabe que después de la muerte de Mac, durante una semana fui hasta el hospital cada noche, pero que no entré nunca; me quedaba siempre merodeando frente a las puertas automáticas, observando a la gente que se sumergía en el calor y la luz del interior mientras deseaba poder seguirlos hasta la sala 10 para sentarme con Mac. Sabe que, en unas cuantas ocasiones, caminé más aún y me planté delante de la casa de Mac, mirando fijamente las ventanas desde las que él ya no se iba a asomar, al tiempo que lo imaginaba atareado en la casa y el jardín, recorriendo con grandes pasos las habitaciones para practicar sus clases en voz alta, con todos esos gestos enfáticos de las manos y los brazos que solía hacer; me preguntaba si alguna vez sacaría nuestra foto de entre las páginas de su libro y la miraría, recordando... Ella sabe que, al cabo de un rato, me daba la vuelta y volvía a casa.


    —Y haré sándwiches de beicon para las dos.


    No fuimos al breve servicio en el crematorio, ya que era solo para familiares: Lloyd, básicamente, y dos sobrinas de Helen de las que yo no sabía nada, que viven en Irlanda y que al parecer iban a aprovechar el funeral para ir a ver a Michael Bublé en el O2. Me alivió no tener que ir, porque no puedo soportar esa historia seudogótica de las cortinas que ocultan el ataúd, pero Lloyd y James y yo nos reunimos en un Costa unos días más tarde para hablar de los detalles del servicio conmemorativo de Mac.


    Me sorprendió y me alegró que Lloyd pidiera mi contribución, a mí, la antigua fulana, la seductora lasciva, pero quizá sea porque me ha perdonado, o quizá le gusto lo suficiente para soportar que participe. Al menos sigue en el país. Y fue agradable ver a James, aunque en esa etapa no había nada en realidad que resultara agradable. Al parecer se había pasado para verme cuando yo estaba en el aeropuerto con Becky, y se presentó en mi casa por la tarde del día siguiente, pero yo había estado llorando y tenía una pinta horrible, así que no abrí la puerta. Ocultándome otra vez; parece que no aprenderé nunca. De todas formas, ¿qué sentido tenía verlo? Sí, habíamos compartido un par de semiconfesiones y él me había ayudado a ver lo sencillo que podía ser liberarme de mi madre, pero no somos amigos. Nunca hemos intercambiado el número de móvil. Solo somos dos personas que se conocieron por su relación absolutamente dispar con un hombre que estaba en una cama de hospital. Y sin Mac, ¿qué razón tendríamos para mantener el contacto? Cuando me encontré con James en el Costa, cuando nos sentamos con Lloyd y discutimos planes y logística, supe que hoy, en el servicio conmemorativo, sería la última vez que lo viera.


    Becky y yo nos tomamos nuestro té y nuestro sándwich de beicon, nos damos una ducha y nos ponemos gruesos abrigos y sombreros para ir caminando hasta Larkspur Hill. Mientras pisamos los surcos que otros han abierto ya en la nieve me pregunto cómo me sentiría si hubiera leído en algún sitio que Mac había muerto sin haberlo visto en todos estos años: ¿experimentaría la misma pena asfixiante que siento ahora, tras haberlo visto cada día durante tres semanas? Sé que la respuesta es que no. Me habría sorprendido al leerlo y con toda probabilidad habría estado al borde de las lágrimas y me habría sentido triste unos cuantos días, recordando el pasado con sentimentalismo, pero ahora han transcurrido unas semanas muy intensas recordándolo todo, incitada por Mac: La Lista, las risas, el amor; todo tan inmediato y tan real que ahora que ha muerto me siento desolada en sumo grado. Sin embargo, me alegro de haber vivido esas semanas. Y me alegro de que él me incitara a sumergirme en el dorado resplandor nostálgico de nuestra relación para añorar, una vez más, el modo en que él me hacía sentir.


    Las referencias cinematográficas que me mencionó —nuestras referencias cinematográficas— habrán de ser su última voluntad y testamento. Su voluntad de que lo recuerde, su testamento de lo que vivimos juntos es algo digno de recordar.


    Somos las primeras en llegar y hace un frío terrible. No se ve el sol en el cielo encapotado de color gris. La nieve cae con suavidad inclinada por el viento; si contemplas los remolinos de copos de nieve durante demasiado tiempo —como el polvo en el haz de luz de un proyector en una sala de cine a oscuras—, empiezas a sentir que podrías perder el equilibrio y caer en la espiral de un universo paralelo. Varios copos semejantes a azúcar glas se posan blandamente sobre el abrigo negro de Becky y se derriten uno a uno hasta convertirse en humedad.


    Mi abrigo no es negro, sino de lana de color beige con cinturón, y debajo llevo un vestido de punto negro de cuello alto, además de unas botas marrones de estilo setentero; he de ser práctica, con toda esta nieve. Sé que Mac lo apreciará, mientras me despido de él. Que estoy aquí, figurativamente hablando, para apartarle el pelo de la cara y abrazarlo con fuerza por última vez.


    —¿Tal como éramos? —pregunta James, y me sorprende que me resulte tan agradable verlo cuando llega caminando hacia mí, formando largas comas en la nieve con sus zapatos. Hace unas dos semanas que no lo veo. La última vez, en el Costa, ni siquiera pude prestarle atención; hoy va envuelto en un largo abrigo gris de lana y lleva guantes de piel y una gorra orejera poco favorecedora con forro de piel que me hace sonreír.


    —Maldita sea, eres bueno —digo, igual que Mac me dijo a mí en aquella ocasión.


    —La he visto cincuenta veces —asegura él—. La película perfecta para un sábado por la tarde. La verdad es que estás genial.


    —¿Te parece apropiado? —digo en tono de broma—. ¿Cumplidos en un servicio conmemorativo? —En realidad estoy asombrada de que haya captado la referencia, pero me he recogido los rizos en la nuca y sé que el estilo de mi peinado es una versión rubia de los cortos rizos de Katie. Aun así, James es realmente bueno y su cumplido me hace sentir..., bueno, no lo sé.


    James se encoge de hombros y sonríe. Un copo de nieve aterriza sobre su mentón y él se ríe y se lo quita con un dedo enguantado. Se me ocurre que sus ojos tienen un aspecto intenso de verdad en el ambiente plomizo de la tormenta de nieve, de un color azul petróleo, casi de cuento de hadas. Es como si los iluminaran desde dentro.


    —¿Qué tal estás? —pregunta, y me doy cuenta de que lo he echado de menos. Me gusta su carácter serio y afable y sus pequeñas excentricidades. Me gusta su cara. Espero, de repente (y es una extraña y pequeña esperanza que lanza destellos dentro de mí como la luz de un intermitente), que esta no sea la última vez que nos veamos.


    —Estoy bien. ¿Y tú?


    —Estoy bien. Hay mucho silencio en la casa de Mac. Es decir, ya lo había cuando él estaba en el hospital, pero ahora que sé que no va a volver...


    —Fui hasta allí —le confieso—. A la casa de Mac. Me quedé fuera como una maldita idiota. Más de una vez, en realidad.


    —Deberías haber llamado a mi puerta —dice James—, entrar a tomar un té.


    —Tú no bebes té.


    —Pero tengo para las visitas.


    Sonrío; me gusta la luz que baila en sus grises ojos, pero también me hacen sentir extrañamente cohibida.


    —Oh, seguro que estabas fuera, haciendo tus cosas de agente inmobiliario. Y no quise molestarte. —La verdad era que, cuando estaba allí fuera, yo tenía los ojos rojos e hinchados y no sabía cómo contener mis emociones; no me había atrevido a llamar a la puerta de James.


    —Hola, Arden. —Es Lloyd. Por fin se ha puesto calcetines y va bien envuelto en un enorme gabán negro y un gorro de lana marrón. Lo acompañan dos mujeres de veintitantos años—. Estas son Kelly y Scarlett —dice. Deben de ser las sobrinas de Mac, que siguen en Londres por algún motivo, las fans de Bublé que fueron al funeral en el crematorio. Me pregunto qué tal fue el concierto y escudriño su rostro buscando el parecido con su tía. Lloyd me dijo que Helen había enviado flores al funeral desde su casa en París, que no había querido asistir entonces ni hoy, porque no estaba segura de lo que podía «aportar». Yo sonreí, pensando para mí: «Típico de Helen». Le deseo lo mejor, de verdad, pero me alivia que no esté aquí. Una persona solo puede soportar un número limitado de emociones en un solo día.


    —Encantada de conocerla —saludan Kelly y Scarlett cortésmente, a la vez. Van muy maquilladas.


    —Iré a montarlo todo —dice Lloyd. Lleva una bolsa grande colgada de una mano enguantada. Con la otra sujeta una silla de camping de rayas plegada. Se aleja con todo y las sobrinas se quedan atrás mirando con admiración a James, a pesar de su ridícula gorra.


    —Fran está aquí —informa James.


    Me doy la vuelta y la encuentro delante de mí, muy elegante con un abrigo gris de lana y una bufanda roja, y el pelo escondido bajo una gorra de lana a juego con un enorme pompón de pelo sintético. Me sorprende verla porque no creía que fuera a venir.


    —¡Fran! ¡Muchas gracias por venir!


    —He cambiado mi turno —dice ella—. Quería venir. —Me aprieta el brazo—. Era muy especial. Lo echaré de menos.


    Julian, que ha traído a Sam —muy animada y con expresión de curiosidad, pero intentando disimularlo, como es propio de una espectadora felizmente ajena en semejante ocasión—, se acerca subiendo la colina. Sonrío al mirarlos, con el paisaje nevado de Londres a su espalda, como en una bola de cristal. «Desde luego hay algo épico en estar aquí arriba», pienso. Cinematográfico. Comprendo por qué a Mac le encantaba la vista desde aquí.


    Empiezo a dejar de sentir los dedos de los pies dentro de las botas. Becky da pequeños saltos de lado a lado para calentarse. Y la nieve sigue cayendo, suave e incesante.


    —¿Estás bien? —le pregunto.


    —Tengo frío —responde ella con una sonrisa, y me toma la mano. Lleva guantes de lana, yo de piel; le doy un apretón.


    Un hombre fornido y entrado en años que parece un oso con su enorme gabán negro y sombrero de fieltro se acerca y me estrecha la mano.


    —Stewart Whittaker —dice, con la voz más ronca y trémula de lo que yo recordaba—. Gracias por haberme llamado. Me alegro de que encontrara a Lloyd. —Con él llegan dos mujeres de mediana edad que llevan bufanda y sombrero, quizá una de ellas sea la que respondió a mi llamada telefónica a la Escuela de Cine de Londres, y un par de jóvenes de más o menos la edad de Julian, que tal vez sean alumnos de la escuela.


    —Con su ayuda —digo a Stewart—. Muchas gracias. —Le he enviado un par de correos después de que me escribiera desde Nueva York: el primero para informarle de que Mac había muerto y contarle lo de Lloyd; el segundo para invitarlo a venir hoy. En ninguno de los dos tuve el valor suficiente para responder a su pregunta de si nos habíamos visto antes, pero tengo la impresión de que sabe exactamente quién soy. ¿Importa ya acaso? Desde luego no me mira con expresión censuradora. Se muestra amable y sonríe, mientras los copos de nieve se posan en su poblada y enorme barba.


    Formamos un pequeño semicírculo: yo, James, Fran, Becky, Kelly y Scarlett (que aún siguen tratando de no mirar a James), Stewart y las mujeres, y los dos jóvenes. El banco de madera en el que se sentaba Mac constituye la línea que une los dos extremos del semicírculo, lo que me pareció un bonito detalle cuando James lo sugirió; puede que incluso encarguemos una placa más adelante. Lloyd se ha situado frente a nosotros y está subiendo una pantalla blanca desde el soporte de metal que ha clavado en el suelo. Saca un proyector portátil con forma de cubo de la bolsa, le quita lo que parecen dos jerséis de color azul marino envolviéndolo, y lo coloca de cara a la pantalla, sobre la silla de camping.


    —¿Esperamos a alguien más? —pregunta Becky, a mi derecha.


    —No creo —respondo.


    —¿Quiénes son esos, entonces?


    Al pie de Larkspur Hill, siete u ocho personas, gruesas pinceladas oscuras con sus abrigos, sombreros y bufandas, forman un silencioso grupo. Hay algunos rápidos apretones de manos, algunos breves abrazos, y luego el pequeño ejército empieza a ascender la colina en dirección a nosotros. A la cabeza va una figura menuda de cabellos oscuros y largo flequillo recto, que avanza a grandes y firmes pasos, calzada con botas.


    A mi izquierda, James me mira de reojo.


    —¿Es un flequillo recto lo que veo ante mí? —pregunta.


    —Eso parece —digo yo, incrédula.


    Cuando se acercan, me fijo en que la mayoría de los que integran el oscuro rebaño envuelto por la nevada parecen llevar entre las manos el mismo objeto de forma rectangular. La menuda figura que marcha a la vanguardia también lleva uno. Flequillo y rebaño llegan a nuestra altura. La figura menuda —ojos penetrantes, abrigo militar cruzado y entallado— me ofrece su mano sin guante.


    —Soy Perrie Turque —dice secamente—, y estos son algunos de los antiguos alumnos de cine de Mac, de sus días de gloria. Los he encontrado a través de Facebook.


    Los del rebaño —de edades comprendidas quizá entre los cuarenta y los cincuenta y tantos; hay canas y patas de gallo— me miran y sonríen y me saludan inclinando la cabeza.


    —Hola, Perrie —respondo, estrechándole la mano—. Soy Arden.


    —Eso pensaba. He buscado tu foto en LinkedIn. —Pues claro. Un ribete de nieve decora la parte inferior del formidable flequillo de Perrie. Ella le pasa el dedo índice y lo dispersa en el aire. Le había comunicado la muerte de Mac y cuándo se celebraría el servicio conmemorativo, pero no había recibido respuesta de esta enigmática y exasperante mujer; sin embargo, aquí está.


    —Hola —dice con tono cantarín un miembro de la tribu de Perrie, una mujer delgada con el pelo lacio de color rubio ceniciento adornado de nieve. Miro el libro de tapa dura que sujeta en la mano, con la tapa roja punteada de copos de nieve derretidos; es el libro que escribió Mac: El lenguaje del celuloide. El resto de los exalumnos llevan el mismo libro, algunos en tapa dura, otros en tapa blanda, con copos de nieve rebotando en ellos o disolviéndose sobre el lomo de color azul marino.


    —¡Asombroso! —exclama Lloyd, acercándose para estrecharles la mano a todos—. Es fantástico. ¡Y todos llevan el libro de mi padre! ¡Es genial! Perrie —dice, sorprendido, cuando la ve.


    —Lloyd. —Perrie asiente con brusquedad—. Me alegro de verte.


    Lloyd se ruboriza y se retira bastante azorado. Miro a Perrie y esbozo una sonrisa y ella me la devuelve, brusca pero sin hostilidad.


    —Gracias por venir —le digo cuando el rebaño se dispersa un poco, y me doy cuenta de que tengo muchas cosas que agradecerle—. Ni siquiera sabía que estabas en el país.


    —He vuelto para esto —dice ella—. Estaba en Belice. Mañana me voy a Nueva Zelanda. Mac fue un profesor fantástico y no debería ser olvidado —añade, sin asomo de emoción en su seca voz.


    —No lo será —le aseguro, esforzándome para que mi voz no suene estrangulada, todavía no—. Jamás.


    Perrie y su pequeña banda de estudiantes de los días de gloria reciben indicaciones para ampliar el semicírculo y Lloyd se acuclilla junto a la silla de camping y pone en marcha el proyector. La luz blanca abre un túnel a través de los remolinos de nieve y acaba formando un cuadrado sobre la pantalla; se produce un silencio titilante; luego empieza una de esas cuentas atrás parpadeantes, igual que en las películas antiguas: ocho, siete, seis, cinco... Lloyd ajusta el foco. La pantalla continúa mostrando un blanco prístino y empieza la banda sonora, y, oh, Dios mío, es «Everybody’s Talkin’», de Cowboy de medianoche.


    Estoy hecha polvo antes incluso de que aparezca una imagen en la pantalla, y cuando lo hace son las botas vaqueras de Mac. Una foto de las botas sobre la mesa de la cocina de Mac. Suenan unas breves risas en el semicírculo azotado por el viento, pero en mi caso las lágrimas brotan de inmediato y se convierten en sollozos descontrolados cuando la imagen cambia a una foto de Mac con el aspecto típico de Mac, más viejo de lo que lo recordaba, pero más joven de lo que estaba estas últimas semanas. ¿Con cincuenta y pocos quizá? Él mismo parece sacado de Cowboy de medianoche: está apoyado en una valla, con tejanos y camisa blanca, un pie en la segunda tabla, mirando a lo lejos como una estrella de cine en un fotograma de película, y largas nubes deshilachadas se desplazan sobre su cabeza y desaparecen en un lejano horizonte de un desteñido tono anaranjado. ¿Está en un rancho? ¿Logró Mac cumplir su sueño y visitar las praderas al final?


    La idea me hace llorar aún más. Intento reprimir las lágrimas, pero es imposible. Mac fue allí; fue a las praderas. Me alegro muchísimo de que lo consiguiera, pero, Dios, cómo lo echo de menos. Echo de menos el tiempo que pasé con él y todos los años que no estuvo conmigo.


    Seguramente estoy haciendo un espantoso ridículo, así que no me atrevo a mirar a nadie más. Nilsson está cantando ya sobre ir a donde el sol sigue brillando, y ahora en la pantalla sale Mac de niño, con peto y aparato en los dientes, en lo que parecen los escalones de entrada a una guardería; luego, con uniforme escolar de color sepia; de adolescente, con pantalones acampanados y camisa chillona, como todo un entusiasta de la moda; después..., ¿con veintitantos? Barba, sin camisa, sentado en el asiento delantero de un coche que podría ser un Ford Capri. Sonrío a través de las lágrimas que, sencillamente, no quieren parar de salir.


    —Guau. —Miro hacia mi izquierda; Scarlett y Kelly se miran la una a la otra, boquiabiertas y también con lágrimas en los ojos, evidentemente maravilladas por lo guapo que era Mac. Es una fotografía asombrosa: a Mac le da el sol en los ojos y sonríe como si la vida pasara por delante de él como una carretera rural, como está claro que era el caso. Ahora está con Lloyd de bebé, inclinado sobre una piscina hinchable en el jardín de atrás de un barrio residencial para tenderle a su hijo una regadera de plástico; Mac lleva pantalón corto y una camiseta de Spencer Tracy. Ahora, Mac aparece de pie junto a Lloyd, que hincha el pecho con su uniforme de Boy Scout y sus calcetines largos. Ahora, Mac y Helen están abrazados en un sofá, y Lloyd, adolescente, asoma la cabeza por un lado de la foto, riendo.


    Veo a Mac a través de un velo de finos copos de nieve que lo suavizan y le dan esa calidad etérea que tendrá ya siempre para mí. Mi Mac, el Mac que pertenecía a otros. La foto final, al tiempo que la canción de Nilsson toca a su fin, es de Mac con unos ocho o nueve años, sonriendo con un bebé de ojos muy abiertos en su regazo, que mordisquea alegremente su propio puño. Reggie. Oh, Dios mío, Reggie. Mi corazón se rompe en añicos. La tristeza me envuelve igual que los remolinos de nieve. Ya no me quedan suficientes pañuelos de papel en el bolso para todas las lágrimas que necesito derramar.


    La imagen se desvanece y empieza a sonar «Sunshine on my Shoulders», de John Denver, con su suave y rítmico rasgueo de acordes de guitarra, y tengo que contenerme para no soltar una exclamación entre las incesantes lágrimas, porque aquí está Mac tal como lo recuerdo, con treinta y pocos años en la Universidad de Warwick. Está en los escalones de entrada al Centro de Arte, lleva pantalones de algodón y botas safari y una camisa rosa y su chaqueta deportiva, y el corazón me da un vuelco y sonrío, porque ese sí, ese es mi Mac; ahí está. Mac en un aula, en una de esas sillas bajas tapizadas, en medio de una charla con un puñado de alumnos extasiados, con el brazo alzado animadamente en una foto que yo había visto en su habitación. Una foto que me encantaba. Mac dando un discurso en el British Film Institute; ¿era el que dio cuando yo fui a Londres con él? No, no llevaba esa ropa, y aquí tiene un gracioso asomo de perilla. Creo que es de después de nuestra relación; es después de mí. Mac bajo un gran letrero de la Universidad de East Anglia; Mac, riendo a carcajadas, rodeando a Stewart Whittaker con el brazo, y frente a la entrada a la Escuela de Cine de Londres. Esa foto me hace sonreír a pesar de las lágrimas. Aún era él; aún tenía destellos de luz en los últimos años, cuando su vida podría haberse apagado. Oh, Dios mío, y cuando la canción llega a la parte que menciona lo de darte un día igual que el día de hoy, lloro en silencio a mares, sujetando la mano de la pobre Becky con mucha mucha fuerza. Mac me dio tantos días maravillosos... Deseaba tantas cosas buenas para mí... El hombre que me convirtió en lo que soy, que me devolvió parte de la joven que fui. Mi héroe defectuoso, el creador e impulsor de mis recuerdos; el hombre cuya vida otros consideraron triunfal; el hombre que llevaba consigo un pedazo de mi corazón, siempre. Lo amaba, lo amaba.


    Durante el último minuto de la canción, permanece fija una foto de Mac sentado en los escalones de entrada a su casa en Warwick. Jamás había visto esa foto. Entorna los ojos bajo el sol invernal. Un brazo flota sobre una rodilla; el otro, doblado, le ofrece una mano en la que descansar la barbilla. Parece feliz. Divertido. Contento. Él lo era todo para mí y me siento muy agradecida por su vuelta, por breve que fuera, para recordarme lo que fuimos.


    Nos quedamos con él en los escalones hasta que se apagan los últimos compases de la canción, y no puedo soportarlo. No quiero que desaparezca. No quiero que desaparezca. Despacio, la imagen se funde horriblemente en negro, en uno de esos círculos que disminuyen hasta la nada, y nuestro semicírculo aplaude durante un largo rato, de pie ante la pantalla blanca y bajo los remolinos de nieve y el frío intenso y hermoso, recordando a Mac.


    Cuando descendemos la colina en silencio, como una tropa de soldados con abrigos oscuros, la cabeza gacha, veo a Lloyd sacando el móvil del bolsillo, y debe de odiarnos porque nos golpea con una canción más para rompernos el corazón, y las conmovedoras cuerdas de los compases iniciales de «Rhinestone Cowboy» resuenan con delicadeza en medio de la nieve.


    —¡Oh, no! —digo a Becky, y otra vez estoy llorando y dejando que las lágrimas me rueden por la cara, mezclándose con suaves y fríos copos, y vamos dejando nuevas huellas sobre la nieve Becky y yo, James, Lloyd, Fran, Stewart Whittaker y amigos, Julian y Sam, las sobrinas de Helen y Perrie Turque y su alegre banda, aferrados aún a sus libros. Mientras Glen canta sobre el hecho de estar allí donde brillen las luces, siento que una mano toma la mía, pero no es la de Becky, porque no está de ese lado; es James, y yo lo miro sorprendida, y él me sonríe afablemente y bajamos por la colina al son de «Rhinestone Cowboy», guante con guante.


    


    El lugar al que hemos venido a homenajear a Mac se llama La Elipsis, y resulta perfecto porque es un diminuto cine art déco transformado, a tres calles de la casa de Mac; un edificio acogedor de hermosos techos y un vestíbulo cubierto por una original moqueta estampada con abanicos superpuestos como aureolas de color verde pistacho. El restaurante de la planta baja está en lo que debía de ser el patio de butacas, y es bastante lujoso con sus paneles rojos y dorados que revisten las paredes, el pulido suelo de madera y las mesas redondas con manteles blancos diseminadas desde el arco del escenario, pero atravesamos la sala —donde gente elegante con caros trajes de punto está tomando café o el almuerzo— hasta la escalera de bronce que conduce al viejo círculo y al glamur de Hollywood del Crescent Bar. Aquí, la pared curvada del fondo está cubierta de cortinas de terciopelo rojo y bordeada de banquetas acolchadas de cuero de color frambuesa, a ambos lados de una reluciente barra iluminada; arañas doradas de luces tenues cuelgan sobre la cabeza; y en la parte delantera de este espacio en forma de abanico, donde en otro tiempo los espectadores contemplaban desde la primera fila del círculo la gran pantalla, hay una barandilla dorada, como las de un transatlántico, para impedir que caigamos sobre los glamurosos comensales en su lujoso nido de debajo. Aquí arriba vamos a tomar cócteles y canapés y a intentar pasarlo bien, como habría querido Mac.


    Nos apiñamos en la brillante barra para pedir bebidas. Becky se ha ido al lavabo de abajo, acompañada por Fran. Julian y Sam observan el contenido de su cartera, hasta que se dan cuenta de que hay barra libre. Perrie agarra a Stewart del brazo y le habla con gran animación, y los antiguos alumnos de ella se mezclan con los colegas de él y las dos jóvenes.


    Hay un extraño ambiente de alegría y de alivio en nuestra pequeña multitud cuando las camareras se mueven a nuestro alrededor con pequeñas bandejas de canapés de salmón ahumado y pepino. Nos desprendemos de los abrigos y los echamos sobre las banquetas; sacudimos los gorros cubiertos de nieve y los metemos bajo los taburetes que rodean las altas mesas redondas. Es un lugar cálido, como un capullo, bajo el apagado resplandor de las arañas: la parte más triste del día ha acabado; ha llegado el momento de contar historias, de reír y de bromear, de recuperar los buenos tiempos y de recordar el principio y la parte central, pero no el fin. En definitiva, siento que hay algo suspendido en el ambiente, mientras me quito el abrigo y me suelto los rizos sujetos en la nuca. Decido que es esperanza y posibilidad, porque me suena bien, y me pregunto si mi vida podrá volver a ser agradable para mí alguna vez.


    James me ha dado la mano en silencio durante todo el camino colina abajo y por la calle hasta La Elipsis, y solo me la ha soltado cuando hemos cruzado el umbral art déco para pisar la moqueta con estampado de abanicos del vestíbulo. Ahora está en la barra, y una camarera le sonríe, y yo quiero que se quite los guantes, ahora que yo ya no los llevo, y que venga a tomarme de la mano como es debido, un deseo inesperado que me aterra. Creo que me gusta, me gusta de verdad, pero necesito sujetar su mano de nuevo para asegurarme de que esta aterradora verdad es real. Que lo que sentía cuando me sujetaba la mano no era en absoluto como me sentía cuando lo ha hecho Becky. Que no es solo un amigo, sino que de repente se ha convertido en algo más.


    El momento es de lo más inoportuno.


    Lloyd aparece delante de mí. Lleva una piña colada enorme en cada mano y me ofrece una.


    —Gracias —digo, preguntándome si será letal, pero luego decido que en este punto podría necesitar que lo fuera—. Un local genial —añado—. Esto es muy agradable. —Lloyd asiente—. Es todo un cineasta, ¿sabe, Lloyd? Su homenaje ha sido realmente precioso.


    —No lo hago mal —admite él. Hoy su barba es más pequeña. ¿Se la ha recortado para la ocasión?—. Trasteé un poco con esa clase de cosas de joven. Luego dejé de hacerlo porque no quería parecerme en nada a mi padre. Oh, lo siento —se apresura a añadir—. No era una crítica, lo prometo. Ni contra usted ni contra mi padre. Usted le hizo feliz durante un tiempo. —Me mira y sonríe con tristeza, antes de darle un sorbo a su cóctel. Estoy asombrada.


    —Gracias, Lloyd —contesto—. Su padre me hizo a mí muy feliz. No fue solo una aventura, ¿sabe? Yo lo amaba de verdad. —Estoy a punto de añadir que creo también que Mac fue el amor de mi vida, pero recuerdo lo que me dijo Mac sobre un amor más grande que estaba por llegar, así que me callo. Su voz con acento norteño resuena en mi cabeza: «Tienes todo lo que hace falta, Ardie. Tienes todo lo que puedas necesitar». ¿Podré honrar por fin sus palabras? ¿Podré hacer algo con todo lo que tengo y volver a ser feliz? ¿Está aún por llegar el amor de mi vida? Le doy un sorbo a mi bebida con los ojos bajos, y miro hacia la barra buscando a James, pero ahora no lo veo.


    Seguramente estoy siendo una idiota ridícula.


    —Se nota —dice Lloyd. «Qué, ¿que soy una idiota ridícula?»—. Que amaba a mi padre. Ha llorado a mares antes.


    La frase de Mac.


    —Sí, lo siento. Hoy era imposible que mantuviera la compostura.


    Lloyd asiente despacio. Luego me da unas palmaditas en el brazo, me sonríe con un guiño y se va. Lo observo mientras se aleja. El hijo de Mac.


    Fran y Becky vuelven del lavabo.


    —¿Qué bebes? —pregunta Becky.


    —Una piña colada.


    —Oh, creo que me iría bien una de esas. ¿Le apetece una, Fran?


    —¿Por qué no?


    Llevan el abrigo colgado del brazo y veo que ambas se han retocado el maquillaje. Becky debe de haberle dejado a Frank su pintalabios, pues ambas lucen un espectacular tono púrpura. A Fran le favorece. Sonrío al pensar en esa nueva amistad instantánea formada en el lavabo de señoras, pero el modo en que me sonríe Becky —una sonrisa tan cálida y preocupada— me llena el corazón de alegría porque sé que la amistad entre ella y yo es para siempre.


    —¿Estarás bien si nos vamos a la barra? —pregunta Becky—. No tardaremos nada.


    —Sí, estaré bien. Meted los abrigos bajo una de esas banquetas.


    Se alejan presurosas y Julian me ve desde el otro lado. Lo saludo agitando la mano y echo un trago a mi bebida. Él me indica por gestos que se acercará en un momento.


    —Hola —dice James.


    Me doy la vuelta y ahí está él. Aún lleva puesto el abrigo, desabrochado sobre el traje y la corbata de color negro, pero el horrible gorro ha desaparecido, igual que los guantes. Ojalá sus ojos no fueran tan grises ni el recuerdo de su mano en la mía tan reciente. Su aspecto es absolutamente encantador, aunque parte del pelo le ha quedado de punta por delante, y tengo que resistir la tentación de alargar la mano y alisárselo.


    —Hola. —Mi voz suena aguda, algo histérica. Necesito comportarme con normalidad. Estoy en un acto social después de un maldito servicio conmemorativo, por amor de Dios. El servicio conmemorativo de Mac. Hace un rato estaba llorando desesperadamente por él.


    —Ha ido todo muy bien —comenta James.


    —Sí, en efecto.


    —Y una buena concurrencia.


    —Sí.


    —Me ha gustado la música.


    —Las canciones favoritas de Mac —digo—. Seguro que lo habrás notado. La combinación de música e imagen me ha matado.


    —Bueno, sí. —James sonríe—. Has gastado un montón de pañuelos.


    «Gracias por tomarme la mano», quiero decir, pero, por supuesto, no lo hago. Y luego me pregunto si también él necesitaba que le diera la mano, de camino a este acto social, donde está en medio de un montón de gente, lejos de su zona de confort.


    —¿Estás bien? —le pregunto—. ¿Aquí, en este evento? ¿Te sientes bien?


    —Creo que sí —replica él con una sonrisa—. Estás tú aquí, ¿no? —Y antes de que yo pueda pensar qué responder a eso, él mira a su alrededor y dice—: Creo que elegimos el local adecuado. Es muy de Estudios de Cine. ¿Solicitaste el puesto aquel, por cierto? ¿El de lectora de guiones?


    —La verdad es que sí. Gracias por animarme a hacerlo.


    —Oh, no hay de qué. Bien hecho. Espero que lo consigas.


    —Gracias.


    Me siento un poco cohibida. Aún intento procesar lo que acaba de decir: «Estás tú aquí». En cuanto al puesto, puede que lo consiga o puede que no. Pero me alegro de haberlo solicitado. Por primera vez en mucho tiempo, siento que no tengo nada que perder. Es una sensación insensata, pero excitante. Lo recuerdo bien.


    Nos miramos el uno al otro durante unos segundos. James lleva una cerveza en la mano, casi llena. Yo sorbo mi piña colada, disfrutando de la frescura y de su alto contenido alcohólico. Sin venir a cuento, me pregunto qué pasaría si le contara a James todo sobre mí; todo lo bueno y todo lo malo. La historia de Marilyn y de mi padre, de Christian y de Felix y de Julian, y la relación que tuvimos Mac y yo. Toda la historia, sin omisiones, quién soy yo en realidad, todo lo que fui antes y quién me gustaría ser ahora. De repente siento que quiero hacerlo.


    —¿Puedo preguntarte algo? —dice James. De repente es él quien parece nervioso—. Lo siento, esto se me da fatal.


    «¿El qué se le da fatal? —me pregunto—. ¿Por qué parece nervioso?»


    —Sí, puedes preguntarme lo que quieras.


    —¿Es correcto darle a alguien un regalo el día del servicio conmemorativo por otra persona?


    —¿Un regalo?


    —Sí.


    —¿A quién quieres darle un regalo?


    —A ti. Puedo dártelo otro día, si quieres. Es que lo he visto esta mañana y lo he comprado. Quizá no debería haberlo hecho.


    Siento mucha curiosidad. ¿Por qué me ha comprado James un regalo?


    —Si lo has traído, será mejor que me lo des —contesto—. Y estoy segura de que no pasa nada por darle un regalo a alguien el día de un servicio conmemorativo. ¿A quién podría importarle? A mí no, desde luego. He llorado como una loca durante casi una hora, así que cualquier cosa que me alegre un poco será bienvenida, para serte sincera.


    —Eso es lo que esperaba. —James mete la mano en el bolsillo de su abrigo y saca un cuadrado de una tela diáfana doblada con intensos toques de color rojo, naranja, amarillo y verde—. He estado pensando en los agapornis —dice.


    —¡Mamá! ¿Estás bien? ¡Cómo has llorado! —Es Julian, que aparece ante mí con Sam a su lado, con sus preciosos ojos, envuelta en perfume. Se han quitado el abrigo; me complace ver que Julian se ha puesto una corbata negra con el traje gris. Ha hecho el esfuerzo por mí.


    —Oh, estoy bien —respondo, siempre propensa a animarme al ver a mi maravilloso hijo—. Estaba muy triste, pero ahora estoy bien, te lo prometo. —Me doy cuenta de que mi tono es valiente; necesito ser valiente. Julian y después Sam se inclinan para darme un abrazo. James retrocede un poco, sujetando aún el cuadrado de tela. «Lo siento», le digo, moviendo los labios en silencio.


    —¿Tienes ya tu bebida? —pregunta Julian.


    Muevo la piña colada ante él.


    —Sí, tengo una bebida.


    Julian me mira, luego a James, y de nuevo a mí.


    —De acuerdo, bien, nosotros vamos a pedirnos otra. Sam dice que las margaritas están estupendas. —Sam me sonríe; yo le sonrío a ella.


    Se alejan los dos, y veo a Julian completamente feliz, sonriendo por algo que dice Sam y rodeándola con el brazo —mi cariñoso, mi fuerte hijo—, y comprendo que yo también he de ser fuerte, más fuerte de lo que he sido jamás, si quiero liberarme de la culpa por Julian y lo que pasó durante su infancia. No puedo seguir cargando con ella. No puedo dejar que me atormente para siempre. Becky tiene razón: necesito dejarlo todo atrás.


    —Arden. —Stewart Whittaker está a mi derecha, ofreciéndome su mano de oso para que se la estreche—. Me temo que debo irme. Tengo una árida y aburrida clase que dar, ya sabe cómo es eso.


    —Estoy segura de que sus clases no son nunca áridas ni aburridas —le digo, sacudiendo su enorme y cálida mano, y pienso en la foto de Mac y él frente a la Escuela de Cine de Londres, desternillándose de la risa. Es una foto fantástica.


    —Es muy amable —responde Stewart con su voz estruendosa y titubeante—. Y gracias por lo de hoy. Ha sido una magnífica despedida para Mac.


    —Gracias por venir —replico, notando que los ojos se me vuelven a llenar de lágrimas. Con el rabillo del ojo veo que James se da la vuelta para hablar con Fran, que se ha acercado llevando un enorme cóctel rojo con media piña asomando por el borde. Stewart se dispone a marcharse, pero vacila.


    —La recuerdo, ¿sabe? —comenta—. Nos vimos en el Soho, hace mucho tiempo. ¿Recuerda el día que nos encontramos?


    —Sí, lo recuerdo —contesto. Siento que se me encienden las mejillas.


    —Me gustaría decirle simplemente que Mac parecía feliz con usted.


    —Gracias —digo, sorprendida—. Yo era una persona muy distinta entonces. —«Pero era capaz de hacer feliz a alguien», pienso. En realidad, eso tiene su valor.


    —Todos lo éramos —afirma Stewart—, pero en algunos aspectos, todos somos exactamente iguales. Adiós, Arden.


    —Adiós, Stewart.


    Fran se ríe de algo que James acaba de decir. El cuadrado de tela que él me ha mostrado sigue en su mano, a un costado. Ella se aleja para hablar con uno de los antiguos alumnos de Mac, y James regresa junto a mí.


    Mirándome con sus firmes ojos grises y sin decir una palabra, levanta el cuadrado de tela y lo sacude delante de él como si fuera un mago hasta que se convierte en un gran rectángulo ondeante de un tono crema casi opaco, lleno de parejas de felices y ufanos agapornis de pecho rojo y amarillo y naranja, con alas de vivo color verde, y bailando entre los agapornis hay mariposas de color lila con alas moteadas de hilo plateado.


    —¿Recuerdas Los pájaros? ¿A Melanie y a Mitch? —Miro a James. Miro el pañuelo y luego vuelvo a contemplar su rostro serio y esos ojos grises suyos—. Esta mañana, cuando venía de camino, he pasado por una pequeña tienda llamada El Emporio, y en el escaparate he visto este pañuelo. Creo que te quedaría muy bien con tu tabardo negro a lo Ali MacGraw en Love Story y los leotardos rojos. —Sonrío; se dio cuenta—. Las mariposas son un toque extra —añade.


    El pañuelo es muy bonito. Los agapornis están muy entrelazados en el hilo sutil de la historia entre Mac y yo. Sí, recuerdo Los pájaros. Sí, por supuesto que recuerdo a Melanie y a Mitch. Me echo a llorar otra vez, solo un poco.


    —No llores —me dice él con dulzura. Me rodea el cuello suavemente con el pañuelo, liberando después con cuidado los rizos que quedan debajo—. Te favorece. Siempre quieres ser la protagonista de las películas, pero no lo necesitas —añade—. No necesitas imitar a nadie. No necesitas esconderte. Tienes una estrella que brilla por sí misma.


    No sé qué decir. James me toma una mano y, palma con palma, siento una sacudida eléctrica de algo exquisito y alarmante que me sube por el brazo y me recorre el cuerpo. ¿Lo siente él? ¿Lo siente aquí, en esta sala, con las charlas y las risas de las personas tristes pero esperanzadas que nos rodean? Unas personas que seguirán adelante con su vida.


    —He estado pensando en dejar agapornis en tu puerta —dice James con firmeza, sin soltarme la mano—. Hace un tiempo que lo he estado pensando.


    Mi corazón se agita como las alas de esas mariposas del pañuelo. Me vienen mil ideas a la cabeza.


    —¿De verdad? —Hitchcock no hacía nada a menos que tuviera un significado. ¿Qué significa esto? ¿Está diciendo James lo que creo que está diciendo...?


    —Sí. Dijiste que te habían llevado agapornis antes, pero que todo salió terriblemente mal. Que lo que empezó como amor acabó en pesadilla. No tiene por qué ser así. A veces las cosas pueden seguir abiertas a infinitas posibilidades. A veces el amor acaba en amor hasta la escena final y más allá.


    El corazón me late con fuerza bajo mi nuevo pañuelo. Envuelta en los destellos de sus vibrantes colores, guardo silencio.


    —Quiero llevar agapornis a tu puerta, Ardie. ¿Los aceptarás?


    Sigo sin pronunciar palabra. Solo miro a James y pienso que un día muy próximo, si me atrevo, podría llegar a amarlo.


    —Joder, Arden —exclama él—. ¡Me gustas mucho! Me haces reír, me haces sentir feliz, haces que sienta que soy una persona válida, al contrario que otros. Siento que eres buena para mí, sé que lo eres. ¿Saldrás conmigo, por favor, en una cita?


    —¿Una cita? —Ahora estoy sonriendo. Le gusto. Lo hago sentirse feliz. Le hago reír. ¡Está dejando agapornis en mi puerta! Siento que en mi interior están haciendo un número de A Chorus Line. En alguna parte, Judy Garland canta una melodía alegre y optimista. Y yo me atrevo a empezar a vivir de nuevo..., de verdad.


    —Sí, una cita. Cena, una película...


    Me guiña un ojo y yo sonrío de oreja a oreja. El pañuelo tiene un tacto frío cuando lo acaricio con la mano, noto el suave algodón bajo la yema de los dedos.


    —Acepto tus agapornis —digo—. Unos auténticos pájaros habrían sido ligeramente mejores —añado con descaro—, pero seguro que no has pasado por delante de una tienda de mascotas esta mañana, y seguro que no te habrían cabido en el bolsillo. —James suelta una carcajada—. Acepto tus agapornis y acepto tu oferta. Me encantaría tener una cita contigo.


    —¿En serio? Entonces, ¿eso es un sí?


    —Sí, es un sí.


    —¡Bueno, joder, gracias! —James exhala un gran suspiro y luego me envuelve en un gran gran abrazo. Desprende calor y huele a limón y canela. No quiero dejar que me suelte, pero lo hago al final, y me río y me ciño el pañuelo, disfrutando de su suavidad. Me encanta mi regalo y, de repente, al ver a James sonriéndome, me pregunto si no será él también un regalo para mí de Mac. Mac me ha recordado que puedo amar y que puedo hacerlo con pasión y sin disculparme. La antigua Arden, la «difícil», desde luego lo hacía. Fuera o no apropiado, ¿no lo daba siempre todo? ¿Me ha traído Mac a James para que pueda cumplir su promesa de tener un amor más grande? ¿O sería eso una auténtica locura, y definitivamente he visto demasiadas películas?


    —De acuerdo —dice James, metiendo ambas manos en los bolsillos del abrigo—, ahora tengo que ir a charlar con alguien más, de lo contrario me ruborizaré y me quedaré sonriéndote durante una hora, y eso no estaría bien.


    —No, no estaría bien —contesto—. Ve. —Y estoy ruborizada y sonrío en este día que empezó con tanta tristeza y que ahora está tan lleno de esperanza. Decido alimentar esa esperanza, dejar que crezca. Todas mis experiencias me han convertido en quien soy, y todo lo que aún he de experimentar lo recibiré con los brazos abiertos. No imitaré a la vida nunca más ni me contentaré con la versión apagada y aburrida; daré un salto hacia el color y la luz. Me alejaré del dolor del pasado y dejaré que se vayan pesares y remordimientos. Abrazaré la esperanza del amor y la promesa de todo.


    —¿Todo bien? —pregunta Becky, acercándose con su cóctel—. Madre mía, he estado charlando con Perrie. Por Dios, cómo habla esa mujer. Ha sido como si me arrollara un tanque militar con un gran flequillo.


    —Es todo un personaje —admito—. Se va mañana a Nueva Zelanda.


    —Que se la queden. Podría plantarse en medio del campo y hablarles a las ovejas.


    —Ja. Seguramente lo haría.


    —Hoy ha sido un día muy triste, pero también ha tenido su lado bueno —dice Becky—. Ha sido perfecto, de hecho.


    —Yo también lo creo. —Asiento con la cabeza. Ha sido perfecto—. ¿Qué crees que habría pensado Mac del círculo que hemos formado en lo alto de la colina?, ¿de la película de su vida que ha hecho su hijo?


    —No lo sé... No soy la chica que lo amó. ¿Qué piensas tú?


    —Le habría encantado —aseguro—. Lo habría valorado como un momento auténtico. Y toda esa nieve y el cielo gris..., era tan cinematográfico... Creo que ni siquiera él podría haberlo planeado mejor.


    —¿Crees que vas a estar bien? —Becky me mira por encima de la pajita de su cóctel con ojos llenos de cariño y de inquietud.


    —Sí, estaré bien. Te tengo a ti, ¿no? ¿Qué me dices de ti?


    —Oh, Dios, sí, estaré bien. Te tengo a ti, ¿no? —Se echa a reír y me rodea con los brazos—. Dos chicas solteras juntas y todo eso.


    —En realidad, sobre eso... —me aventuro a decir, rodeándola yo también con el brazo—. James y yo vamos a tener una cita.


    Ella se encoge de hombros después de fingir cómicamente que está decepcionada.


    —No tenemos por qué ser solteras las dos. —Se echa a reír—. Y tú sabes que mi héroe está justo al otro lado de la siguiente esquina. Para ser sincera, que le den si no está. Pero en serio, es genial, Ardie. Creo que estaréis bien juntos, por lo que he podido ver de él.


    —Me gusta de verdad —confieso—. Y al parecer le hago reír.


    —Perfecto entonces —dice Becky—. Has encontrado a tu Richard Gere. ¿Oficial y caballero o Pretty Woman?


    —Oh, Pretty Woman, desde luego —respondo—, pero si intenta algo parecido a esa tontería del rescate tendré que devolverle el favor. —Creo que también yo puedo rescatar. Puedo amar y ser amada. Soy una adulta, una superviviente y la protagonista de mi propia historia.


    Puedo hacer cuanto quiera.


    Becky se echa a reír.


    —Buen plan. Excelente. Imagínate, jamás lo habrías conocido de no haber sido por Mac.


    —Lo sé. —«James es un regalo de Mac. Argumentar», pienso. Sin embargo, aun en el caso de que este maravilloso regalo no se convierta en la historia que a mí me gustaría, si sigo sola al final, sé que estaré bien.


    —No lo olvidaremos —dice Becky, rodeándome la espalda con el brazo—. Mac Bartley-Thomas. Es una de esas personas a las que jamás se olvida.


    —No, no lo olvidaremos —digo con voz estrangulada, y acepto de buen grado las lágrimas que llenan mis ojos. Quiero sentirlo todo por Mac, para siempre. Por todo lo que fue y todo lo que me dio—. Tienes toda la razón.


    Y cuando Lloyd se encarama a una silla para dar unos golpecitos en su copa con un cuchillo y hacer un discurso ante el perfecto y pequeño público que se reúne aquí, en este bar centelleante y aterciopelado, donde perduran para siempre los recuerdos de la gran pantalla, alzo mi copa a la salud de Mac, dándole las gracias.


    Por fin estoy a punto de descubrir qué ocurre después de que termine la película.
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    Después de un matrimonio abusivo, Arden Hall ha conseguido divorciarse y vive una vida tranquila y sin grandes pretensiones. Sin embargo, un día, visitando a un amigo que está en el hospital, descubre que el que yace en una cama a su lado, incapaz de hablar debido a un derrame cerebral, es su antiguo amor de juventud, el carismático profesor de Estudios cinematográficos, Mac Bartley-Thomas, con el que Arden vivió una apasionada historia de amor.


    Después de un matrimonio abusivo, Arden Hall ha conseguido divorciarse y vive una vida tranquila y sin grandes pretensiones. Sin embargo, un día, visitando a un amigo que está en el hospital, descubre que el que yace en una cama a su lado, incapaz de hablar debido a un derrame cerebral, es su antiguo amor de juventud, el carismático profesor de Estudios cinematográficos, Mac Bartley-Thomas, con el que Arden vivió una apasionada historia de amor.


    Los agridulces recuerdos que le provocan ese encuentro hacen que la vida de Arden se tambalee por completo y que se pregunte si la vida le ha concedido una segunda oportunidad y la posibilidad del final feliz en el que siempre había creído. Pero la vida nunca va por donde imaginamos.
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    [1] Se refiere a las siguientes canciones navideñas: Slade, «Merry Christmas Everybody»; Wizzard, «I Wish It Could Be Christmas Everyday»; Shakin’ Stevens, «Merry Christmas Everyone». (N. de la T.)


    [2] Ley del Parlamento del Reino Unido de 1968 que impide que cualquier proveedor de un bien o servicio induzca a error a los consumidores. (N. de la T.)


    [3] Frase del capítulo XXXVIII de Jane Eyre. (N. de la T.)


    [4] Estereotipo de enfermera tiránica que aparece en Alguien voló sobre el nido del cuco. (N. de la T.)


    [5] Escena protagonizada por John Cleese en la serie Hotel Fawlty. (N. de la T.)


    [6] Alexander Armstrong es un actor y presentador británico. Presenta el concurso de la BBC Pointless. (N. de la T.)


    [7] Carta que se suele enviar a finales de año con una tarjeta navideña a varias personas en cadena, en la que se comenta todo lo acaecido durante el año a la persona que la envía o a su familia. (N. de la T.)


    [8] En español en el original. (N. de la T.)


    [9] Loros pequeños; su nombre en griego antiguo significa «ave del amor». En inglés se conocen como lovebirds. En el doblaje en español de la película, se dice erróneamente que son «periquitos». (N. de la T.)


    [10] Personaje protagonista de la comedia de situación británica Only Fools and Horses. (N. de la T.)


    [11] La traducción del título de la película Carry On Nurse, que sería: «Siga, enfermera». (N. de la T.)


    [12] Se refiere a la frase «Tell me about it, Stud», que pronuncia Olivia Newton-John al final de la película Grease, justo antes de cantar «You’re the One that I Want». (N. de la T.)


    [13] Es una referencia a su poema «This Be The Verse» sobre los padres. (N. de la T.)


    [14] Juego de palabras basado en el significado del perfume Poison, en español, «veneno». (N. de la T.)


    [15] Stanley Kubrick rodó varias tomas de esta frase, que se ve escrita en una máquina de escribir en varios idiomas. En español aparecía como: «No por mucho madrugar amanece más temprano». (N. de la T.)


    [16] Juego de palabras entre Horne, el apellido del personaje, y horny (cachondo). (N. de la T.)


    [17] La frase original es: «Toma otra cereza». (N de la T.)


    [18] La cita correcta es de la última escena de Oficial y caballero. En inglés: Way to go, Paula! En la versión doblada al español: «¡Felicidades, Paula!». (N. de la T.)


    [19] Wishful thinking puede traducirse como «hacerse ilusiones». (N. de la T.)


    [20] La frase de Julia Roberts en la película es: «Big mistake, big, huge!»: «¡Gran error, muy grande, enorme!». (N. de la T.)


    [21] En los años treinta, se vendía en las farmacias del Reino Unido como bebida energética para los enfermos. (N. de la T.)


    [22] Referencia a la canción infantil tradicional «Jack and Jill». (N. de la T.)
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